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point of view. Europe has been, and continues to be, the laboratory of 
many innovative forces in theatre history, which time and again chal-
lenge aspects of dominant theatre systems, be it actor-training, play-
writing, technological innovation, rehearsal methods, the rise of the di-
rector, collaborative working methods, the distribution of performances 
via festivals, etcetera. ‘Every production forms its own method of work’, 
the dramaturg Marianne Van Kerkhoven once wrote.1 As such, the di-
versity of the European theatre stage is intimately linked to its variety 
of working methodologies, and it is precisely these varieties that guar-
antee the flexibility and mobility of European theatre for the future. 

This second issue of the European Journal of Theatre and Performance 
focuses on the ‘genetics’, or creative processes, of theatre, or on what 
Marco De Marinis calls ‘seeing-making theatre’.2 Since its inception 
in the early eighties, genetic research in the performing arts has taken 
off and, as a methodology, quickly became highly differentiated. You 
can approach a creative process in very different ways: you can zoom in 
on different aspects of that creative work, focus on very many kinds of 
traces of the creative process, follow very differ-
ent actors who were involved in that same pro-
cess, and take different positions as a researcher 
with regard to all that genetic material and its 
documentation. In the expansion that research 
on creative processes has experienced in recent 
years, a striking motif is now characteristic: 
that which Almuth Grésillon and Jean-Marie 
Thomassau have described as a ‘continuous be-
coming’,3 the continuous mobility of something 
that is actually never finished. If you persevere 
with this thought, you will become more aware 
of the instability of a work, of the transforma-
tions that are inherent in playing a performance.  

1. Marianne Van Kerkhoven, 
‘Looking Without Pencil  
in the Hand’, Theaterschrift,  
5-6 (1994), 140-149 (p.140).

2. Marco De Marinis, ‘New 
Theatrology and Performance 
Studies: Starting Points  
Towards a Dialogue’,  
TDR/The Drama Review, 55.4 
(2011), 64-74 (p. 69).

3. Almuth Grésillon and 
Jean-Marie Thomasseau, 
‘Scènes de genèses théâtrales’,  
Genesis (Manuscrits- 
Recherche-Invention),  
26 (2005), 19-35 (p.19). 
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Multi-diversity is undoubtedly one of Europe’s main characteristics. 
As the differences between cultural, political, economic, and social 
identities in Europe are often stronger than the forces that unite, Eu-
rope remains a fragile construction that is constantly in need of critical 
revision. However complex and challenging the diversity at the core  
of European commonality may be, it is also an expression of tremen-
dously rich and multi-layered cultural traditions that, even when they 
are anchored in the past, continue to be in dialogue with the present. 

Diversity is also a common characteristic of European theatre, but, for 
this issue of the European Journal of Theatre and Performance, we attempt 
to examine diversity from a methodological, rather than an aesthetic, 
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Martin Givors followed the creative process of Fractus V (Cie Eastman/Sidi 
Larbi Cherkaoui), and he too talks about discontinuous time (the produc-
tion was made and played over a period of four years) and dispersed space 
(residencies in Barcelona, Antwerp, Oslo, Bern...). However, he zooms in 
on how, in spite of this fragmentation, a cohesion can arise, and a sense 
of team spirit can be created. It is, above all, this internal coherence be-
tween all the different participants in this temporary community during 
a creative process that guarantees its uniqueness. In Givors’ words, it is a 
question of ‘revealing and tightening something like a common interest, 
a relational envelope linking (always singularly) the various members of  
a team in a spirit of partnership’. Specific to Givors’ focus is an emphasis 
on the importance of embodied, common time and space: it is in the shar-
ing of embodied knowledge and the exchange of specific physical exper-
tise that a collective archive emerges, from which not only a performance, 
but also the community, grows. The production Fractus is thus created 
on the basis of the transmission of movement material generated by the 
different dancers, but just as well on the basis of the warm-up sessions, 
in which each dancer is doing their own thing, something that fits his 
own history and background as a dancer; even in this preparation phase, 
exchange and mutual fertilisation quickly arise: ‘A relational ecology an-
imated by the desires of sharing and learning which a priori exceeds the 
choreographic creation itself.’ This transmission of embodied knowledge 
lies at the basis of the anthropological view with which Martin Givors fol-
lows the ins and outs of this creative process, even beyond the premiere 
date, during the eighty one performances played over an extensive inter-
national tour. This shared transmission of embodied knowledge also calls 
into question the notion of authorship; although Sidi Larbi Cherkaoui 
also clearly places his signature, that signature is intimately related to how 
the material is generated, in other words to the specific working method. 

Leila Vidal-Sephiha, as assistant director and documentalist, followed 
seven productions by the German director Nicolas Stemann and tries, 

And, with the same focus on agility, the caesura fall away between dif-
ferent productions; you see the full expansion of the creative process 
itself, again and again, in different forms, with different expressions, 
for different purposes. In this way, attention shifts from a work (per-
formance, production) to working,4 and from labour back to labora-
tory. And all this not in a genealogical process from beginning to an 
end, but in a continuous maelstrom of circles, spirals, dying ends, and 
new offshoots. 

This versatility also characterises the various contributions that we as 
editors have collected for this essay section. Annelies Van Assche will 
start things off with her article ‘Chasing Your Own Tail: The Inclusive 
Artist’s Process in Project-Based Contemporary Dance’, in which she 
exposes the economic reality of contemporary young dance makers: on 
average, they spend more time looking for subsidies and maintaining 
networks than creating a performance. Today, more than ever, Europe 
offers a field of possibilities: national borders have opened up, and res-
idencies in various art houses all over Europe offer attractive opportu-
nities; but, in order to be able to exploit all these opportunities, a mak-
er needs to deploy a range of communication talents, often motionless 
behind his or her computer. The neoliberal regime in which art also 
operates demands flexibility and mobility, but these liberal values also 
have a downside: ‘This causes a very dispersed focus: the artist’s process  
is fragmented in time (an accumulation of rehearsal periods), in place (an 
accumulation of rehearsal locations), and in its content (an accumulation 
of non- and para-artistic work).’ She uses the work of the Serbian dance 
maker Igor Koruga as an example of an artist who also incorporates 

this economic reality as a theme in his creations. 
Whether he thereby gives a critical reflection on 
the working conditions of project-based artists, 
or whether he collaborates voluntarily with the 
capitalist regime, remains an open question. 

4. Annemarie Matzke,  
Arbeit am Theater.  
Eine Diskursgeschichte der 
Probe (Bielefeld: Transcript 
Verlag, 2012).
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individuality, Cassiers places the emphasis on the agency of the direc-
tor’s book — the authority that it reflects, for instance, or the creation of 
memory, which are always ideologically coloured processes. Interesting 
is the question why certain director’s books were kept in the archive and 
others not: director’s books are in fact far from neutral documents, they 
are an important tool in the canonisation of (some) directors.

Mimma Valentino takes the reader along to a special Italian period, in 
which new forms were experimented with in the theatre, with labels such 
as ‘Image Theatre’, ‘Analytical-existential Theatre’, ‘Post avant-garde’, 
and ‘Spettacolarità metropolitana’, which she summarises in her title as 
‘Italian Conceptual Theatre’. Influenced by what happens in the visual 
arts, companies such as Gaia Scienza and Il Carrozzone, and makers 
such as Simone Carella and Federico Tiezzi, will concentrate on the de-
composition of theatre, on the grammar of space and time, on linguistic 
processes themselves, without any concern for meaning, reference, or 
story. She calls this a ‘disassembly’ that affects all components of thea-
tre. Instead of working towards a production, these Italian theatre mak-
ers, who have been operating from the mid-1970s to the 1980s, return 
to the pure process of making itself, which is conceived primordially 
as a mental and conceptual process. What appears on stage are merely 
traces of that conceptual trajectory, of a way of thinking in which the 
theatre is stripped of all functionality. A distant echo of Duchamp re-
verberates in this. Mimma Valentino concludes, ‘the show, having lost 
its mythical aura, proposes itself as a “non-object”, as a “non-show”’.

The influence of the visual arts on theatre and its genetics is also at the 
heart of the article by Flutura Preka and Besnik Haxhillari, also known 
as the Albanian-Canadian artist duo The Two Gullivers. Their own 
performances are, at the same time, the object of their creative, and re-
search, processes: ‘In our own field, during the process of creating and 
performing, we are the participants, the creators and the performers.’ 

in her turn, to record a ‘working method’. The method she describes is 
clearly linked to a typically German practice that starts with a ‘Konzep-
tionsprobe’, supported by a ‘Materialmappe’ by the dramaturge, lectures 
around the table, a long trial and error process in the rehearsal room, 
the ‘Endproben’ on stage and in the final set, try-outs in the presence of 
the audience, and finally the premiere. But, within that relative stabil-
ity of the German system, Stemann is also looking for agility — by en-
tering into unexpected confrontations, giving a lot of freedom, letting 
musicians and actors try out the craziest things from the start in long 
jam sessions, throwing open the doors of the rehearsal room for oth-
er opinions and expert stories, etc. The text is also a construction site 
that has many versions; Leila Vidal-Sephia adds, as an illustration to 
her article, some examples of the trajectory the text takes. Rehearsing 
for Stemann is playing with possibilities, with voices, and with material 
from different media — mixing and tinkering with it, feeling which en-
ergy that generates. It is a sensory, more than a rational, story. But, in 
order to keep it on the right track and to write it down, a whole army of 
assistants is needed, who record it all in their digital notebooks.

It is precisely that crucial instrument in the documentation of a creative 
process that Edith Cassiers elaborates on. She describes the director’s 
notebook as ‘a crucial window on the creative process’, and as ‘an entry 
to the poetics of the director’. In her contribution, she gives a historical 
sketch of the evolution of the director’s book and its many predecessors 
in antiquity, the Middle Ages and Renaissance, zooming in on the hey-
day of the director’s book, which naturally coincides with the rise of the 
director at the end of the nineteenth century. The notion of the director’s 
book as a creation platform and documentation tool quickly becomes 
firmly established, and you immediately see an enormous variety in how 
those director’s books are created, how they look, and what they are used 
for. Since the drama text lost its central place in theatre making, this di-
versification has of course only grown. But more than this almost unique 
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surveys, their individual views on a creative process are documented, 
such that different accents are revealed each time. The five experiments 
have also been chosen in such a way that the observer him/herself must 
adapt their position over and over again. For their contribution to this 
issue, Maria João Brillante, Brigitte Prost, Sophie Proust, and Ana Clara 
Santos focus in on the integrated observer in the creative process of 
Purgatório by Portuguese collective Teatro O Bando, led by João Brites.  
The authors note that this first experiment contributed to ‘a shift away 
from a personal point of view to another level of perception of artistic 
practice which itself derives from this shared community experience’. 
The project still has stages in Socìetas (Cesena, participative observa-
tion), Théâtre National de Bretagne (Rennes, immersive observation), 
Hammana Artist House (Beirut, intercultural observation), and Au bout 
du Plongeoir (Rennes, creation-observation).

Attending rehearsals remains one of the most delicate aspects of genet-
ic theatre research. Not every company is eager to allow observers into 
that fragile trial and error process, and certainly not if it involves such 
large viewing communities as is the case in the ARGOS project. This is 
one of the reasons why Julie Valero and Rémi Ronfard have developed 
a digital instrument, entitled Kino AI, which makes edits of filmed re-
hearsals. A camera is, in fact, less intrusive than the presence of one or 
more observers in the rehearsal room, and cameras have long been used 
as a form of memory aid during rehearsals. For this project, the authors 
assembled an interdisciplinary team of computer scientists, theatre re-
searchers, and theatre and video artists; based on the software program 
Scénoptique, which is capable of recognising people in a room and re-
cording them on different shots, they developed a system to make mon-
tages of those automated recordings. The uniqueness of this system 
is that a filmed sequence immediately generates a lot of frames, both 
panoramic shots of the whole scene and highly zoomed in expressions 
of, for example, hands or faces. For researchers who cannot, or may 

Central to their genetic research is the ‘disegno’, a concept that dates 
back to the Renaissance, with traces that lead to Da Vinci and Mi-
chelangelo, and that you can translate as a drawing project, a drawing 
as a kind of first mindset, a sketch, a trial. The practice of The Two 
Gullivers circles around the disegno that serves not only as a source of 
inspiration for a performance, but also as a means of communication 
between the two artists—it has even replaced all rehearsals. The work-
ing drawing acquires a status of scenario or script, it can also become 
an autonomous artistic object or even be used for the re-enactment of  
a particular performance. The drawing as an initial draft in the crea-
tion of a performance has a long history, of course, which is sketched 
out in this article (Marina Abramovíć, Jan Fabre, Günter Brus, Carolee 
Schneemann, and many others) and further explored with one exam-
ple: namely in the very limited series of drawings designed by Allan 
Kaprow for the key work 18 Happenings in 6 Parts (1959). These draw-
ings are part of an assemblage of all kinds of ideas, words, and texts 
with which Kaprow conceptually and physically shapes his happening. 
The genetic research of The Two Gullivers thus extends far into the 
twentieth century, in order to always come back again and again in 
their own work, in their own inspiration, in their own disegno.

The genetic researcher can take many positions: he or she can hold  
a function in the creative process, such as director or dramaturgy as-
sistant, or documentalist; he or she can even investigate his or her 
own artistic practice, as is the case in the work of The Two Gullivers.  
The European project ARGOS decided to analyse the very place from 
which you observe a creative process. It is not without reason that the 
title of the project refers to the mythical monster Argos, with the hun-
dred eyes. In each of the five creative processes that are central to this 
research project, subsidised by Creative Europe, the core group of Eu-
ropean researchers is supplemented by other researchers who look with 
different eyes, from a different background. Through interviews and 

18 19
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makers who have fled their homeland are trying to find a new (thea-
tre) place in Europe. More specifically, she searches for ‘how creative 
processes impact the life trajectories of artists seeking asylum or stable 
social and economic ties.’ Diversity and integration in a postmigrant 
context are high on the (verbal) agenda of many theatre companies, 
but looking to the concrete practice of creative processes in which these 
themes are addressed reveals there is still a long way to go: there are 
many mutual prejudices, communication problems are omnipresent, 
and artist-migrants are mainly approached from their migration con-
text. Ruba Totah witnessed some of these creations and describes how 
a concept such as ‘home’ acquires completely different layers of mean-
ing for someone who no longer has a home and has to navigate between 
feelings of loss, nostalgia, desire, and everything that comes with it,  
to make a new home elsewhere.

Diversity is an important asset of Europe, as we said at the start of this 
introduction, and this is also apparent from the essays we have collect-
ed for this issue: they bear witness to creative processes in very different 
places in Europe, with their own theatre traditions and cultural back-
grounds. We have very deliberately set out the palette to be able to high-
light not only theatre but also contemporary dance and performance. 
By immersing ourselves in the chaos of creation, we learn something 
about methodologies to force that chaos into form and expression. With 
genetic research in the performance arts, we are close to the skin of the 
artist and that is also one of the objectives of EASTAP: to stimulate 
dialogue, to exchange knowledge. By going to the studio or laboratory  
to see how theatre is made, we learn a lot about what theatre means  
today and what it means to make theatre. 

•

not be, present at a rehearsal process, this provides a wealth of material 
— if the theatre maker is, of course, willing to give an insight into the 
rushes. As an experiment, the leading team of this project has chosen 
to offer the same sample of rushes, from one particular improvisation 
moment of a performance directed by Jean-Francois Peyret, to three 
video directors, in order to turn it into a kind of documentary video 
work that gave an insight into, and an image of, the rehearsals. It is not 
surprising that this resulted in three completely different narratives, 
three ways of looking at the same moment. For if there is one constant 
that genetic theatre research has taught us over the past decades, it is 
that observation is always highly subjective.

In her contribution ‘Towards a Model of Digital Narration of the Cre-
ative Process of Performance’, Eleni Papalexiou follows the same path. 
With the research project Genesis, which has only just has been launched, 
her ambition is to document all phases of a creative process — including 
the selection of performers, any trainings or workshops that precede the 
start of a rehearsal period, rehearsals themselves, and all kind of archival 
documents — and to turn them into digital narratives. This project also 
brings together digital humanities with archival research and the study 
of creative processes. Papalexiou’s new research project thus builds on 
her many years of expertise with the immense theatre archive of the 
Socìetas Raffello Sanzio, which has been made fully digitally disclosed 
by her research group, with the support of European and Greek funds. 
Genesis continues to focus on the oeuvre of Romeo Castellucci, next to 
that of the Greek director Dimitris Papaioannou. In this contribution, 
she outlines all the objectives, difficulties, and technical conditions that 
are needed to successfully complete her project of digital stories of the-
atre creations by two important European directors.

The last contribution approaches Europe from a completely different 
angle: Ruba Totah investigates how Syrian and Palestinian theatre 
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Résumé
En 1996, Maurizio Lazzarato a défini le concept du travail immatériel 
comme le type de travail qui produit le contenu informationnel  
et culturel de la marchandise. Le cycle de production de ce type de 
travail n’est pas défini par les murs de l’usine, mais se produit dans  
la société. Dans le même ordre d’idées, je soutiens que le processus 
de production de l’artiste ne se déroule pas seulement entre les murs 
de l’atelier, mais qu’il doit être considéré comme une notion plus 
inclusive dans la société. L’artiste de la danse contemporaine en 
Europe effectue un travail immatériel sur une base flexible dans  
le contexte de projets temporaires, une situation qui exige également 
un travail en réseau permanent afin de déterminer les opportunités 
de travail futures. Pour cet article, j’ai l’intention d’élargir la notion 
de processus de l’artiste et de l’aborder dans une perspective plus 
inclusive. Pour bien comprendre les processus créatifs d’aujourd’hui 
et comment ils sont profondément imbriqués dans notre économie 
néolibérale, je me concentrerai sur le lien entre le micro-monde du 
processus créatif de la danse contemporaine européenne,  
le mésomonde des institutions de danse financées et le macro-monde 
au niveau social, économique et politique plus large.

Author
ANNELIES VAN ASSCHE
Obtained a joint doctoral degree in Performance Studies and Social 
Sciences in 2018. In her FWO-funded research on Dancing Precarity, she 
studied the working and living conditions of contemporary dance artists 
in Brussels and Berlin. She was production manager at contemporary 
dance school P.A.R.T.S. from 2011 until 2014. Since 2014, she has been 
connected with research groups S:PAM (Ghent University) and CeSO 
(KU Leuven). In 2019, she began postdoctoral research on labour and 
aesthetics in contemporary dance in Europe’s Eastern periphery.

Summary
In 1996, Maurizio Lazzarato defined the concept of immaterial labour  
as the kind of labour that produces the informational and cultural  
content of the commodity. The production cycle of this kind of labour  
is not defined by the factory walls, but happens in society.1 
Building on this idea, I argue that the artist’s production process  
does not happen between the studio walls alone, but should  
be considered as a more inclusive notion happening in society.  
The contemporary dance artist in Europe performs immaterial labour 
on a flexible basis within the context of temporary projects, a situation 
that also demands persistent networking in order to ascertain future 
work opportunities. For this article, it is my intention to broaden the 
notion of the artist’s process and approach it from a more inclusive 
perspective. To fully understand creative processes today and how 
they are deeply interwoven with our neoliberal economy, 
 I will concentrate on the connection between the microworld of the 
creative process in European contemporary dance, the mesoworld  
of the funded dance institutions, and the macroworld on the larger 
social, economic, and political level.

KEYWORDS
Contemporary dance, artistic work, creative process, precarity, flexibility, mobility,  
networking 

MOTS-CLÉS
Danse contemporaine, précarité, mobilité, processus créatif, travail artistique, réseautage

1. Maurizio Lazzarato. ‘Immaterial Labour’, in Radical Thought in Italy: A Potential Politics 
(1996), pp. 133-47 (p. 136).
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In 2002, dance scholar Mark Franko was likely one of the first to  
address the convergence between dance and work with the release of 
his book The Work of Dance, which offered new tools for dance scholars 
to study the relation of politics to aesthetics in the US in particular.2 
Following on from Franko’s work, I proceed to explore what is par-
ticular about contemporary dance artists, and their relation to work, in 
Europe today, and how this ties in with more general issues of the pro-
ject-based labour market and neoliberal society at large. In line with the 
description of ‘the new spirit of capitalism’ described by Luc Boltanski 
and Eve Chiapello, the contemporary dance artist in Europe performs 
immaterial labour on a flexible basis within the 
context of temporary projects, a situation that 
also demands persistent networking in order to 
ascertain future work opportunities.3 In 1996, 
Maurizio Lazzarato defined the concept of im-
material labour as the kind of labour that pro-
duces the informational and cultural content of 
the commodity. The production cycle of this 

Introduction

2. Mark Franko, The Work of 
Dance: Labor, Movement, and 
Identity in the 1930s (Wesleyan 
University Press, 2002), p. 2.

3. Luc Boltanski and Eve Chia-
pello, ‘The New Spirit of Capi-
talism’, International Journal of 
Politics, Culture, and Society, 
18, 3-4 (2005), 161-88.
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necessary to explore the artistic output in which artists publicly ad-
dress their working conditions — the most straightforward example of 
how current production modes affect artistic creation. Therefore, I will 
draw on the work of Serbian-born contemporary dance artist Igor Ko-
ruga. With the help of Koruga’s work, I will uncover the artist’s produc-
tion process in an inclusive sense, portrayed as a chase with a threefold 
dimension. Firstly, project-based artists are continually chasing mon-
ey in order to pursue their art making, in the first place, and to earn  
a living, in the second. Additionally, artists are chasing performing arts 
programmers who facilitate the chase after money: it rests with them 
to offer studio space, to provide co-production budgets, and to present 
creations. Lastly, project work goes hand in hand with paperwork, and 
a great deal of time is spent chasing papers related to the social, eco-
nomic and political framework of administration, finances, legality, or 
unemployment benefits. During the production process, the threefold 
chase I have discussed unfolds both inside and outside the studio and 
before, during and after the creative work. In addition, several projects, 
and thus production processes, might be overlapping, which can com-
plicate matters substantially. This acceleratory work regime, represent-
ed here as a chase, is also marked by flexibility and mobility. In what 
follows, I will dismantle these fast, flexible and mobile modi operandi 
in the production processes of contemporary dance artists in Europe. 
I will come to conclude that the general lack of time for creative work 
in this regime, usually regulated in limited time blocks dispersed over 
various locations, threatens to weaken the quality of the dance pieces 
we view on our stages. 

kind of labour is not defined by the factory walls, but happens in soci-
ety.4 Following on from this, I argue that the artist’s production pro-
cess does not happen between the studio walls alone, but should rath-
er be considered as a more inclusive process that happens in society.  
For this article, it is my intention to thus broaden the notion of the art-
ist’s process and approach it from a more inclusive perspective. To fully 
understand creative processes today, and how they are deeply interwo-
ven with our neoliberal economy, I will concentrate on the connection 
between the microworld of the creative process in European contem-
porary dance, the mesoworld of the funded dance institutions, and the 
macroworld on a larger social, economic and political scale. 

To build my argument, I will draw on a combination of sociological 
and performance/dance studies methods, an original inter- or even 
trans-disciplinary methodology I have developed. I will base my argu-
ment on data obtained from quantitative and qualitative research in 
the dance scenes of Brussels (2015–2016) and Berlin (2016–2017), such  
as survey reports, longitudinal in-depth interviews with fourteen  
informants, observations in the studio, and performance analyses.5 
From a dance studies perspective, to fully grasp the production process 
in contemporary dance through the lens of its practitioners, it is also 

4. Lazzarato, p.136.

5. The dance practitioners I have observed in Brussels and Berlin have in common that 
they operate in the project-based labour and art market as autonomous workers, thereby 
relying on public funding to a greater or lesser extent. In other words, they create their own 
work opportunities, regularly swapping the position of choreographer and performer  
(sometimes exercising both simultaneously). Their dance practices are not characterized 
by a specific movement style, but they all presuppose a basic feature: the expansion of the 
definition of dancing, wherein all bodily activity can be classified as dance and can become  
an element of choreography. While my informants remain anonymous, an overview of my 
selection procedure and criteria can be found in: Annelies Van Assche, Dancing Precarity: 
A Transdisciplinary Study of the Working and Living Conditions in the Contemporary Dance 
Scenes of Brussels and Berlin (unpublished doctoral thesis, Ghent University, 2018) pp. 69-79.
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technological acceleration, we rather reduce breaks and do more things 
simultaneously. Rosa gives the very familiar example of people cooking 
while watching TV and making a phone call at the same time — in a 
word, multitasking. An acceleration society, as Rosa puts it, therefore 
only applies to a society ‘if, and only if, technological acceleration and 
the growing scarcity of time (i.e. an acceleration of the “pace of life”) 
occur simultaneously’.10

Contemporary dance artists manoeuvre in this acceleratory society be-
tween projects and operate in a post-Fordist and neoliberal economy 
of work. Post-Fordism — which describes a work regime grounded in 
flexible work formats and immaterial labour — should be distinguished 
from neoliberalism, which resurged in the 1970s (alongside post-Ford-
ism) and has since become the dominant guiding principle for econom-
ic thought and management, at least in Western society. Neoliberalism 
is also an ideology: it has become a hegemonic mode of discourse in 
political-economic thinking that favours withdrawal of the state from 
many areas of social provision. Its impact on labour is complex, but 
the neoliberal mode of governance is grounded in maximising market 
liberty and entrepreneurial freedom through deregulation and priva-
tisation, thus restructuring society according to the principle of the 
dynamic process of competition. In her text, ‘Notes on the Politicality 
of Contemporary Dance’, Ana Vujanović writes that, ‘speaking from a 
macro-perspective, the contemporary international dance scene mostly 
works according to the principles of the tertiary sector of neo-liberal 
capitalism, and therefore functions as a training 
ground of post-industrial economy’.11 She em-
phasises that contemporary dance artists cele-
brate these post-Fordist and neoliberal modes 
of production, such as ‘nomadism, flexibility, 
multi-tasking personalities, collaboration, and 
endless networking’. However, Vujanović un-

10. Ibid, p. 10.

11. Ana Vujanović, ‘Notes on 
the Politicality of Contempo-
rary Dance’, in Dance, Politics 
& Co- Immunity, ed. by Gerald 
Siegmund and Stefan Holscher 
(Zürich: Diaphanes, 2013),  
pp. 181-91 (p. 191).

Sociologist Hartmut Rosa posits that modernisation is not only a mul-
tileveled process in time, but also signifies a structural (and highly 
culturally significant) transformation of time structures and horizons, 
which he captures with the concept of ‘social acceleration’.6 According 
to Rosa, social acceleration comprises three spheres, including techno-
logical acceleration, acceleration of social change, and acceleration of 
pace of life. Behind these dimensions there are external key-accelera-
tors, which Rosa terms the economic motor (capitalism), the cultural 
motor (cultural ideals of modernity, such as the fulfilled life), and the 
structural motor (functional differentiation). Whereas the phenomena 
related to technological acceleration can be described as acceleration 
processes within society, he stresses that the phenomena of acceleration 
of social change could be classified as the acceleration of society itself.7 
For example, before classical modernity, a son inherited his father’s oc-
cupation, while in classical modernity, occupational structures tended 
to change within generations as sons and daughters were free to choose 
their own professions, which usually lasted a lifetime. In late modernity, 
however, occupations no longer extend over the whole work-life, which 
means that jobs today change at a higher rate than generations.8 Par-

adoxically, technological acceleration — which 
logically ought to decrease the time needed to 
carry out everyday processes of (re)production, 
communication and transport — seems to have 
caused an increase in the scarcity of time instead 
of slowing down the pace of life. Many people 
‘feel hurried and under time pressure’.9 Indeed, 
we appear to do more in less time: instead of 
enjoying the increase in free time enabled by 

Social acceleration

6. Hartmut Rosa, ‘Social  
Acceleration: Ethical and  
Political Consequences of a 
Desynchronized High-Speed 
Society’, Constellations, 10, 1 
(2003), 3-33 (p. 4).

7. Ibid, p. 7.

8. Ibid, p. 8.

9. Ibid, p. 9.
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After graduating from a master’s in anthropology and ethnology at the 
University of Belgrade (Serbia), Igor Koruga studied for a master’s in 
Solo/Dance/Authorship (SODA) at the Universität der Künste (UdK) 
and Hochschulübergreifendes Zentrum Tanz (HZT) in Berlin. Even 
while Koruga remained in Berlin after finishing his dance education, 
his relationship with the city was like that of many international dance 
artists: he was continuously coming and going, in particular commut-
ing between Berlin and Belgrade. Since 2006, he has collaborated with 
Station – Service for Contemporary Dance in Belgrade. Koruga’s work 
explores the social status of artists in the field of contemporary dance, 
and the conditions of temporality as the basis for both work and life. 
Koruga’s earlier work demonstrates that his research focuses primarily 
on the working and living conditions of neoliberal citizens, especially 
artists. For example, the collaborative project Temporaries (2012) — a ne-
ologism for temporary employees — questions the conditions for the pro-
duction of art and knowledge by discussing notions such as temporality, 
flexibility and self-realisation with the audience. This performance event 
was created in collaboration with five other Belgrade-based dance artists 
— namely Ana Dubljević, Dušan Broćić, Jovana Rakić Kiselčić, Marko 
Milić, and Ljiljana Tasić—and was staged as a picnic during which the 
audience members are invited to play a game of charades.13 The audi-
ence is divided into two groups, each of which are split up into smaller 
groups, allocated over picnic blankets. The two 
main groups must play the game according to a 
different set of rules. The spectators were asked 
to guess terms related to the prevailing working 

Temporaries:  
Temporary dance artists

13. The observations here  
are based on a performance  
in Weld, Stockholm,  
in December 2013.

derlines that this celebration is paradoxical, because ‘these modes are 
responsible for turning artists’ lives into an increasingly precarious  
existence’.12 Most importantly, she adds that the celebration of these 
production modes makes dance artists politically opportunistic, because 
they in fact become complicit with neoliberal ideology. Yet, the ques-
tion remains as to whether these modes of work are truly celebrated by 
contemporary dance artists: the aspect of endless networking does not 
exactly sound like something that is applauded by dance artists per se, 
especially since endless carries the rather negative connotation of being 
seemingly without end, tiresomely long, or ceaseless. 

A look into the oeuvre of Serbian-born performing artist Igor Koruga 
reveals that the relationship to these modes of working is more complex 
than a simple celebration. His creative practice revolves around the 
working conditions of neoliberal society in general — and in the arts in 
particular — and the implications these have for human lives. I begin 
by introducing his work, which will help to elucidate the multifaceted 
state of affairs. Thereafter, I aim to establish an inclusive understand-
ing of the artistic production process by dismantling the notion on the 
micro-, meso- and macro-level. In doing so, I make it clear that an 
artistic production process entails much more than studio work alone.

12. Ibidem.
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Igor Koruga, Streamlined (2014).
© Tomislav Sporiš
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‘under capitalism sickness is defined as the inability to work’ as a point of 
departure and proposes to consider the domain of ordinary living: slow 
death is a condition of being worn out by the activity of reproducing life.15 
In addition, it is a chronic condition that can most likely never be cured, 
only managed, especially in commoditised places. As Berlant describes, 
people seem to be wearing themselves out by excessive consumption as 
a coping mechanism for enduring precarisation. In her chapter on slow 
death, she develops this theory by exploring the obesity case in the US as 
an illustration. Nonetheless, besides the consumption of cheap, processed 
food, other examples include smoking, drinking, or shopping. In a similar 
vein, I propose, burnout seems to be indicative of today’s slow death: due 
to social acceleration, we are increasingly consuming time we do not have. 
The physical wearing out of today’s population is marked by a burning 
out of energy, which occurs in the first instance on a mental level but ma-
terialises when damaging the body. Very much like the coyote, neoliberal 
subjects in an acceleration society experience a sensation of not really get-
ting anywhere, because they have myriad things to do at the same time. 
In Koruga’s work, the reference to Wile E. Coyote’s chase thus may stand 
for the ever-unsuccessful attempt to achieve something. In an interview 
with anthropologist Dunja Njaradi, Koruga explained this exhaustive na-
ture of his life as a freelancer, referring to dance theorist Bojana Cvejić 
who had illustrated the situation using the example of this cartoon char-
acter. He tells Njaradi, ‘it makes me wonder what exactly am I chasing 
after? What am I fighting for?’16 In response to 
this unsuccessful chase, the executed movement 
material in Temporaries also demonstrates how 
the performers are trying to keep each other from 
falling, which is in turn a beautiful portrayal of 
collective care and solidarity.

After playing the game of charades, the perfor-
mance of Temporaries shifts to a discussion with 

15. See David Harvey, A Brief 
History of Neoliberalism 
(Oxford: Oxford University 
Press, 2007), p. 95. 

16. Dunja Njaradi, Backstage 
Economies: Labour and  
Masculinities in Contemporary 
European Dance (Chester:  
University of Chester, 2014),  
p. 186.

conditions in the performing arts and these were then translated into 
short performance actions. Whenever an individual of the first group 
had guessed the correct term, that person was rewarded with free food 
and drinks from the buffet table, provided that they consumed these 
goods alone and refrained from sharing them with their group members.  
Other members were allowed to purchase food and drinks. Once the first 
group had guessed the right term, the second group received an overview 
of descriptions of short performance actions. This list of materials rep-
resented the content of the artistic-cultural programme of the evening 
event. The second group had to decide unanimously which performance 
action best fitted the previously guessed term. If they came to common 
ground, the action would be performed. Unlike the first group, the sec-
ond group was provided with consumable goods spread over their pic-
nic blankets. Whereas one blanket would have glasses, another blanket 
would have bottles of wine, encouraging the group members to share in 
order to experience a full picnic. As such, the spectators were stimulated 
to take responsibility for the evening’s dynamics. Most relevantly for this 
article, the set-up, as well as the notions and related performance actions, 
display references to the neoliberal art market. In one of the acts (linked 
to the phrase ‘united we stand’), the performers execute unstable move-
ments as though they are falling continually and trying to keep each other 
up. This movement material is performed against the background of the 
sounds of the Road Runner being chased by Wile E. Coyote, and appears 
to stand for a feeling that corresponds to the notion of ‘slow death’ intro-
duced by Lauren Berlant: a feeling that coincides with precarisation and 
the resulting diminution of future prospects. The notion of slow death 
can refer to the (typically physical) wearing out of a population in a way 

that is comparable to the common phenomenon 
of burnout in an individual.14 

In the development of the concept of ‘slow death’, 
Berlant adopts David Harvey’s observation that 

14. Lauren Berlant, ‘Slow 
Death: Sovereignty, Obesity, 
Lateral Agency’, Critical  
Inquiry, 33, 4 (2007) 754-80  
(p. 754).
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Koruga is performing his solo in Streamlined: instead of having future 
prospects, artists live in a perpetual present, or what Pascal Gielen has 
termed ‘bottomless instantaneity’.17 Yet, as Koruga explains in the per-
formance, as long as he is running on the treadmill, his working condi-
tions are in fact in good shape since he is performing and thus earning  
a living. The loop also represents the awareness that, paradoxically, 
when trying to practice politics through art, Koruga becomes an accom-
plice of the socio-economic and political system he attempts to criticise 
or protest against. Indeed, Koruga’s words exemplify Vujanović’s ear-
lier statement that dance artists have become complicit with neoliberal 
ideology.18 What looks like a form of emancipation or resistance at first 
sight is in fact opportunistic: Koruga realises he is practicing exactly 
that which he is preaching against, and profit-
ing from the system he criticises. In a similar 
vein, Ramsay Burt observes in his book on Un-
governing Dance that certain performances un-
govern — meaning that they reveal the hidden 
relations of power that produce precarious lives 
through dance, on the one hand, or that they 
perform an alternative society, on the other — 
and that these are political acts.19 What Koruga 
exposes here is that it is often problematic to 
truly ungovern because, in doing so, one is in 
fact submissive to neoliberalism’s ideals. 

17. Pascal Gielen, ‘A Chronotopy  
of Post-Fordist Labor’, in The 
Psychopathologies of Cognitive 
Capitalism: Part Two, ed. by 
Warren Neidich (Berlin: Archive 
Books, 2014), pp. 195-220 (p. 196). 

18. Vujanović, p. 191.

19. Ramsay Burt, Ungoverning 
Dance: Contemporary Euro-
pean Theatre Dance and the 
Commons (New York: Oxford  
University Press, 2016), p. 233.

the audience, when Koruga announces the following: ‘Actually, what  
I really want to talk about are the working conditions of our jobs and the 
ways they shape our lives, and also the possible ways of reshaping those 
conditions.’ Interestingly, Koruga speaks in the performance about 
‘our’ jobs and ‘our’ lives, as though he takes for granted that the audi-
ence members could relate to these issues. Koruga draws on examples 
from his own life, explaining that his work basically consists of being 
at home, sitting in front of his computer, specifying that the concept of 
home already confuses him since this usually refers to a friend’s sofa or 
a temporary sublet. At his computer, he continues, he is mostly reading 
and writing applications for funding. While he does this, he also tries to 
hang out in social networks, at art festivals, in venues, and with produc-
ers. Furthermore, he explains that he travels a lot, which is the principal 
reason for always being single or in a long-distance relationship, and 
why it scares him to think about having children. In conclusion, Koruga 
states that ‘it comes down to this everlasting accelerating loop of chasing 
a promising future that might never come’, which again is reminiscent of 
Wile E. Coyote charging after the Road Runner while everyone knows 
he will never catch it. By summing up these examples, Koruga allows 
me to highlight several key issues that are part of an artist’s production 
process: he begins by pointing out the constant mobility and consequen-
tial feeling of homelessness. He then addresses the constant chase after 
funding and the additional chase after programmers (endless network-
ing) and papers (writing applications). Lastly, he refers to the influences 
each of these have on his private life and future prospects.

Interestingly, all these issues reappear two years later in Koruga’s solo 
work Streamlined (2014), indicating that not much has changed in that 
time. In this solo work, Koruga runs on a treadmill for sixty minutes 
while speaking in public and literally selling himself. Thereafter, the 
metaphorical accelerating loop mentioned in Temporaries material-
ises in the form of the continuously accelerating treadmill on which  
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the artist in the creation of artistic products, typically live performanc-
es. Subsidies can be structural or conditional: in both cities mentioned 
above, workspaces, production houses, dance companies, venues and 
other institutions can apply for two- to four-year structural funding. 
However, since structural subsidy growth came to a halt in 2006 in 
Belgium, most independent artists have come to rely on project-based 
subsidies.20 In the independent arts scene in Germany, subsidies have 
always been commonly project-based, because structural support goes 
to state- and city-regulated theatres, dance companies, and institutions. 
As Flemish art critic Pieter T’Jonck points out, conditional funding  
(in the form of project-based subsidies) engenders a precarious position 
that is not necessarily unattractive for artists, because it allows them 
to experiment and collaborate. However, even with the extra support 
provided by workspaces, production houses or alternative management 
bureaus, the situation remains precarious: the future of these institu-
tions is only guaranteed in the short term, as they also rely on struc-
tural funding.21 Project-based funding in the arts therefore engenders 
a precarious position where the artist is dependent on financial support 
that is temporary and conditional. Project-based work in the arts is thus 
always accompanied by precarity, since artists invest time and work  
effort — and often also their own money — applying for project fund-
ing without the guarantee they will receive it. 

In order to receive financial support, artists must write funding applica-
tions in which they describe the concept behind their new project, their 
intentions, their working schedule and required 
budget. Already from the outset, when seeking 
funding, the question arises as to whether oth-
ers will be at all interested in the proposal. The 
sense of uncertainty when applying for funding 
is three-dimensional: you do not know if you 
will receive a subsidy, how much money you will 

20. Pieter T’Jonck, ‘Dance in 
Flanders 2007-2013: An Out-
line of the Dance Landscape’, 
in Perspective: Dance, ed. by 
Vlaams Theaterinstituut (VTi), 
(Brussels, 2013), pp. 11-30 (p. 21). 

21. Ibid, p. 22.

As a superficial glimpse into Koruga’s work reveals, the process of ar-
tistic production is marked by working modes that can be described 
as fast, flexible and mobile. The discourse on neoliberal subjectivity 
embedded in his oeuvre provides a fruitful avenue to discuss the pro-
duction process of contemporary dance in Europe in an inclusive way. 
In an acceleratory work regime artists are confronted, in particular, 
with chasing their own tails. This idiom suggests that contemporary 
dance artists individually undertake exhaustive and often futile actions 
in order to create an artistic work, usually without making much pro-
gress. They are hustling and making their way as they travel from one 
place to another to chase after project funding and residencies. In this 
fast working mode, dance artists must manage a threefold chase after 
money, programmers and papers. In this chase, the mobility of contem-
porary dance artists in time and space becomes significant, especially 
considering the mechanism of the residency system on which most pro-
ject-based contemporary dance artists have come to rely. It goes without 
saying that in such an acceleratory and mobile work environment, con-
temporary dance artists are required to show flexibility in various ways. 

The art world operates, for a large part, in the gift sphere. In dance 
hubs such as Brussels or Berlin, artists are dependent on public fund-
ing that finances their projects. Funding can be direct, for example 
through project subsidies that enable artists to have a working budget 
for a creation, or indirect, for example through residencies that offer in-
frastructure for rehearsals and sometimes also technical support, lodg-
ing, meals, etc. Public subsidies for the performing arts mainly support 

Wile E. Coyote vs 
the Roadrunner
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Igor Koruga, Streamlined (2014).
© Tomislav Sporiš

be granted, and exactly when the sum will arrive. If you are dependent 
on the subsidy system as part of a production process, you must put  
a great amount of (unremunerated) work effort into acquiring subsidies 
by looking for partners, residencies, co-productions, programmers etc. 
Conversely, to avoid the funding system, an artist needs to be creative 
in finding money during the production process, which may equally 
take a great amount of (unremunerated) work effort. Or, as Hans Ab-
bing puts it, one can certainly speak of an exceptional economy of the 
arts, in which an arts professional has to look for money to be able to 
work, whereas the common person works in order to earn money.22

Furthermore, contemporary dance artists in Europe often rely on the 
most important form of indirect funding, which is known as ‘the resi-
dency system’. In order to be able to work efficiently, even in the re-
search phase, having a studio space is essential. The studio is a place 
to focus on the project, where one can avoid the personal-professional 
confusion of the ‘home office’. In his exposé on the residency-based 
artist titled ‘Travelling, Fleeing, Passing’, Berlin-based choreographer 
Martin Nachbar outlines the basics of the residency system:

Producers from around the world offer living and work spaces, and 

sometimes financial backing too, for choreographers to be able to 

work there. The latter travel from one place to the next, follow their 

work, and thus become travellers who not only distance themselves 

from the world in order to create, but turn travelling into a condi-

tion, in order to keep their heads above water financially.23

22. See Hans Abbing, Why Are Artists Poor? The Exceptional Economy of the Arts  
(Amsterdam: Amsterdam University Press, 2008).

23. Martin Nachbar, ‘Travelling, Fleeing, Passing’, in B-Chronicles (Brussels: Sarma, 2006), 
para 3.
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Igor Koruga, Streamlined (2014).
© Tomislav Sporiš

While the residency system is a generous form of indirect funding offer-
ing free infrastructure (and in the best case also accommodation, meals 
and a working budget) several of the dance artists in my research have 
addressed myriad flaws in the system that affect their production pro-
cess — both flaws which can be generalised, and several specific flaws 
linked to particular residency programmes or spaces. Specific residen-
cy programmes appear to have certain expectations that impede the 
promise of uninterrupted work as well as the general research-oriented 
character of a residency, for instance when they include obligations to 
show a work-in-progress, or give only limited access to the studio space 
because dance classes are hosted in the same space in the evenings. 
More general flaws in the residency system include the scattering of 
creation periods in the studio over time and space. This type of career 
management requires an insurmountable amount of organisation and 
planning that leaves little time for research and experiment. A lack 
of spontaneity, shaped by the temporality of the residency system, is  
a further example of a major drawback. Most significantly, this gener-
al lack of time for creative work, now regulated in limited time blocks, 
may undermine the quality of dance pieces on European stages as the 
production process becomes fragmented. Hence, a variety of dance 
productions dependent on this regime are thus created in bits and piec-
es, sometimes remaining only part finished. On the mesolevel, such  
an acknowledgement of how artists work is thus not always reflected  
in institutional behaviour towards artists and their working modes. 
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In his influential article, originally published in 1983, Pierre Bourdieu 
distinguishes between three forms of capital, which are economic capi-
tal, cultural capital and social capital. Whereas economic capital refers 
to capital that can be converted directly into money (in this case, an 
artist’s monetary income), cultural capital is only convertible into eco-
nomic capital under certain conditions. According to Bourdieu, one’s 
cultural capital exists in an embodied state (e.g. acquired or inherited 
knowledge), an objectified state (e.g. possession of cultural goods) and 
an institutionalised state (e.g. educational qualifications or credentials). 
Lastly, social capital is made up of social connections and may there-
fore be conditionally transformable into economic capital. Bourdieu 
defines social capital as ‘the aggregate of the actual or potential re-
sources which are linked to possession of a durable network of more or 
less institutionalised relationships of mutual acquaintance and recog-
nition’.26 Contemporary dance artists utilise and develop their social 
capital to exploit work opportunities and thus indirectly for upward 
social mobility. Interestingly, Bourdieu notes that social capital always 
functions as symbolic capital, meaning the represented capital that is 
‘apprehended symbolically, in a relationship of knowledge or, more pre-
cisely, of misrecognition and recognition’.27 Following Bourdieu, afore-
mentioned authors such as Abbing and Hesters 
agree that the symbolic capital of (performing) 
artists refers to public recognition or their ‘good 
reputation’ as professional, and therefore gen-
uine, (performing) artists. As sociologist Rudi 
Laermans points out, an artist receives public 
recognition ‘from already consecrated peers or 
others — read: from important critics, estab-
lished curators, “serious” collectors, and the 
like — who have the legitimate power to ascribe 
value’.28 For contemporary dance artists social 
and symbolic capital are two internal forms of 

26. Pierre Bourdieu, ‘The Forms 
of Capital’, in Handbook of 
Theory and Research for the 
Sociology of Education, ed. by 
John Grissen Richardson (New 
York: Greenwood Press, 1986), 
pp. 241-58 (p. 247).

27. Ibid, p. 255.

28. Rudi Laermans, Moving  
Together: Making and  
Theorizing Contemporary 
Dance (Amsterdam: Valiz, 
2015), p. 251.

We all recognise that the performing arts sector knows its own mo-
dalities of work. It is therefore necessary to once again highlight the 
specificity of the sector, in which most workers are busy creating per-
formances or participating in projects. ‘Finding work’, in this sense, 
often has less to do with searching and applying for jobs, and more 
to do with looking for funding and residencies, on the one hand, and 
entertaining a broad professional network and the corresponding pos-
sibilities for project-based collaboration, on the other. The chase after 
direct and indirect funding I have outlined (in other words the search 
for work opportunities) is thus combined with maintaining a network 
of professional contacts. In general, a career in contemporary dance 
therefore develops largely between organisations, and requires net-
working skills, self-promotion abilities, and communication tactics to 
sustain it. As sociologist Delphine Hesters also observes, contemporary 
dance careers thus seem to develop largely between, and not within, 
institutions.24 Looking at the mesolevel, contemporary dance artists 
thus manoeuvre from institution to institution, and in doing so uti-
lise and develop their social capital for exploiting work opportunities.  

It is therefore crucial to devote at least some 
attention to the persistent chase after pro-
grammers which requires what Vujanović has 
termed ‘endless networking’.25 In order to un-
derstand this chase, these network-oriented 
work activities can be best understood in the 
context of Bourdieu’s discourse on the differ-
ent forms of capital.

24. Delphine Hesters,  
De choreografie van de  
danscarrière: Kwalitatief  
onderzoek naar de carrières  
van hedendaagse dansers 
in Vlaams-Brusselse context 
(unpublished master thesis, 
KULeuven, 2004), p. 84.

25. Vujanović, p. 191. 
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On the macrolevel, contemporary dance artists have to cope with the  
bureaucracy that comes hand in hand with autonomous work both before, 
during and after the production process. In terms of social security, Belgium 
and Germany have quite distinctive freelancing systems in the independ-
ent arts sector. In Belgium, artists commonly work with short employment 
contracts, whereas artists in Germany are generally self-employed. Further-
more, both Belgium and Germany have established interesting schemes 
that specifically support artists. The ‘artist status’ in Belgium makes it pos-
sible to attain employee status in a freelance work regime by allowing artists 
to work with short employment contracts. The consequential coverage of 
periods of non-employment through steady unemployment allowances is 
the most important benefit of this regime, since it creates a situation of sta-
ble income between short-term contracts. This kind of safety net is crucial, 
especially since most artists keep on practicing their profession in a situa-
tion of non-employment. However, only half of the respondents within my 
study in Brussels have access to this status. In comparison, self-employed 
artists in Berlin can apply for membership at the Künstlersozialkasse (further 
referred to as KSK), which coordinates the transfer of contributions for its 
members to a health insurance plan of the members’ choice, to a statutory 
pension and to long-term care insurances. Most Berlin-based respondents 
within my study were members of the KSK. However, while membership 
reduces the high costs for mandatory insurances for self-employed artists, 
it only covers very basic insurances. It does not reduce socio-economic 
precarity in a significant way, because these monthly costs remain high in 
relation to the low average monthly incomes of the 
artists within my study in Germany.31

Colonisation 
of the artistic

31. See esp. Van Assche,  
pp. 187-194.

capital, which means they are accumulated along the trajectory of pro-
fessional dance artistry and reinvested within that career path. This 
implies that this accumulated capital is especially valuable within the 
field of the performing arts, to a greater extent than it is outside of the 
field. At the same time, social and symbolic capital — taken together 
with accumulated professional capital — form the three success factors 
for increasing work opportunities which may lead a boundaryless ca-
reer to become less boundaryless.29

The accumulation of symbolic and social capital mostly comes down  
to chasing gatekeepers. This is a vital part of the production process, be-
cause these gatekeepers can offer studio space, co-production budgets, 
and the opportunity to present creations. This particular chase comes 
hand in hand with identity work, which requires skill and competence 
in personal branding and self-promotion. Additionally, the endless net-
working becomes a type of extended courtship,30 especially with pro-
grammers from venues or residency spaces, involving several commu-
nication tactics during the process of selling either a new project or an 
existing production. Unfortunately, not only do the endless networking 
attempts and self-promoting pitches often remain vain efforts, the time 
spent on these activities threatens to restrict the time available for ex-
perimentation in the studio.

29. Hesters, p. 117.

30. This term is introduced by 
one of my (anonymous)  
interviewees.
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for career change). Poláček addresses three main issues: first, the pos-
session of a work and/or residence permit (or visa); second, the lack of 
coordination between the different social security systems; and third, 
the necessity of various, or double, tax declarations.33 In other words, 
the different work economies dealt with during one production process 
cause manifold problems requiring paperwork.

As a consequence of the bureaucratic freelancing systems, the public 
funding systems dominated by project subsidies, and the transnational 
mobility caused by the residency system, contemporary dance artists 
have to juggle a fair amount of paperwork. This may lead to the colo-
nisation of the artistic by non-artistic burdens both before, during, and 
after a production process. This situation does not occur, for instance, 
within dance companies where artistic collaboration (between dancer 
and choreographer) is ‘organisationally purified from everything eco-
nomic by transferring this “impurity” to a purely managerial body’,  
as Laermans puts it.34 Contemporary dance artists whose work is gen-
erally project-based rarely experience this purification and, if they do 
at all come to this, through arrangements with workspaces or alter-
native management bureaus, such that this purification remains only 
partial. Furthermore, within the economic domain, part of the non-ar-
tistic work is directly connected with the artistic (such as working on  
a production budget or scheduling rehearsals and performances), 
something which should be distinguished from the administrative and  
organisational burden of the work environment and its complexity due 
to transnational mobility and the neoliberal, project-based work regime 
(such as applying for work permits or dealing with isses about benefits 
or taxes). Alarmingly, the resulting lack of time for creative-productive 
work in the studio puts a strain on the artistic work, engendering ar-
tistic limitations. This creative fire alarm is also 
reflected in the results of my quantitative stud-
ies in European dance hubs Brussels (2016) and 

33. Ibid, p. 8.

34. Laermans, p. 307.

Furthermore, the described residency system engenders significant 
transnational mobility, especially within Europe, that comes hand in 
hand with chasing papers. In the performing arts field, such transnational 
mobility is not necessarily unique, as an essential part of the profession 
entails taking a production on tour. However, within the contemporary 
dance field, we could probably speak of a deterritorialisation of the work 
process, due to the decoupling of conception, production (in various 
residencies) and presentation (in other venues). It remains important to 
acknowledge that, in contradistinction to many other professions (even 
including several performing arts professions, such as text-based act-
ing), dance artists are particularly transnationally mobile. In other mo-
bile performing arts branches — such as opera or ballet, for instance — 
conception, production and presentation are generally coupled to one 
foreign location for a reasonable period of time. In contrast, residencies 
in contemporary dance are generally brief and dispersed in space, while 
the research (conceptual and studio work) does not necessarily lead 
to the presentation of an outcome. Due to technological acceleration, 
international dance artists do not have to rely solely on resources from 
their base country for their projects, but find infrastructure, co-pro-
duction budgets, artistic collaborations and presentation opportunities 
across borders. This also occurs because their mode of expression is 
more broadly accessible than that of text-based performance artists.  
In Impediments to Mobility: Possible Solutions, Richard Poláček lists all the 
frameworks — in other words the social security systems — for inde-
pendent performing artists working within Europe, in view of a harmo-
nised European solution that would make it simpler for arts profession-

als to be mobile and work in various countries.32  
The differences between national social secu-
rity systems in European (and even more so in 
non-European) countries still cause problems 
relating to accessibility and the portability of 
rights (such as a retirement pension or support 

32. Richard Poláček, Study  
on Impediments to Mobility  
in the EU Live Performance  
Sector and on Possible  
Solutions (Brussels: PEARLE, 
Finnish Theater Information 
Centre, IETM, 2007). 
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In the project-based contemporary dance field, creative work in the stu-
dio is thus acutely affected by the inclusive production process I have de-
scribed. The dispersed focus, timing, and location of the creative process 
may result in the realisation of semi-finished pieces, which become refined 
and finalised only while on tour — that is, if they manage to go on tour at 
all after their premiere. Indeed, we encounter more disposable dance pro-
ductions that disappear after their premiere, something which has little  
to do with the artistic quality or public appeal of the work, instead being  
a systemic problem, as Pieter T’Jonck also notes.37 This can be explained, 
in part, by the fact that the responsibility for disseminating a produc-
tion too often rests on the artist’s shoulders, and because project subsidies 
sponsor the creation of a production rather than its distribution. The dis-
tribution problem ties in with questions of sustainability: if the work is not 
seen by others but remains a mayfly, then what are we working for?

The lack of time available to experiment in the studio may also cause 
artists to remain in their comfort zones, rehashing former material into 
new pieces. As mentioned earlier in this paper, Igor Koruga’s solo per-
formance Streamlined recycles substantial text material from the group 
performance Temporaries, created two years earlier. Susanne Foellmer 
and Richard Gough have, in fact, dedicated an entire issue of Perfor-
mance Research to the phenomenon of reusing 
artistic leftovers.38 The issue addresses the mul-
tifaceted understanding of leftovers in the arts 
and artistic practice. The submissions to this is-
sue explore the politicality of leftovers, ranging 

Bits and pieces: 
From studio to stage

37. T’Jonck, p.23.

38. Susanne Foellmer and 
Richard Gough, ‘Before Left 
Over’, Performance Research, 
22.8 (2017), 1-6.

Berlin (2017):35 on average, 47% of the entire work time budget of the 
Brussels-based respondents was spent on creative-productive activities, 
which equates to almost two-thirds of their artistic time budget (com-
prising creative-productive work and the other administrative-organ-
isational tasks related to artistic activities, see figure A.1.). In Berlin, 
on average a mere 30% of the entire time budget for work can be devoted 
to creative and productive activities, which is slightly over half of the 
artistic time budget (see figure A.2.). Additionally, it should be kept in 
mind that this does not necessarily mean that artists are being paid for 
time spent working on these creative-productive activities within their 
artistic labour time. Here, we stumble upon the paradox of how more 
autonomy in fact produces more work, as Kunst also points out in her 
book’s conclusion: artistic work is ‘at the core of the twisted ideolog-
ical relationship between work and freedom; cynically, the work that 
comes across as the freest is the work that is completely fused with life.  
The work considered free is the kind whose level of dedication and  
intensity leaves no further room for life’.36

This brief outline reveals that the artist’s creative process in the 
studio is only one part of the puzzle. The microworld of the studio  
is inextricably linked to the mesoworld in which artists constantly ma-
noeuvre between institutions, on which they are deeply dependent, 
and the macroworld that provides the socio-economic and socio-polit-
ical context that enables them to work professionally in the first place.  
This causes a very dispersed focus: the artist’s process is fragmented 

in time (an accumulation of rehearsal periods),  
in place (an accumulation of rehearsal locations), 
and in its content (an accumulation of non- and 
para-artistic work). In this acceleration society, 
many projects may also (partly) overlap, which 
certainly does not assist with focus.

35. See esp. Van Assche,  
pp. 50-68.

36. Bojana Kunst, Artist at 
Work: Proximity of Art and 
Capitalism (Winchester: Zero 
Books, 2015), p. 190.
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This article reveals that the colonisation of the artistic by the non-artis-
tic and the dispersed focus of the artistic production process (induced 
by the project and residency system in which it takes place) threaten 
product quality. The vain efforts involved in chasing your own tail may 
lead not only artists, but also production processes, to burn out. Burn-
out is the final stage of a lengthy process of overburdening, especially 
prevalent in professions which involve what Sergio Bologna terms ‘re-
lational labour’39 and among people who are very involved with, and 
exceptionally motivated by, work. Commonly, burnout strikes peo-
ple who start work with high expectations and drive that makes them 
vulnerable to disappointment. Contemporary dance artists generally 
match this description. Sociologist Pierre-Emmanuel Sorignet, for ex-
ample, emphasises that contemporary dance artists construct a hab-
itus where work time and private life are closely intertwined or, per-
haps better, one in which life and work even depend on one another.40  
Put differently, dance artists strive for enrichment instead of material 
richness, and seek this in the form of self-development. In a related 
vein, Pierre-Michel Menger points out that taking the risk of ventur-
ing into uncertain but creative professions is 
encouraged by the hope of gaining social and 
psychological gratification, the prospect of au-
tonomous working conditions, and the absence 
of dull and routine work.41 However, there often 
comes a point in the chase after means I have 
depicted here, when contemporary dance artists 
realise that they give more than they can take 
— quite reminiscent of Wile E Coyete’s chase, 
who never seems to get anywhere. In a similar 
vein to Berlant’s process of ‘slow death’, many 
dance artists — and cultural and arts workers in 
general — endure this situation and go on with 
working and living (or in her words, reproducing  

39. See Sergio Bologna,  
Die Zerstörung Der  
Mittelschichten: Thesen Zur 
Neuen Selbständigkeit (Graz:  
Nausner & Nausner, 2006).

40. Pierre-Emmanuel Sorignet, 
Danser: enquête dans les  
coulisses d’une vocation  
[Dancing. Inquiry Behind the 
Scenes of a Vocation] (Paris:  
La Découverte, 2010).

41. Pierre-Michel Menger,  
The Economics of Creativity: 
Art and Achievement under  
Uncertainty (Massachusetts: 
Harvard University Press, 2014).

from questions of sustainability and ecological issues to recycling as  
a cultural or urban necessity. Fortunately, several of the articles in this 
issue demonstrate that recycling unused leftovers from former artistic 
processes, or rehashing former material into new pieces, can also result 
in very exciting works of art. However, it should be observed that the 
lack of consistent time in a consistent studio may also cause a decline 
in the quality of the productions we see on stage, as the consequential 
rehashing may result in déjà-vu. 

Furthermore, in terms of product quality, this fragmented work process 
may lead to the production of tactical, marketable and adaptable pieces. 
When moving from residency to residency during the creative process, 
visions of large sets and ambitious props soon evaporate. Even the need 
for a different colour dancefloor can quickly become quite an organi-
sational burden and an expensive endeavour. Additionally, the less peo-
ple involved, the cheaper the creative process and performance become.  
In precarious times, the choreographer therefore often decides to perform 
in the work itself; this reduces the labour costs during the process and 
performance fee, because the contemporary dance profession is ground-
ed in living labour. However, this situation may also impede the creative 
process, as the external perspective and sole focus on the performers dis-
appears when the choreographer becomes a multitasker. The preferred 
situation of being ‘on the outside’ and paying oneself as a choreographer 
has simply become too expensive, which is also one of the reasons why we 
see so many solos on stage. Conversely, artists may be inspired to develop 
work modes that require less rehearsal time in a studio, for example estab-
lishing a creative process that does not require being together in a studio. 
Within my study, for example, I followed a work process that was entirely 
based on back-and-forth communication over Skype. The two performers 
only came together in an actual studio the week before the presentation. 
Not only is this a tactical working mode, which avoids travel and costs for 
rehearsal time and space, it is also a more environmentally conscious one.
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scattered over time and space. Regrettably, governing bodies are, of 
course, aware of this strength; this very fact turns it into the artist’s 
weakness, undermining the urgency to improve current conditions, at 
least from the perspective of the governing bodies. Yet, this is not an 
excuse to disregard and discredit all the work that goes into an artwork. 

•

FIGURE A: Average percentage of time spent on artistic, para-artistic and non-artistic work 

A.1. BRUSSELS-BASED RESPONDENTS (N = 94) 

TIME BUDGET

TIME BUDGET

A.2. BERLIN-BASED RESPONDENTS (N = 63) 

0% 10% 20% 30% 40% 50% 60% 70% 80%

NON-ARTISTIC WORK 6%

PARA-ARTISTIC WORK 20%

ARTISTIC WORK 27% administrative 47% creative

0% 10% 20% 30% 40% 50% 60%

NON-ARTISTIC WORK 15%

PARA-ARTISTIC WORK 30%

ARTISTIC WORK 25% administrative 30% creative

life) for too long. An increasing number of people in the arts are wear-
ing out, both physically and mentally.42 Artists within my study have 
signalled that they barely have time left to actually work on making art 
and that they often do not feel like an artist. Most significantly, this 
general lack of time for creative work, regulated in limited time blocks, 
undermines the quality of the dance pieces themselves: we see produc-
tions premiere that are not quite finished yet; we see recycled material 
reappear on stage over and over again; we see a surfeit of solo work; we 
notice that pieces respond to certain popular trends yet hardly knock us 
off our feet. Alarmingly, the dance field becomes fragmented: a variety 
of semi-finished dance productions are created in bits and pieces and 
rarely make it to more than one stage. 

Nonetheless, contemporary dance productions touched by this dis-
persed production process are not always affected by a decline in quality.  
In fact, some are very powerful, provocative and ingenious works of art. 
Koruga’s Streamlined, for example, is a self-reflective performance that 
uses humour and irony as a restorative and political device. He not only 
criticises the conditions of his own production process, but also sub-
verts his apparently personal issues in an ironic act, by making it pub-
lic. This proves that artists are indeed more than capable of producing 
high quality art under precarious circumstances. However, this is quite 
a dangerous statement because this realisation may well be abused on the 

mesoeconomic or macroeconomic level, which 
should by all means be avoided. Yet, herein lies 
the ultimate paradox, which remains unsolved 
even at the end of this article: if some of the best 
artworks were created in very precarious condi-
tions, why should governments continue to sub-
sidise the making of art? In fact, artists are very 
capable of producing high quality work, without 
sufficient means, and in production processes  

42. See for example Bieke  
Purnelle, ‘Burn-out in de 
kunsten: de kwaal van een  
sector?’, Rekto:Verso (2017).  
Published electronically 
18.09.2017 or Emke Idema, 
‘Burn-out: Emancipatie van 
het menszijn’, Rekto:Verso 
(2018). Published electronically 
02.08.2018. 
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Résumé
Au fil d’observations répétitions, d’entretiens intermittents et de discussions 
ordinaires, j’ai été amené à comprendre que Fractus V (2015), un spectacle 
chorégraphique conçu par Sidi Larbi Cherkaoui aux côtés de quatre autres 
danseurs issus de techniques de danse très différentes, était (différemment) 
vécu par les interprètes à la manière d’un processus de croissance,  
un « rite de passage » (Cherkaoui) qui demandait à être entrepris au sein  
d’une compagnie hétérogène. Au sein de ce projet, la chorégraphie  
elle-même était considérée par le danseur Johnny Lloyd à la manière d’un 
« mantra », c’est-à-dire « quelque chose que l’on répète encore et encore 
afin de se transformer ». C’était une pratique, et en tant que telle, elle ne 
devait pas seulement être sue mais également performée à répétition pour 
être efficiente. En conséquence, du point de vue des performeurs, l’objet 
chorégraphique n’était pas une fin en lui-même, mais plutôt un genre d’outil 
pour le développement de leur corps dansant, jouant et chantant.  
Relever et porter à l’étude la puissance de transformation interne de cette 
production m’a méthodologiquement demandé de suivre les chemins des 
artistes sur et hors scène, avant, pendant et après le spectacle, en différents 
lieux et différents temps, parce que les transformations du corps  
demandaient du temps pour être révélées et verbalisées. Ce manière de 
concevoir un processus de création ne manque pas de mettre à l’épreuve  
nos définitions de la recherche en génétique et nous conduira au fil de cet  
article à développer une compréhension écologique de la compagnie  
de Fractus V comme milieu intermittent et nomade habité par des  
performeurs-en-devenir.

Summary
Throughout repeated observations, intermittent interviews with the team and 
ordinary discussions, I realized that Fractus V (2015), a choreographic production 
led by Sidi Larbi Cherkaoui alongside with four dancers coming from very 
different dance backgrounds, was (differently) experienced by the performers 
as a transformative journey, a “rite of passage” (Cherkaoui) that needed to be 
undertaken within a heterogeneous company. In this project, the choreography 
itself was considered by the dancer Johnny Lloyd as a “mantra”, “a thing that 
you repeat over and over and over to transform”. It was a practice, and as such, 
it had to be not only learned but also performed again and again to be efficient. 
Consequently, for the performers, the choreographic work was not an end in 
itself but a tool for the playing//singing/dancing body-development. Noticing 
and studying the inner transforming power of this production asked me to follow 
the performers’ pathways on and out stage, before, during and after the show, in 
different places and different times, because the bodily transformations required 
patient observation to be revealed and verbalized. This way of conceiving a 
creative process might challenge our definition of genetic research and lead 
us to develop an ecological understanding of the Fractus V’s company as an 

intermittent and nomadic milieu or habitat dwelled by performers-in-becoming.
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Company, performer, ethnography, micropolitics, Fractus V, Sidi Larbi Cherkaoui
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Mercredi 3 juin 2015. Il est 11h lorsque je re-
trouve le danseur-acrobate Dimitri Jourde au 
Théâtre de la Ville de Paris. Pour ce premier 
entretien, je désire évoquer avec lui sa trajec-
toire en tant qu’artiste, ses formations et ses ren-
contres marquantes, ses ruptures stylistiques, 
ses révélations. Je m’imagine que l’on pourrait, 
ensemble et par la parole, retracer l’histoire de 
son corps. Remonter ce que le philosophe Ber-
nard Aspe nommerait «  les fibres du temps ».1 
A cette fin, je lui propose d’entamer un cycle 
d’entretiens qui s’étendrait idéalement sur les 
deux années à venir, soucieux de l’idée qu’il 
« n’existe pas d’ethnographie sans confiance et 
sans échange  »2 et que l’élaboration d’un «  re-
gard partagé »3 avec l’artiste allait nécessiter un 
travail de temps long. Le temps long, par ail-
leurs, allait constituer le sujet de notre première 
rencontre. Pour élaborer le questionnaire de 
cet entretien semi-directif, je m’inspire d’une 
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1. « L’image qui montre  
le mieux l’unité du continu  
et du discontinu est celle de  
l’entrelacement des fibres.  
Il y a bien une continuité de 
l’entrelacs, et pourtant les 
fibres qui le constituent sont 
faites de longueurs inégales, 
elles ne commencent ni ne 
s’arrêtent toutes au même  
endroit, et certaines d’entre 
elles commencent même bien 
avant que d’autres se sont 
arrêtées. La discontinuité vient 
de leur pluralité, de leur  
inégalité et surtout du fait que 
l’on ne peut isoler une fibre qui 
serait présente du début  
à la fin. », Bernard Aspe,  
Les fibres du temps  
(Caen : Nous, 2018), p. 100.

2. François Laplantine,  
La description ethnographique 
(Paris : Armand Colin, 2010), p. 23.

3. Idem.

Dans les pas d’un 
danseur-acrobate

ESSAYS
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du danseur. C’est pourquoi une politique de création (écriture, interpré-
tation) est bien souvent indissociable d’une politique du corps de l’inter-
prète. Dans le champ des études en danse, le cas 
de Dimitri Jourde tranche avec la condition de 
ces danseurs contemporains que Susan Foster 
qualifie de « corps à louer »,6 une expression par 
laquelle elle désigne ces corps soi-disant neutres 
à recruter, déformer puis recracher sur le mar-
ché. Il diffère également du danseur à l’identi-
té mouvante dépeint par Jennifer Roche, lequel 
développe la capacité « presque (mais pas tout à 
fait) schizophrénique à être habité par de mul-
tiples sois, concepts, signatures kinesthésiques 
et stratégies créatives, et à être ouvert et volon-
taire à les employer ou s’en débarrasser dans le 
prochain environnement créatif  ; laissant ainsi 
la stabilité «molaire» de l’identité pour devenir 
un être-dans-le-flux ».7 Dimitri Jourde, lui, est 
invité pour sa danse car sa danse est son œuvre, 
et cette œuvre s’affine depuis, de processus de 
création en processus de création, au fil de ses 
rencontres. Afin d’étudier plus précisément la 
manière dont une expérience de création nour-
rit et altère la «  corporéité  »8 de l’artiste, je le 
retrouve à peine deux semaines plus tard à Bar-
celone pour assister aux premières répétitions 
du spectacle Fractus V imaginé par son ami Sidi 
Larbi Cherkaoui.

Fractus V — dans la lignée des précédentes co-créations du chorégraphe, 
dont Zero Degrees (2005) avec Akram Khan ou encore Play (2010) avec 
Shantala Shivalingappa — est une performers-based choreography  : une 

phrase du botaniste Francis Hallé  : «  L’arbre, c’est du temps rendu 
visible ». Je me dis qu’il en est peut-être de même pour le mouvement 
dansé, et c’est à cet endroit que portera ma recherche : l’enquête de la 
genèse continue d’un corps de danseur, et, plus spécifiquement, l’in-
fluence des processus de création sur celle-ci.

Ce jour-là, Dimitri Jourde explique que c’est d’abord en situation de répé-
tition, lorsqu’il a du lui-même écrire ses propres séquences dansées, qu’il 
en est venu à élaborer son style, sa « signature corporelle ».4 Les temps de 
création ont toujours été, pour l’acrobate, d’actuels espaces de forma-

tion continue, des temps propices à la poursuite 
d’une recherche kinesthésique intime. Cette re-
cherche, il l’a véritablement initiée lorsque, ar-
tiste-interprète au sein de la compagnie Kubilaï 
Kahn Investigations au sortir de sa formation au 
Centre National des Arts du Cirque de Châlons-
en-Champagne, il posa les premières pierres 
d’un processus d’entraînement personnel et dé-
veloppa, dans sa continuité, un premier solo. De-
puis, «  avec les gens avec qui je bosse  », dit-il, 
« c’est moi qui fais mes mouvements. Souvent ils 
me disent : ‘Qu’est-ce que tu veux faire toi ?’ ».5 

A bien écouter Dimitri Jourde, les compagnies de danse sont des com-
munautés de production d’un genre bien singulier : leurs produits, 
avant d’être les chorégraphies performées, sont les corps dansants eux-
mêmes. Créer puis interpréter une danse suppose de marquer son corps, 
d’y tracer de nouveaux chemins, et donc, d’en influencer la structure et 
le devenir. Les processus de création et de tournée sont les lieux d’une 
micropolitique chorégraphique  : les matières, les mouvements et les 
techniques de corps travaillés habiteront les plis du corps bien au-delà 
du temps d’exploitation d’un spectacle et affecteront le potentiel à venir 

6. « Hired body ». Susan Leigh 
Foster, « Dancing Bodies »,  
in Jane Desmond (ed.), Mea-
ning in Motion : New Cultural 
Studies in Dance (Durhamn : 
Duke University Press, 1997),  
p. 492. (ma traduction)

7. « At the core of this  
enquiry is the sense that the  
contemporary dancer embodies 
multiplicity through an almost 
(but not quite) schizophrenic 
ability to be inhabited by  
multiple selves, concepts,  
movement signatures and  
creative strategies and to be 
open and willing to employ 
these or jettison them in the 
next creative environment ; 
thus letting go of the stability 
of a ‘molar’ identity and  
becoming a self-in-flux. »  
Jennifer Roche, Multiplicity,  
Embodiment and the  
Contemporary Dancer : Moving 
Identities (Basingstoke :  
Palgrave Macmilan, 2015).  
(ma traduction)

8. Michel Bernard, « De la 
corporéité fictionnaire », Revue 
internationale de philosophie, 
222 (2002), p. 526-527.

4. « [L’expression « signature 
corporelle »] fait de chaque 
corps un artiste susceptible  
de tisser un ensemble aussi  
complexe qu’expressif de  
rapports symboliques avec  
le monde. », Laurence Louppe,  
« L’avènement du corps poète »,  
Nouvelles de danse,  
29 (1996), p. 15.

5. Extraits d’un entretien  
réalisé le 3 juin 2015 avec  
Dimitri Jourde au Théâtre  
de la Ville de Paris.
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rehearsal studies Gay McAuley pour aborder ensemble «  la complexité 
des relations interpersonnelles, les pratiques de travail et le processus 
de création collectif impliqués au cours des répétitions ».14 Inspiré par 
le regard ethnographique développé par l’autrice, cet article s’attache à 
comprendre en quoi un processus de création a pu constituer un pro-
cessus d’apprentissage pour les danseurs qui s’y engageaient. Dans cette 
perspective, il se propose d’approcher — socialement et conceptuelle-
ment — les répétitions et la tournée du spectacle depuis le point de 
vue des interprètes, en considérant la compagnie comme l’« environne-
ment »15 au sein duquel les artistes vont entrer en relation les uns avec 
les autres, où leurs différentes corporéités dansantes vont « s’interpéné-
trer ».16 Pour décrire et analyser le processus de « fertilisation croisée » 
désiré et mis en œuvre par les artistes, le propos s’articule, dans une 
logique germinative, autour de l’étude de trois temps majeurs au cours 
desquels la recherche esthétique fait corps avec la recherche micropo-
litique de la compagnie de Fractus V : l’échauffement, la transmission 
des matériels chorégraphiques apportés par chaque danseur et les per-
formances en tournée.

chorégraphie élaborée à partir des trajectoires chorégraphiques de ses 
performeurs et de leur rencontre. Plus précisément, le projet repose sur 
un désir de renouvellement et de « fertilisation croisée »9 [cross-fertiliza-
tion] partagé par neuf artistes de cultures chorégraphiques et musicales 
différentes : les danseurs Sidi Larbi Cherkaoui (danse contemporaine), 
Dimitri Jourde (acrodanse), Johnny Lloyd (lindy-hop), Fabian Thomé 
Duten (flamenco) et Patrick ‘Twoface’ Williams Seebacher (hip-hop) ; 
les musiciens traditionnels Soumik Datta, Kaspy N’Dia, Woojae Park 
et Shogo Yoshii. Leur modus operandi consiste d’abord en deux gestes : 
les interprètes s’apprennent les uns les autres des danses de leur crû et 
s’essaient ensemble à des écritures collectives. Conçu comme un « rite 
de passage  »,10 sur le seuil des 40 ans pour certains, sur celui de la 
danse contemporaine pour d’autres, le processus de création marque 
le franchissement d’une étape dans la vie des artistes en les renvoyant 
à une série d’interrogations de nature ontopolitique, c’est-à-dire re-
lative au devenir de leur être  : où en est aujourd’hui leur corporéité 

dansante  ? Quels devenirs lui souhaitent-ils  ?  
Et avec qui souhaitent-ils mêler leur art, par-
tager une danse, développer leur imaginaire 
kinesthésique et chorégraphique ? Fractus V, en 
un sens, est un spectacle pour danseurs, c’est-à-
dire un spectacle où le « danser » [dancing] pré-
vaut sur le « chorégraphier », et où le « faire com-
pagnie » importe davantage que le « transmettre 
une œuvre à un public ». 

Entre juin 2015 et mars 2019, j’ai accompagné 
l’équipe du spectacle au cours de six semaines 
de création (sur les huit)11 et 31 dates de tournée 
(sur les 81) en Europe.12 Lors de ce travail, je me 
suis appuyé sur la notion d’« agentivité créative 
et auctoriale »13 développée par la chercheuse en 

14. « The complex  
interpersonal relations, work 
practices and the collective 
creative process involved in 
rehearsal ». Idem.  
(ma traduction)

15. Tim Ingold, Marcher avec  
les dragons (Bruxelles : Zones  
Sensibles, 2016), p. 132.

16. Tim Ingold, « Prêter  
attention au commun qui vient :  
Conversation avec Martin 
Givors & Jacopo Rasmi »,  
Multitudes, 68 (2018), p. 157.

9. Extrait de la note d’intention 
de Fractus V rédigée par Sidi 
Larbi Cherkaoui en mars 2015.

10. Idem.

11. Du 15 au 29 juin 2015, puis 
du 6 août au 15 septembre 
2015.

12. En France, en Belgique,  
en Espagne, au Royaume-Uni, 
en Suisse, aux Pays-Bas et en 
Norvège.

13. « Creative and authorial 
agency ». Gay McAuley,  
Not Magic But Work :  
An Ethnographic Account 
(Manchester : Manchester  
University Press, 2012), p. 4. 
(ma traduction)
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structure intermittente et travaillée en elle-même par une hétérogénéité 
remarquable, on ne peut tout à fait dire de la compagnie qu’elle « est », 
ni qu’elle trouve sa consistance autour d’une figure ou d’un programme 
esthétique, comme on le dirait plus aisément d’un ensemble perdurant 
comme le Wuppertal Tanztheater sous la direction de Pina Bausch.  
On peut en revanche dire qu’elle s’aperçoit au fil de processus d’appari-
tion et de disparition que la création et la tournée savent rendre parti-
culièrement saillants, à commencer par celui de l’échauffement. Temps 
transversal à la création et à la tournée, commun à de très nombreuses 
compagnies quoique plus divers qu’il n’y paraît, le warming-up organise 
bien souvent la rencontre puis les retrouvailles entre interprètes et peut 
laisser entrevoir, à ce titre, les lignes de forces micropolitiques à l’œuvre 
dans la compagnie.

19 juin 2015, à Barcelone. Cela fait trois jours maintenant que mes 
pas me mènent quotidiennement au sud du Mont Juic, jusque dans 
le studio du Graner où l’équipe du spectacle Fractus V commence sa 
première résidence de création. L’accueil est organisé dans le cadre 
d’une coproduction avec la scène de danse de la capitale catalane, le 
Mercat de les Flors. Passée une porte battante, j’accède à la salle de ré-
pétition : un vaste tapis de danse blanc, quelques gradins, des fenêtres 
à jardin qui laissent pénétrer une lumière claire, et, au lointain, des 
tapis où sont disposés de nombreux instruments. Il est environ 10h.  
Jef Verbeeck, le sound designer, a déjà lancé une playlist de musiques 
électroniques vaporeuses. Aujourd’hui, comme à son habitude, l’acro-
bate arrive le premier pour effectuer son rituel de mise en danse : un 
long processus d’éveil, d’assouplissement puis de dynamisation du corps 
qui glisse progressivement vers une improvisation. Toujours proche, ja-
mais identique, ce « développement », pour reprendre son mot, est un 
processus qu’il affine depuis le début de sa carrière, quelque chose qui 
est « proche de [lui », qui le « met au travail », mais qu’il « n’adapte pas 
du tout » au projet de création au sein duquel il est engagé, en bref : 

La processus de création de Fractus V forme un terrain ethnographique 
relativement singulier de par sa nature : instable spatialement, on dira 
de lui qu’il est « multi-site »17 (Barcelone, Anvers, Oslo, Berne, etc.), et 
discontinu temporellement, on le qualifiera d’intermittent (juin 2015, 
août-septembre 2015, novembre 2015, etc.). Sa consistance, quoique fra-
gile, est en dernière analyse à trouver dans la co-présence d’un groupe 
d’individus presque défini (une équipe artistique, une équipe technique 
et des personnels administratifs) en un espace-temps presque commun 
(des villes, des théâtres, des hôtels, en période de résidence et de tour-
née). « Presque », parce qu’en pratique, la vie d’une création est sujette à 
de fréquentes altérations : deux assistants apparaissent et disparaissent 
au fil des semaines des répétitions, un danseur s’absente un soir de re-
présentation, un remplaçant rôde sur le plateau, certains interprètes se 
retrouvent le soir dans un bar quand d’autres s’échappent quelques mi-

nutes après la douche post-spectacle. Fluctuant 
par nature, ce terrain est lié à une réalité encore 
mal définie que nous nommerons ici la compa-
gnie de Fractus V. Par le terme de « compagnie », 
nous ne désignerons pas la structure juridique 
produisant le spectacle lui-même (Eastman 
Company), mais bien plutôt cette structure 
sociale intermittente, nomade et ouverte qui 
constitue ce que Gilles Deleuze et Félix Guat-
tari nommeraient le « territoire mobile »18 de la 

création. Si sa définition nous importe, c’est que les fertilisations croi-
sées tant désirées par les artistes s’initieront et se développeront d’abord 
en son sein. Or, dépeindre ethnographiquement une compagnie comme 
celle de Fractus V est geste plus précaire qu’il n’y paraît. En tant que 

17. George Marcus,  
« Ethnography in/of the  
World System : The Emergence 
of Multi-Sited Ethnography », 
Annual Review of  
Anthropology, 24 (1995), p. 106.

18. Gilles Deleuze, Félix  
Guattari, Qu’est–ce que la  
philosophie ? (Paris : Éditions 
de Minuit, 1991), p. 66.

S’échauffer en archipel
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tout le monde est impossible ».21 Le yoga, qu’il 
considérait alors comme une pratique d’ouver-
ture du corps et de l’esprit, constituait une forme 
de terrain esthétiquement (presque) neutre sur 
lequel les interprètes étaient amenés à se rencon-
trer. Avec Fractus V, l’abandon de cette pratique  

une manière de se sentir « dans son corps » à lui.19 Progressivement, les 
autres danseurs entrent et se préparent eux aussi à leur manière. Face 
à moi, l’équipe de création de Fractus V commence à dessiner une sorte 
d’assemblée archipélique, diverse et pourtant réunie à l’horizontal par 
un vaste plateau où tout le monde est à vue, en coprésence. L’archipélisa-
tion du temps de préparation des artistes est le premier des (nombreux) 

indices témoignant de la valeur accordée entre 
ces murs aux « tendances »20 kinesthésiques de 
chaque corps  : les danseurs se préparent avec 
l’écoute somatique singulière qu’ils ont pu déve-
lopper au cours de ses quinze ou vingt dernières 
années. Ici, un corps échauffé n’est pas seule-
ment un corps disponible, mais un corps ayant 
ravivé ses techniques familières, son imaginaire, 
ses chantiers, en somme  : ses propres voies et 
puissances de développement chorégraphique. 
Ce corps déjà-en recherche, à la fois historicisé 
et tendu vers son avenir, constitue chaque jour 
le point d’appui (plutôt que le point de départ) 
du travail de création. 

L’organisation du temps de préparation de Fractus V diffère ainsi radi-
calement du protocole proposé par Sidi Larbi Cherkaoui une dizaine 
d’années auparavant, lors de la création du spectacle Myth (2007).  
A cette époque, l’équipe — elle aussi marquée par son hétérogénéité — 
se réunissait en amont des répétitions autour d’une pratique collective 
de yoga dirigée par le chorégraphe. Dans un entretien réalisé avec le 
dramaturge Guy Cools, il explique : « Les cours de danse ne m’ont ja-
mais vraiment parlé. Je veux dire… j’aime danser, mais j’ai la sensation 
que les cours n’ont jamais été des moments capables de rassembler véri-
tablement les gens. En plus, en travaillant avec des personnes ayant des 
styles aussi différents, trouver un mouvement qui pourrait convenir à  

19. Extraits d’un entretien  
réalisé le 3 juin 2015 avec  
Dimitri Jourde au Théâtre  
de la Ville de Paris.

20. « Tendances » plutôt qu’ 
« habitudes », car il nous faut 
garder à l’esprit qu’un corps 
dansant et à l’écoute de ses 
remous peut se surprendre  
lui-même ; il n’est pas un  
système fermé, mais une 
structure biologique toujours  
à même de devenir  
plus-qu’elle-même, et ce sous 
l’effet de ce que le philosophe 
Brian Massumi nommerait sa  
« tendance supranormale ». 

Échauffement de tournée, au Mercat de les Flors 
(Barcelone, janvier 2016). Dimitri Jourde, acrobate, pratique son 
équilibre sur les mains tandis que ses partenaires échangent. 
De g. à d. : Sidi Larbi Cherkaoui, Fabian Thomé, Dimitri Jourde. 

© Martin Givors

21. « Dance classes never  
really spoke to me. I mean,  
I love dance, but the class  
was never something that  
I felt brought people together. 
Also, working with people who 
have such different styles,  
finding a movement that 
would fit everybody is  
impossible. » Guy Cools,  
Imaginative Bodies  
(Amsterdam : Valiz, 2016),  
p. 29. (ma traduction)
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Échauffement de tournée, au Mercat de les Flors (Barcelone, janvier 2016).  
Patrick Williams étire ses jambes tout en travaillant son art du tutting. 
© Martin Givors
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relation de compagnonnage, c’est-à-dire d’une relation longitudinale 
de co-cheminement fondée sur la mise en partage de savoirs et de 
compétences. C’est ici que s’initie le tissage de ce que l’on peut nom-
mer le fond de la compagnie : une écologie relationnelle animée par 
des désirs de partage et d’apprentissage excédant a priori la création 
chorégraphique elle-même.

De la même manière qu’en juin 2015, aux pre-
miers jours des répétitions, il n’a pas suffi de 
juxtaposer en un même temps et en un même 
lieu les artistes de Fractus V pour prétendre avoir 
formé une compagnie, il ne suffit pas aux ar-
tistes de se réunir en un théâtre lors de la tour-
née pour reformer la compagnie. Ce processus, 
que l’on peut décrire chorégraphiquement à la 
manière d’un «  paysage relationnel  »,25 est un 
genre de mouvement collectif d’habitation au 
sens ingoldien : « L’habitation ne signifie pas selon moi le fait d’occuper 
un lieu dans un monde prédéfini pour que les populations qui arrivent 
puissent y résider. L’habitant est plutôt quelqu’un qui, de l’intérieur, 
participe au monde en train de se faire et qui, en traçant un chemin de 
vie, contribue à son tissage et à son maillage. Même si ces lignes sont 
généralement sinueuses et irrégulières, leur entrecroisement forme un 
tissu uni aux liens serrés ».26 Dans l’enceinte des théâtres, « faire com-
pagnie  » commence bien souvent par deux gestes fondateurs  : d’une 
part, reterritorialiser des gestes singuliers de mise au travail (échauffe-
ment, improvisation), et d’autre part, réveiller et resserrer quelque chose 
comme une « intériorité commune »,27 une « enveloppe »28 relationnelle 
liant (toujours singulièrement) les différents membres de l’équipe les 
uns aux autres dans un esprit de compagnonnage.

signe une forme de radicalisation de l’intuition du chorégraphe. Afin 
que les artistes appréhendent la création «  à un niveau très person-
nel  »,22 il leur revient d’y entrer dans l’état de corps singulier qui les 
met chacun en travail, qu’il s’agisse d’un rituel de mise en danse, d’un 
enchaînement de yoga, d’une improvisation de tutting, de la révision 
d’un solo ou encore d’une arrivée à la dernière minute. 

La singularisation des pratiques préparatoires, 
loin d’être un facteur d’éloignement des inter-
prètes, opère à l’inverse comme un déclencheur 
de rencontres. Aux premiers jours des répéti-
tions, les regards dérobés se multiplient au cours 
du temps de l’échauffement. Les artistes s’ob-
servent silencieusement, apprécient les danses 
et les physicalités de chacun, se laissent intri-
guer par des gestes inconnus. Cette curiosité 
attentionnelle ne tarde pas à donner lieu à des 
phénomènes de micro-transmissions et d’imi-
tations qui se poursuivront lors de la tournée.  
A Barcelone, Dimitri Jourde montre le pas de 
base de la ginga des capoeiristes23 au percus-
sionniste Shogo Yoshii, puis il accompagne Pa-

trick Williams dans un étirement pour l’aider à développer une des 
membres inférieurs. A Anvers, il le guide dans son apprentissage de 
l’équilibre sur les mains, tandis que Sidi Larbi Cherkaoui corrige la 
posture du pont de Johnny Lloyd pour lui permettre de gagner en ou-
verture dans la ceinture scapulaire. Quelques jours avant la première, 
Shogo Yoshii transmet un « kata »24 à Dimitri Jourde et Patrick Wil-
liams. Fabian Thomé, à Londres, au cours de la tournée, approfondit 
une technique de sol sous le regard de l’acrobate. Et caetera. Dans la 
lâcheté des temps d’échauffement, et en l’absence d’un centre agré-
geant toutes les attentions, les artistes posent les fondations d’une 

22. Extraits d’un entretien  
réalisé le 31 août 2015 avec  
Sidi Larbi Cherkaoui au  
deSingel d’Anvers.

23. La ginga est un danse qui 
s’effectue à deux, face à face, 
en se déplaçant de gauche et 
droite en miroir. Elle est le  
prélude et le socle des  
mouvements de  
danse-martiale qui suivront.

24. Les kata sont des  
enchaînements de mouvements 
développés au sein de pratiques 
corporelles traditionnelles  
japonaises, notamment dans  
le champ des arts martiaux.

25. « Relationscape ». Erin 
Manning, Relationscapes :  
Movement, Art, Philosophy 
(Cambridge, Mass ; London : 
MIT Press, 2009), p. 159.  
(ma traduction)

26. Tim Ingold, Une brève 
histoire des lignes (Bruxelles : 
Zones Sensibles, 2013), p. 108.

27. Bernard Aspe, op. cit., p. 35.

28. Ibid., p. 87.
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occuperont toutefois la majeure partie du temps de travail collectif,  
à tel point que Dimitri Jourde en viendra à qualifier le processus de 
création de Fractus V de « workshop géant ».33 Non seulement ces écri-
tures portent les traces des corps qui les ont façonnées et donc de leur 
technicité (hip-hop, flamenco, travail de sol, percussions corporelles, 
etc.), mais leurs modalités de transmission elles-mêmes sont soumises  
à la manière singulière de leur auteur. C’est ainsi qu’au cours des huit se-
maines de résidence, Sidi Larbi Cherkaoui entreprend un geste de dis-
tribution de son autorité : chaque danseur, tour à tour, mène le groupe 
sur les chemins de sa danse. L’horizon de ce processus d’apprentissage 
par imitation et essais-erreurs n’est pas la transmission d’un savoir dis-
ciplinaire mais plutôt un jeu d’appropriation/altération réalisé dans les 
remous de chacune des cinq différentes corporéités. Il diffère à titre 
d’exemple du processus d’écriture du spectacle 
Bahok (2008), chorégraphié par Akram Khan 
avec une équipe multiculturelle et multidiscipli-
naire. « Lors des quatre premières semaines de 
recherche », décrit Guy Cools, « les danseurs ont 
suivi des cours dans les techniques des uns et des  
autres ».34 Je n’observe rien de tel à Anvers. Ici, 
me dit le danseur Johnny Lloyd, « on fait de 
notre mieux, et ça ne passe pas vraiment par 
un apprentissage technique, c’est juste essayer 
et essayer encore  ».35 Pour autant, l’attention 
aux enseignements reste vive, car les matériels 
partagés forment l’un des socles de la compa-
gnie-en-devenir comme du spectacle-en-créa-
tion. Dans la mesure du possible, et à sa ma-
nière, chaque interprète apprend et interprète 
les danses de ses partenaires, sans que la dra-
maturgie ne cherche à rendre explicite au pu-
blic la paternité des matériels chorégraphiques.  

Esquissée dans le temps flottant de l’échauffement, la compagnie de 
Fractus V, pour le dire avec les mots du philosophe Bernard Aspe « tire 
une partie de sa consistance de l’objet autour duquel ses membres se ras-
semblent »,29 à savoir la chorégraphie. En tant que « point d’ancrage »30 
des tensions agrégatives permettant l’existence du groupe, celle-ci ne 
doit pas être confondue avec le « germe structural »31 de la compagnie, 
lequel repose plutôt dans le désir de fertilisations croisées partagé par 
l’équipe, lequel se manifeste dès l’échauffement, dans une situation irré-
ductible à l’horizon de création spectaculaire. La chorégraphie de Frac-
tus V, à l’instar d’un ballon de football, constitue plutôt « l’indice [de la] 
tension polarisante »32 de la compagnie, c’est-à-dire l’objet principal ou 
le support stable au travers duquel sont amenés à se déployer les amitiés 
et les désirs des artistes assemblés. Afin de comprendre comment la 
poïétique de l’œuvre s’entremêle ici avec la micropolitique de la compa-
gnie, revenons sur les modalités d’élaboration de la chorégraphie.

Une journée-type de répétitions est principalement rythmée par des 
temps de transmissions chorégraphiques. Chaque artiste s’est rendu à 
Barcelone avec, comme proposition, une ou plusieurs danses à partager 
— ce que nous nommerons, avec eux, des matériels (materials). En outre, 
certaines séquences sont héritées d’un premier trio intitulé Fractus [work 
in progress] (2014), d’autres ont commencé à voir le jour lors de ren-
contres préliminaires organisées entre Sidi Larbi Cherkaoui et les deux 

nouveaux arrivants — Patrick Williams (Tokyo, 
décembre 2014) et Fabian Thomé (Bruxelles, 
avril 2015) —, et d’autres enfin s’apprêtent à être 
co-écrites sur la base de commandes formulées 
par le chorégraphe. Les transmissions de danses 

33. Extraits d’un entretien  
réalisé le 20 août 2015 avec 
Dimitri Jourde au deSingel 
d’Anvers.

34. « In the first four weeks  
of the research, the dancers 
take classes in each other’s 
techniques ». Guy Cools,  
In-between Dance Cultures : 
On the Migratory Artistic  
Identity of Sidi Larbi Cherkaoui 
and Akram Khan (Amsterdam : 
Valiz, 2015), p. 94.  
(ma traduction)

35. « We do the best, and 
that’s not as much through  
a technical build up, that’s just 
by trying and trying again ». 
Extraits d’un entretien réalisé 
le 4 septembre 2015 avec  
Johnny Lloyd au deSingel 
d’Anvers. (ma traduction)

29. Ibid., p. 67.

30. Idem.

31. Idem.

32. Idem.

Partager l’auctorialité
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Le processus de transmission, dans le lien étroit 
qu’il tisse avec le travail d’appropriation et d’in-
terprétation, se poursuit ensuite à Anvers tout 
au long des six semaines de répétition restantes. 
L’apprentissage se voit alors complexifié en rai-
son du traitement chorégraphique des matériels conduit parallèlement 
par Sidi Larbi Cherkaoui (agencement dans l’espace, répartition des 
phrases en duo/trio/quatuor, répétitions, canons, etc.), ainsi que par le 
travail rythmique et harmonique réalisé avec les musiciens. Jamais tout 
à fait achevés, ces temps de révision ou d’affinement de la chorégraphie 
se poursuivront bien après le début de la tournée ; ils accompagneront 
même le spectacle jusqu’à ses dernières représentations. Particulière-
ment propice à l’altération des matériels par les puissances d’appro-
priation de chaque corps, le rythme distendu de l’intermittence appelle 
effectivement à la mise en place de temps d’entretien chorégraphique 
de certaines séquences afin de garantir une cohésion minimale entre 
les danseurs lors du spectacle. Car le mouvement qui s’opère dans les 
corps est ici pareil à celui d’un lent et inéluctable processus de dérive 
des continents que l’on ne pourrait jamais que localement et tempo-
rairement atténuer. Quelques mois avant la fin de la tournée, Dimitri 
Jourde, alors blessé, me confie ainsi qu’il ne reconnaît plus sa propre 
danse de sol lorsqu’il entend Fabian Thomé la transmettre au rem-
plaçant, Shawn Fitzgerald Ahern. Lorsqu’on lui demande un conseil, 
l’acrobate peine à se repérer dans ce qu’il observe de sa propre écriture 
tant son partenaire en a altéré les embrayeurs, les regards, le rythme, la 
vitesse, la qualité de contact avec sol, et bien sûr, les mots pour la dire. 
Et pour cause : cette danse est aujourd’hui l’une des pièces maîtresses 
du répertoire que l’ancien danseur de flamenco aime à transmettre à 
l’occasion des nombreux stages qu’il donne en Europe. Alors l’acrobate 
dit : « Faites comme vous le sentez, moi je ne sais pas, je ne fais pas la 
même chose ».37

En quelques mots, le hip-hoper Patrick Williams 
reformulera a posteriori l’esprit de ce processus : 
«  Chacun d’entre nous essaye de comprendre 
quel chemin [le mouvement] devrait prendre, 
mais nous ne devrions pas perdre notre propre 
personnalité ».36

Répétition du matériel de hip-hop transmis par Patrick Williams au deSingel  
(Anvers, août 2015). 
De g. à d. : Johnny Lloyd, Fabian Thomé, Dimitri Jourde, Patrick Williams, Sidi Larbi Cherkaoui.
© Filip Van Roe

36. « Each one has to try  
to understand which way  
[the movement] should go,  
but it should not lose its own  
personnality ». Extraits d’un 
entretien réalisé le 16 janviers 
2016 avec Patrick Williams au 
Mercat de les Flors à Barcelone. 
(ma traduction)

37. Propos tenus par Dimitri 
Jourde au cours d’une  
répétition au Théâtre National 
de Bretagne à Rennes  
le 23 mai 2018.



AUX CÔTÉS DES ARTISTES-INTERPRÈTES DE FRACTUS V ESSAYS82 83

Le dispositif de création soigne ainsi ces processus d’infra-résistance 
des corps aux apprentissages permettant d’ouvrir des marges d’altéra-
tions des matériels. C’est ainsi que la résidence de création de Fractus V 
nous invite à considérer l’exercice du « pouvoir »38 auctorial (au sens de 
Gilles Deleuze) comme un dialogue entre, d’une part, une capacité par-
tagée à mettre en culture chez autrui une sensibilité cultivée en soi et, d’autre 
part, une capacité infra-individuelle d’accueil et d’altération des influences 
environnementales. Le processus d’élaboration de l’objet chorégraphique, 
de par sa puissance ontopolitique, c’est-à-dire sa capacité à travailler les 
devenirs des êtres, ici des danseurs, prend ainsi 
les traits d’un actuel champ de déphasage pour 
ceux qui s’y engagent. Si cette objet polarise 
donc clairement les désirs de fertilisation croi-
sée de la compagnie au cours des huit semaines 
de résidence de création en raison des processus 
de transmissions/appropriations que sa fabrica-
tion demande, il va voir son mode opératoire se 
réinventer dès lors que la tournée commencera.

Dans une acception quelque peu classique du terme, nous pourrions 
dire que les artistes de Fractus V sont tous les auteurs de différents frag-
ments de la chorégraphie au sens où ils ont tous apporté et parfois co-
écrit les matériels qui la composent. Pourtant, considérer le spectacle 
comme un agrégat d’écritures aux multiples origines reviendrait à man-
quer l’enjeu même du processus de création, à savoir : les processus de 
transmissions et d’appropriations idiosyncratiques de ces danses, leurs 
reterritorialisations et altérations au sein d’écologies somatiques nou-
velles. En un sens, la question de génétique chorégraphique posée par 
Fractus V n’est pas tant « qui est l’auteur de quoi ? » mais avant tout « qui 
a transmis quoi ? » et « qui a appris quoi ? » : l’auctorialité est ici un pro-
cessus collectif rythmé par le transport et la transformation des gestes. 
Un bref détour étymologique nous apprendra d’ailleurs que les termes 
d’« auctorialité » et d’« autorité » partagent une racine latine commune : 
le verbe augere, qui signifie, entre autres, « croître, pousser, grandir ».  
La tradition moderne en danse nous avait habitué à considérer les cho-
régraphes comme les auteurs de vocabulaires kinesthésiques, souvent 
nés du terrain de leur propre corporéité, lesquels se voyaient ensuite 
semé dans les corps de jeunes danseurs dans une logique plutôt disci-
plinaire (technique Cunningham, technique Graham, etc.). Fractus V 
propose une variation de ce modèle-là en s’en distinguant à travers 
deux gestes majeurs. D’une part, l’hégémonie d’une écriture se voit 
substituée par une pluralité de cultures chorégraphiques non-hiérar-
chisées (les matériels initialement apportés par Sidi Larbi Cherkaoui 
n’ayant pas fait l’objet d’un traitement privilégié) : l’influence nutritive 
des auteurs est donc distribuée. Et d’autre part, les conditions de récep-
tion des écritures ne relèvent plus d’une transmission disciplinaire où 
l’adhérence au modèle hégémonique est érigée en horizon. L’apprentis-
sage se déroule ici au cours de processus imparfaits d’imitations, d’es-
sais et d’erreurs répétés au cours desquels chaque danseur est invité à 
investir les vides, les manques, les lacunes pédagogiques afin de trouver 
ses propres espaces d’appropriation des matériels transmis.

38. « Le pouvoir n’est pas 
essentiellement répressif 
(puisqu’il « incite, suscite,  
produit... ») […] ; il s’exerce 
avant de se posséder […] ; 
il passe par les dominés non 
moins que par les dominants 
(puisqu’il passe par toutes les 
forces en rapport). » Gilles  
Deleuze, Foucault (Paris :  
Éditions de Minuit, 1986), p. 78.
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La socialité intermittente qui caractérise la vie des acteurs de 

théâtre contemporain partage certaines caractéristiques avec l’ex-

périence des groupes tribaux sur lesquels Emile Durkheim s’est si 

fortement appuyé pour formuler son analyse théorique dans Les 

formes élémentaires de la vie religieuse (1912). Pour les peuples abo-

rigènes du Désert Central d’Australie […], les variations saisonnières 

de la disponibilité de la nourriture ont créé un mode de vie dans le-

quel les regroupements importants de populations ne peuvent ad-

venir qu’en de rares occasions.  En revanche, c’est au cours de ces 

moments-là que l’observance des rituels est la plus intensive, et 

l’année peut être vue comme divisée entre le temps sacré des fes-

tivals et des cérémonies religieuses et le temps profane de la lutte  

quotidienne pour la survie.41

L’on ne peut comprendre une journée de tournée sans considérer au 
préalable l’éloignement et même les éventuelles déchirures que génère le 
rythme distendu de l’intermittence dans les corps et le tissu relationnel 
de la compagnie. Élaborés en réponse à l’état de dispersion du groupe 
qui les précède, les rituels sont d’abord constitués de gestes « qui per-
mettent de réparer [l’enveloppe d’intériorité commune42] » de la com-
pagnie, de réveiller et de renforcer les fibres de leur temps commun. 
Les journées de représentation sont ainsi structurées autour de patterns 

À compter du 16 septembre 2015, date de la première présentation de 
Fractus V face à un public anversois, les membres de la compagnie ne 
partageront plus de périodes de cohabitation continues pareilles à celles 
de leurs résidences en Espagne et en Belgique. Pour autant, à ces 56 
jours de création succéderont, quoique de manière discontinue, plus 
de 81 dates de représentation, auxquelles il faudrait encore rajouter un 
certain nombre de journées blanches consacrées aux répétitions géné-
rales et aux déplacements entre deux lieux de représentation. Afin de 
comprendre en quoi la tournée — plus longue quantitativement parlant 
que le temps de résidence — continue le processus de fertilisation croi-
sée initié lors des répétitions plutôt qu’il ne cristallise son aboutisse-
ment, approchons-le en considérant sa ritualité, c’est-à-dire son retour.  
Pour le sociologue Émile Durkheim, « la société ne peut raviver le senti-
ment qu’elle a d’elle-même qu’à condition de s’assembler »,39 et les rituels  
jouent précisément un rôle dans le retour d’une sensation d’apparte-
nance à une communauté : « Pour Collins, après Durkheim et Goffman, 

le rituel est un ‘mécanisme de focalisation col-
lective d’attention et d’émotion, produisant une 
réalité momentanément partagée, et générant 
ainsi un sentiment de solidarité et des symboles 
d’appartenance à un groupe’ ».40 Anthropologi-
quement, l’intensité relationnelle générée ou ra-
vivée par le rituel peut s’expliquer au regard de 
l’irrégularité (l’intermittence) de la socialité de 
ses acteurs. C’est là le point de départ, pour Gay 
McAuley, de la pertinence d’une mise en paral-
lèle des rituels de sociétés tribales avec les rituels 
de travail des compagnies contemporaines :

39. « Society can revive  
its sense of itself only by  
assembling ». Gay McAuley,  
op. cit., p. 215.

40. « For Collins, following 
Durkheim and Goffman,  
ritual is ‘a mechanism of  
mutually focused emotion  
and attention producing  
a momentarily shared reality, 
which thereby generates  
solidarity and symbols of group 
membership’ ». Ibid., p. 219. 
(ma traduction)

Performer un rituel

41. « The on-again/off-again sociality that marks the lives of actors in the  
contemporary theatre shares certain features with the experience of  the tribal groups  
on whom Emile Durkheim relied so heavily when he was formulating in theoretical analysis  
in The Elementary Forms of Religious Life (1912). For the Arrente people of the Central  
Desert of Australia […], seasonal variations in the availability of food created a pattern  
of life in which larger groupings of people could come together only in rare occasions.  
It was, however, at those times that the most intensive ritual observances took place, and 
the year could be seen to be devided between the sacred time of festivals and religious  
ceremonies and the profane time of the everyday struggle for survival ». Ibid., pp. 214-215.  
(ma traduction)

42. Bernard Aspe, op. cit., p. 126.
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c’est-à-dire non pas sa proximité avec une forme originelle, mais au 
contraire son engagement « dans un processus continu de génération »,45 
et ce de manière à ce qu’il reste comme lié à l’évolution des performeurs, 
de leurs regards et de leurs propositions. Pour autant qu’elles sont cen-
trales dans le déroulement d’une journée de tournée, les répétitions 
ne sont pas les seuls événements participant à la réparation de l’enve-
loppe d’intériorité commune de la compagnie  : les temps d’échauffe-
ment, les temps de flottement et de coprésence dans le foyer des loges, 
et, pour une partie de l’équipe seulement, les temps passés ensemble 
à l’issue des représentations sont autant de situations non-strictement 
liées au travail chorégraphique mais au cours desquels s’inventent des 
relations parfois fortes et non sans conséquence pour les artistes. En ce 
qu’ils participent à la réparation de l’enveloppe 
de la compagnie et de l’objet auquel elle s’ar-
rime, les différents temps du rituel de tournée 
mentionnés jusqu’à présent ne constituent pas 
à proprement parler des outils d’apprentissage 
pour les corps dansants comme pouvaient l’être 
les temps de création étudiés précédemment.46 
Leur pleine puissance est en réalité à saisir ail-
leurs, dans leur capacité à retisser et réchauf-
fer le tissu relationnel de la compagnie, et ainsi 
préparer l’acmé intensive du rituel : la traversée 
collective de la performance.

L’expérience spectaculaire est, avec la vie intermittente de la com-
pagnie, la seconde rupture majeure entre le temps de résidence et le 
temps de tournée. Véritable pivot d’une journée de tournée, la repré-
sentation constitue pour les interprètes de Fractus V une forme de mise 
à l’épreuve de la consistance de leur compagnie, car, d’après eux, de 
la consistance de leur être-ensemble dépendra grandement la qua-
lité d’une représentation. Pour peu qu’on les considère, les mots ne 

expérientiels (retrouvailles, traversée du spectacle) et organisationnels 
(échauffement, répétition, break, chant collectif, représentation) ame-
nés à être performés de manière cyclique. Or c’est dans la performati-
vité même de ces rituels que quelque chose du germe structural de la 
compagnie va se trouver ré-actualisé, ou plutôt, continué.

Le processus de réparation se déroule à l’occasion d’événements dont 
les plus évidents — les répétitions de tournée (16h-18h) — s’inventent 
autour de l’objet chorégraphique (lequel constitue encore et constitue-
ra jusqu’au bout de la tournée le point d’ancrage le plus influent de la 
compagnie). Au cours de ces temps-là, les artistes de Fractus V, tous 
réunis sur le plateau du théâtre, ajustent leurs déplacements, retra-

vaillent les écritures, redéploient des attentions 
là où l’écoute s’est perdue. Il arrive que plusieurs 
danses donnent lieu à des parodies, comme si 
l’actualisation éphémère des virtualités portées 
par l’écriture chorégraphique contribuait à res-
serrer un imaginaire kinesthésique collectif,43 
tout en produisant des éclats de rires réchauffant 
des ambiances parfois moroses. Chaque année, 
certaines séquences du spectacle se voient éga-
lement retravaillées lors de ces quelques heures-
là : à l’automne 2015, lorsque le chanteur Kaspy  
N’dia rejoint en cours de route l’équipe du spec-

tacle, des séances de travail entre musiciens et danseurs sont organi-
sées pour lui faire une place dans la composition chorégraphique ; au 
printemps 2016, à l’occasion d’une tournée en Suisse, une séquence 
de manipulation de la scénographie se voit entièrement transformée ;  
à l’automne 2018, c’est un trio qui est supprimé en raison de la somme 
de travail que demanderait sa ré-écriture, etc. À mesure que le temps 
passe, les répétitions de tournée assurent ainsi ce que l’archéologue Cor-
nelius Holtorf nommerait la « perdurance »44 de l’objet chorégraphique,  

43. « Acts of kinesthetic  
imagination comprise both  
virtual, imagined movements 
and innovative effort actions 
that transform uses of  
energy in habitual effort 
patterns. », Dee Reynolds, 
Rhythmic Subjects (Alton : 
DanceBooks, 2007), p. 188.

44. Tim Ingold, Faire :  
Anthropologie, archéologie, art 
et architecture (Belleveaux : 
Editions du Dehors, 2017), p. 179.

45. Idem.

46. Ces situations ne sont pas 
absentes : pour mémoire, les 
échauffements et répétitions 
de tournée voient s’organiser 
des sessions d’entretien de  
séquences chorégraphiques, 
mais également des séances  
de transmissions de techniques 
de corps non-strictement liées 
au spectacle, à l’instar du kata 
de Shogo Yoshii mentionné  
précédemment.
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les gains de puissance décrits par Dimitri Jourde, seraient en quelque 
chose les produits comme les vecteurs des engagements des inter-
prètes les dépassant eux-mêmes. L’excédence du groupe vis-à-vis de 
la somme de ses parties. Avec les mots de Bernard Aspe : le retour du 
primat du « plus-qu’un »53 sur chacun des « uns »54 qui composent la 
compagnie. Or, c’est précisément dans cette sensation de participation 
que les artistes traversent des expériences esthétiques que seul un che-
min collectif leur permet de connaître, et l’on comprend ici comment 
Fractus V se fait, au sens littéral du terme, non plus seulement un ob-
jet mais un « objectile chorégraphique »55 au sens défini par la philo-
sophe Erin Manning : un missile d’expérience pour ceux qu’il engage.  
La tournée constitue ainsi la forme privilégiée permettant l’actualisa-
tion, dans le temps long de la genèse continue d’un corps, du désir de 
compagnonnage formulé par Sidi Larbi Cherkaoui au cours de la créa-
tion  : «  J’ai envie de [danser comme ça], mais 
pas tout seul. Du coup je me sens bien à faire ça 
[avec eux]. Comme si on était des dauphins qui 
choisissaient de nager ensemble plutôt que so-
litaires. Il y a un peu de ça. Et selon si je suis à 
côté d’un dauphin ou d’un requin, j’aurais ten-
dance à vouloir danser autrement ».56

À ces sensations osmotiques s’associent, de ma-
nière en réalité presque inséparable, le plaisir 
procuré par la danse des matériels chorégra-
phiques eux-mêmes : il y a une « jouissance »,57  

rappelle Dimitri Jourde, dans la performance 
de gestes tant désirés. Loin de n’être qu’une ré-
pétition d’expériences déjà traversées, la repré-
sentation est ainsi comparée par Johnny Lloyd 
à un véritable «  mantra  »,58 c’est-à-dire à un 
pattern dont la performance répétée informe et 

manquent pas aux artistes pour tenter de dire la puissance collective 
singulière qu’ils tentent de lever ou d’invoquer sur la scène  : de la 
« connexion astrale  »47 mentionnée par Fabian Thomé à « [l’énergie] 
qui empêche le groupe de se briser » et « relie »48 évoquée par Soumik 
Datta, la recherche d’une sensation d’« osmose »49 décrite par Dimitri 
Jourde est considérée à l’unanimité comme l’horizon de l’expérience 
scénique de Fractus V, et ce au détriment, par exemple, d’un dialogue 
avec le public ou de la précision chorégraphique. L’observation pra-
tique qu’il en ressort le plus souvent pourrait alors se formuler ainsi : la 

force du spectacle réside dans la « précarité » de 
ses performeurs, c’est-à-dire dans leur incapa-
cité à tenir seuls, sans le soutien (l’énergie) d’un 
entrelacement collectif. La traversée du spec-
tacle semble ainsi consacrée à l’intensification 
d’une sensation d’appartenance des interprètes 
à l’enveloppe de la compagnie, c’est-à-dire 
une sensation de « participation à des proces-
sus qui [les] dépassent  »50 individuellement, à 
une « effervescence collective  »51 dont Rendall 
Collins dit qu’elle est l’aboutissement du rituel.  
En termes spinozistes, le mouvement d’excé-
dence énergétique produit au cours de la per-
formance pourrait se rapprocher ce que l’on 
nomme imperium  : la capacité d’une commu-
nauté à s’affecter elle-même. Le philosophe 
Frédéric Lordon propose d’imager ce concept 
à l’instar d’une vague de puissance, générée ho-
rizontalement par les efforts de chacun, qui re-
tomberait verticalement sur l’assemblée qui l’a 
générée à la manière d’une transcendance ali-
mentée par sa base.52 Autrement dit, l’énergie 
mentionnée par Soumik Datta, de même que 

47. Extraits d’un entretien  
réalisé le 15 septembre 2016 
avec Fabian Thomé  
au Stadsschouwburg  
d’Amsterdam.

48. « That has to be an energy 
that doesn’t make [the group] 
break […] and bind people ». 
Extraits d’un entretien réalisé 
le 17 janviers 2016 avec Soumik 
Datta au Mercat de les Flors à 
Barcelone. (ma traduction)

49. Extraits d’un entretien  
réalisé le 19 novembre 2015 avec 
Dimitri Jourde dans un bar du 
quartier Grünerløkka à Oslo.

50. Brian Massumi, L’économie 
contre elle-même (Montréal : 
Lux Éditeur, 2018), p. 213.

51. « Collective effervescence ».  
Gay McAuley, op. cit., p. 219. 
(ma traduction)

52. Frédéric Lordon, Imperium : 
structures et affects des corps 
politiques (Paris : la Fabrique 
éditions, 2015), pp. 72-73.

53. Bernard Aspe, op. cit.,  
p. 126.

54. Ibid. 

55. « Choreographic  
objectiles ». Erin Manning, 
Always More Than One :  
Individuation’s Dance (Durham : 
Duke University Press, 2013),  
p. 97. (ma traduction)

56. Extraits d’un entretien  
réalisé le 31 août 2015 avec Sidi 
Larbi Cherkaoui au deSingel 
d’Anvers.

57. Extraits d’un entretien  
réalisé avec Dimitri Jourde le 19 
novembre 2015 dans un bar du 
quartier Grünerløkka à Oslo.

58. Extraits d’un entretien  
réalisé avec Johnny Lloyd  
le 13 mai 2016 au théâtre  
Château-Rouge à Annemasse.
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Performance de Fractus V (Anvers, septembre 2015).  
Interprétation d’une figure monstrueuse chorégraphiée collectivement.
De h. en b. : Fabian Thomé, Sidi Larbi Cherkaoui, Patrick Williams, Johnny Lloyd (g.), Dimitri Jourde (d.).
© Filip Van Roe
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capacité de Fractus V à mettre en culture des ima-
ginaires kinesthésiques, à ouvrir des lignes d’ex-
ploration chorégraphique dont le déploiement ne 
n’est observable qu’à l’échelle de plusieurs an-
nées. Le phénomène observé ici est proprement 
rythmique au sens développé par la philosophe 
Suzanne Langer : les traversées répétées de Frac-
tus V sont en elles-mêmes les germes de poten-
tielles futures élaborations chorégraphiques.59 
Dit en termes simondoniens  : par leur perfor-
mance répétée, « les tensions [de certaines danses 
de Fractus V] deviennent des tendances »60 dans 
la corporéité dansante des performeurs. 

Peu étudiées chez les danseurs eux-mêmes, ces formes de continuités 
entre productions semblent à l’inverse tout à fait reconnues et même 
longuement analysées dans les études consacrées aux parcours de cho-
régraphes. Dans un ouvrage qu’il consacre à l’artiste belge Anne Te-
resa de Keersmaeker, le chercheur en danse Philippe Guisgand écrit 
ainsi : « Chaque création approfondit la précédente : elle y puise son 
élan et développe, par exemple, un travail plus spécifique sur un de 
ses éléments déjà présent. Si chaque spectacle est ainsi lié aux autres 
de manière plus ou moins précise, il n’en constitue pas moins à lui 
seul un petit univers car chaque pièce relève un nouveau défi et se fixe 

transforme celui qui l’entreprend. Les traversées du spectacle sculp-
tent les corps comme les vagues sculptent les roches. Pour le danseur, 
il ne suffit pas d’apprendre une danse pour voir son expérience soma-
tique altérée par elle, encore faut-il la traverser encore et encore, col-
lectivement, afin de se voir affecté, imprégné et peut-être contaminé 
par ses qualités et potentialités chorégraphiques. Ainsi les rituels de 
tournée, parce qu’ils ont la capacité de réveiller et de reformer l’écolo-
gie affective de la compagnie, sont-ils les espaces-temps privilégiés (si 
ce n’est les seuls) permettant la (re)traversée de pareilles expériences 
esthétiques, l’incorporation d’un savoir-sentir qui ne peut se travailler 
que par le truchement d’une expérience proprement collective.

La discontinuité de la tournée génère un hors-champ important 
pour le regard de l’ethnographe désirant étudier les processus d’ap-
prentissage à l’œuvre au sein d’une compagnie  : que font les artistes 
entre deux dates ? Quelle place tient Fractus V dans ces moments-là ?  
Est-ce que les matériels chorégraphiques sont retravaillés dans de nou-
veaux contextes  ? En septembre 2018, j’assiste à une représentation 
du spectacle Eins, Zwei, Drei (2018) conçu par Martin Zimmermann 
avec, notamment, Dimitri Jourde. Si je reconnais dans son clown les 
traits maintenant familiers de sa corporéité dansante, je le découvre 
également interpréter une danse de tutting, inspirée par le matériel de 
Patrick Williams, qu’il a lui-même créée pour l’occasion. À la même 
période, en suivant sur internet les activités de la Full Time Com-
pany (Fabian Thomé), je suis frappé de voir à quel point les principes 
de composition de quelques séquences de Fractus V font l’objet d’une 
nouvelle exploration dans un projet de création intitulé YöY. Parmi 
elles, le trio impliquant Sidi Larbi Cherkaoui, Dimitri Jourde et Fabian 
Thomé, supprimé de la chorégraphie à la fin du printemps 2018 en rai-
son du retravail qu’il nécessitait, fait ici l’objet d’un évident recyclage et 
d’une ré-exploration avec deux nouveaux danseurs. À travers ces brefs 
exemples, il nous est permis d’observer on ne peut plus concrètement la 

59. « Langer has argued that 
the essence of rhythm lies in 
the successive building up and 
resolution of tension, on the 
principle that every resolution is 
itself a preparation for the next 
building-up. », Tim Ingold, The 
Perception of the Environment :  
Essays on Livelihood, Dwelling 
and Skill (New York : Routledge, 
2000), p. 197.

60. Gilbert Simondon,  
L’individuation à la lumière des 
notions de forme et  
d’information (Grenoble :  
Millon, 2005), p. 257.

Cyclicités et trajectoires 
d’artistes-interprètes 
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geste de considération à l’égard des danseurs, l’essentiel de ce qui aura 
été écrit plus haut n’aura, au mieux, qu’un doux parfum de banalité. 
Considérer ces artistes ne signifie pas « faire preuve de bonne volonté à 
leur égard » ni « s’engager dans une relation affective intense avec eux », 
mais « faire varier les perspectives »66 sur les processus de création (« en 
montrant que le point de vue unique recèle une extrême violence »)67 
et « faire varier le rapport perceptif que [l’on entretient] avec [eux] ».68 
Cela passe notamment par la considération de nouveaux questionne-
ments  : quid des artistes-interprètes dans la genèse d’une production 
spectaculaire ? Qu’est-ce donc qu’un processus de création étudié de-
puis leur point de vue ? Que viennent-ils chercher ? Où sont leurs désirs, 
leurs besoins ? En quoi leur participation s’inscrit-elle dans leur propre 
trajectoire esthétique, professionnelle mais aussi existentielle ? Que re-
présente l’objet-spectacle pour eux ? Que représente la communauté de 
création à laquelle ils se mêlent pour une période parfois importante ? 
Comment perçoivent-ils la différence entre les temps de gestation et de 
tournée d’une production ? Qu’adviendrait-il si l’on ne considérait plus 
seulement leurs paroles et leurs traces pour ce qu’elles disent de l’es-
thétique du chorégraphe ou de la chorégraphie, mais pour ce qu’elles 
disent d’elles-mêmes, c’est-à-dire de la trajectoire de vie de ceux qui les 
prononcent et les produisent ?

L’approche longitudinale proposée ici invite à considérer la compagnie 
d’un spectacle, cette structure sociale intermittente et multi-site, à la 
manière d’un milieu pour celles et ceux qui l’habitent. Enraciné dans 
le paradigme écologique ,69 un tel regard se caractérise d’abord par l’at-
tention qu’il porte à l’influence du milieu sur les 
artistes-interprètes, et plus spécifiquement, aux 
processus d’adaptation et d’apprentissage que 
ces derniers y déploient afin de nourrir leurs 
techniques de corps et leur art chorégraphique. 
Pour le dire autrement, il s’agit de comprendre 

une nouvelle finalité.  »61 S’il est une évidence que Fractus V s’inscrit 
dans la continuité des œuvres de son chorégraphe — on y retrouve, 
entre autres, la figure shivaïque d’Apocrifu (2007), une construction 
monstrueuse rappelant Babel (words) (2012), des polyphonies corses 
« just because Larbi likes it »62 (Johnny Lloyd) —, cela ne doit pas nous 
empêcher de voir que des danseurs comme Dimitri Jourde, Fabian 
Thomé ou encore Patrick Williams sont entrés dans le processus de 
création du spectacle portés par leurs propres trajectoires de recherche 
chorégraphique et technique, trajectoires au sein desquelles Fractus V 
n’a pas constitué un détour, une pause, mais un actuel chantier sur le 
chemin de nombreux autres.  

Revenu à l’os, cet article est une invitation au déplacement physique, 
politique et empathique du regard du chercheur, une invitation à mar-
cher aux côtés des danseurs afin d’observer les processus de création en 
leur compagnie. L’ensemble des propositions épistémologiques comme 
conceptuelles esquissées plus haut sont fondées sur une expérience 
ethnographique d’«  imprégnation lente et continue d’un [groupe hu-

main minuscule avec lequel on entretient] un 
rapport personnel  ».63 Elles sont des pistes de 
théorisation d’expériences de terrain, au sens 
où elles tendent à donner à voir (theorein) des 
situations et enjeux remarquables observés au 
cours de ces quatre dernières années. Plus que 
leur contenu, c’est le mouvement impliqué dans 
leur élaboration qu’il m’importe ici de parta-
ger, à savoir : l’entreprise d’un compagnonnage 
aux côtés d’artistes-interprètes. Dans le mode 
de connaissance proposé par l’anthropologie la-
plantinienne, il est dit que «  la reconnaissance 
précède la connaissance »64 et « l’épistémologie 
est indissociable de l’éthique »65 : sans véritable 

61. Philippe Guisgand, Anne  
Teresa de Keersmaeker  
(Palerme : L’Epos, 2008), p. 34.

62. Extrait d’une discussion 
avec Johnny Lloyd survenue au 
Théâtre National de Bretagne 
à Rennes le 22 mai 2018.

63. François Laplantine,  
La description ethnographique 
(Paris : Armand Colin, 2010), p. 13.

64. François Laplantine, 
Quand le moi devient autre : 
Connaître, partager,  
transformer (Paris :  
CNRS Éditions, 2012), p. 23.

65. Ibid., p. 8.

66. Ibid., p. 28.

67. Idem.

68. Idem.

69. Tim Ingold, Marcher avec 
les dragons (Bruxelles : Zones 
Sensibles, 2016), p. 132.
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comment un processus de création et de tournée participe d’un pro-
cessus de formation continu de l’artiste-interprète — un processus dont 
la valeur supplante, pour certains, celle de la production spectaculaire elle-
même. Cette réorientation du regard porté sur les processus de créa-
tion et de tournée des spectacles appelle au développement d’études 
micropolitiques du devenir-compagnie lui-même. Ainsi que le rappelle 
la chercheuse Gay McAuley, une compagnie n’est pas mais devient (et 
re-devient sans cesse) au gré de la performance de ces temps ritualisés 
que constituent les répétitions et les tournées, un processus par lequel 
le commun, qui n’est jamais donné a priori, (ré-)émerge et transforme 
ceux qui y prennent part. 

•
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Summary
In contrast to “répétition” or “rehearsal”, the German “Probe” 
emphasizes the idea of experimentation, like in a scientific experiment. 
Nicolas Stemann’s creative process is a quest for the unknown without 
a priori and desired result. It is a work in progress, an incessant 
movement, fruitful in proposals and open to experimentation.  
Non-linear, it does not follow the chronology of the text, but rather 
jumps from one excerpt to another, or from one material, subject and 
discursive level to another and likes to bring out many variations of 
acting and infinite possibilities of staging. The rehearsal process is 
made of several phases, from the preparation and conception to the 
improvisation work, from the progressive elaboration of a scenic text 
version to the structuration of the whole. The birth of the performance 
cannot be told as a linear and successful story. The only possible 
narrative: an extremely dynamic, spontaneous process, made of 
random results, attempts, trial and error, ruptures, interruptions, 
crises and accidents. Nicolas Stemann works like a painter through 
sketches and become at the end a film editor, cutting rushes.  
To examine the creative process in Stemann’s theatre is to discover  
the originality of his art in the European theatre landscape at the turn 
of the 21st century, at the crossroads of Regietheater and  

“post-dramatic” or performative theatre.

LEILA VIDAL-SEPHIHA 
Studied Humanities and Theater studies at Paris Nanterre University 
and at the Ludwig-Maximilian University in Munich. She is writing her 
PhD on the creative process of the German Director Nicolas Stemann 
and works with him on new productions since 2015. From the season 
2019-2020 she is Director Assistant and Production Assistant at the 
Schauspielhaus Zurich.

Author

Résumé
Par différence avec la « répétition » ou la « rehearsal », la « Probe »  
allemande met l’accent sur l’idée d’expérimentation, à l’image de 
l’expérience scientifique. Le processus de création chez Nicolas 
Stemann est une quête de l’inconnu sans a priori et résultat 
recherché. Il s’apparente à un work in progress, mouvement 
incessant, fécond en propositions et ouvert aux expérimentations. 
Il ne suit pas la chronologie du texte, mais effectue plutôt des 
sauts d’un passage à l’autre et aime à faire émerger de nombreuses 
variantes de jeu et de mise en scène. Le processus de répétition 
présente plusieurs phases, de la préparation et de la conception au 
travail d’improvisation, de l’élaboration progressive d’une version 
scénique du texte à la mise à jour d’une cohérence dramaturgique de 
l’ensemble. Impossible de raconter de manière linéaire l’histoire de la 
naissance d’un spectacle. Il s’agit d’un processus vivant, fait d’aléas, 
tâtonnements, recherches, ruptures, interruptions, crises et accidents, 
qui déterminent l’originalité de la pratique artistique de Stemann. 
Celui-ci travaille à la manière d’un peintre à grands traits dessinés 
à main levée et multipliant les études, avant de devenir monteur de 
cinéma, découpant les rushs. Se pencher sur le processus créatif chez 
Nicolas Stemann, c’est mettre à jour l’originalité de son art dans le 
paysage du théâtre européen de ce début de XXIe siècle, à la croisée du 
Regietheater et du théâtre « postdramatique » ou performatif.

KEYWORDS
German Theater, rehearsals, genetics, creative process, experimentation
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Par différentiation avec la « répétition » française ou la « rehearsal » an-
glaise, qui insistent sur l’aspect d’itération, la « Probe » allemande (du 
latin proba) met l’accent sur l’idée d’essai et d’expérimentation à l’image 
de l’expérience scientifique avec ses tentatives sans cesse renouvelées. 
Dans son ouvrage Arbeit am Theater. Eine Diskursgeschichte der Probe, 
Anne-Marie Matzke repart des deux définitions de l’expérimentation : 
d’un côté l’expérience scientifique conçue pour découvrir, confirmer ou 
démontrer quelque chose, et de l’autre la tentative, parfois audacieuse 
ou aventureuse, l’entreprise peu sûre. Derrière ce concept de « Probe », 
elle met à jour un parallèle entre le théâtre et la science :
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Théâtre et  
expérience  
scientifique
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Nicolas Stemann s’inscrit, dans le théâtre allemand de son temps, 
comme l’une des figures de pointe de la génération née aux alentours de 
1968, actrice du renouveau caractéristique du tournant des XXe et XXIe 
siècles. Il se place à la croisée de deux traditions très prégnantes sur la 
scène outre-Rhin : d’une part, celle du Regietheater et de ses grands re-
présentants (Peter Stein, Klaus Michael Grüber, Claus Peymann, Peter 
Zadek ou encore Luc Bondy), et celle, d’autre part, du « théâtre post-
dramatique » ou performatif.2 Dans les années 1990, l’air du temps est 
aux déconstructions — à l’image des expérimentations de Frank Cas-
torf —, aux chœurs monumentaux d’Einar Schleef, ou encore aux cas-
cades de mots de René Pollesch, amateur de montages de textes issus 
de répétitions et réécrits. Prenant la relève, plusieurs démarches théâ-
trales se développent depuis le tournant des années 2000 face au chaos 
contemporain, où les repères des grilles de lectures anciennes, des idéo-
logies et des valeurs de la pensée humaniste vacillent et ne parviennent 
pas, bien souvent, à saisir le monde actuel multipolaire, ni à remettre en 
cause le prétendu « choc des civilisations » cher à Samuel Huntington.3 
Dans ce contexte, et de par son approche singulière, Stemann cherche à 
atteindre une certaine lucidité désillusionnée — mais jamais désespérée 
— face à la complexité de notre monde devenu incompréhensible, et à 
raconter coûte que coûte les tenants et aboutissants de cette confusion. 

2. Dans la nouvelle définition précise, accompagnée de critères discriminants, que lui 
donne Catherine Bouko : cf. Catherine Bouko, Théâtre et réception : le spectateur  
postdramatique, (Bruxelles, Bern, Berlin : Peter Lang (coll. Dramaturgies, n° 26, 2010),  
p. 113 : « La manifestation postdramatique de la théâtralité relève d’un renversement : 
l’équilibrage entre les dimensions de représentation et de performativité se produit en 
faveur de cette dernière. […] La portée du modèle proposé par Lehmann peut être  
affinée au moyen des cinq critères discriminants proposés : une discrimination historique 
qui prend en compte les créations à partir de l’essor technologique des années 1980,  
la mise en place d’un dispositif opposé à tout textocentrisme, l’exploration d’une  
manifestation postdramatique de la théâtralité, le recours aux « signes-sphinx »  
non soumis à la fonction de signification, et enfin une dynamique interartistique. »

3. Samuel Phillips Huntington, Le Choc des civilisations (Paris : Odile Jacob, 2000).

L’expérience scientifique ainsi que la répétition théâtrale visent 

à générer et à sauvegarder les connaissances. Que ce soit dans la 

confirmation du déjà connu ou dans la production de nouvelles 

connaissances scientifiques. De la même manière, la répétition vise 

à générer des connaissances sur la forme d’une possible représenta-

tion. Dans les deux cas, l’expérience se situe à la frontière entre la 

connaissance et l’ignorance. Par conséquent, la deuxième significa-

tion ne peut être séparée de la première : la recherche en terrain in-

connu fait autant partie de l’expérimentation scientifique que de la 

pratique théâtrale. Les deux champs conceptuels indiquent un pro-

cessus de recherche qui n’est pas encore terminé. En même temps, 

chaque expérience est constituée de répétitions (Wiederholungen), 

et le but de l’expérimentation scientifique peut être déterminé par 

la reproductibilité d’une procédure. La répétition, comme représen-

tation d’un processus préalable, a aussi une répétition (Wiederho-

lung) pour but : ce qui y est élaboré doit être répété lors de la repré-

sentation. La pratique théâtrale de la répétition se déplace dans le 

champ de tension entre répétition et recherche en terrain inconnu.1  

(notre traduction)

1. Annemarie Matzke, Arbeit am Theater. Eine Diskursgeschichte der Probe (Bielefeld :  
Transcript Verlag, 2012), p. 20 : « Das wissenschaftliche Experiment wie auch die  
Theaterprobe zielen auf Generierung und Sicherung von Wissen. Sei es in der Bestätigung 
von Bekanntem oder der Herstellung von neuem Wissen in der Wissenschaft. Genauso zielt 
die Probe auf das Hervorbringen eines Wissens um die Form einer möglichen Aufführung. 
In beiden Fällen bewegt sich der Versuch an der Grenze von Wissen und Nicht-Wissen.  
Daher ist die zweite Bedeutung von der ersten nicht zu trennen: Die Suche im Unbekannten 
gehört zum wissenschaftlichen Experiment wie zur theatralen Praxis. Beide Begriffsfelder 
bezeichnen einen Prozess des Suchens, der noch nicht abgeschlossen ist. Zugleich besteht 
jedes Experiment aus Wiederholungen, und das Ziel wissenschaftlichen Experimentierens 
lässt sich durch die Wiederholbarkeit eines Verfahrens bestimmen. Auch die Probe als der 
Aufführung vorgängiger Prozess hat eine Wiederholung zum Ziel: Das, was in ihr erarbeitet 
wird, soll in der Aufführung wiederholt werden. Die theatrale Praxis des Probens bewegt 
sich im Spannungsfeld von Wiederholung und forschendem Suchen im Unbekannten. »
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(notre traduction). Ces expériences théâtrales ont pour objet de pensée 
des thématiques très larges et tentent, à travers la forme artistique, de 
mieux cerner la complexité des macrostructures de notre monde au 
sein du chaos et de la confusion actuelle : le théâtre stemannien jongle 
avec les discours contemporains sur le capitalisme, le néolibéralisme, 
le post-colonialisme, la crise de la social-démocratie, le vacillement des 
valeurs de l’humanisme, le populisme, le fondamentalisme, la société 
médiatique, le genre, le changement climatique… Dans sa méthode, ce 
processus de recherche théâtral s’apparente à un work in progress, mou-
vement incessant, fécond en propositions et ouvert aux expérimenta-
tions. Non linéaire, il ne suit pas la chronologie du texte, mais effectue 
plutôt des sauts d’un passage à l’autre, ou encore d’une matière, d’un 
sujet et d’un niveau discursif à un autre. Il aime à faire émerger de 
nombreuses variantes de jeu et d’infinies possibilités de mise en scène 
— comme autant d’échantillons et d’essais.

Le processus de création chez Nicolas Stemann4 est à chaque fois 
une quête de l’inconnu sans a priori ni résultat recherché5 : une expé-
rience de pensée par les sens, à la manière des expériences en imagina-
tion d’Einstein, avec les moyens esthétiques, physiques et sensuels du 
théâtre : « Le théâtre peut supporter la complexité et la rendre tangible, 
sans que cela ne nous surmène. Car on a tellement d’autres niveaux : 
on n’a pas seulement le rationnel, on n’a pas seulement la langue, tant 
de choses peuvent se produire en même temps, elles peuvent entrer en 
tension les unes avec les autres. […] Paradoxalement, il est possible 
d’expérimenter quelque chose qui est en fait une contradiction et qui 
s’exclut elle-même : ce n’est pas concevable mais cela peut être vécu. »6 

4. Nicolas Stemann, metteur en scène allemand né en 1968, a étudié la philosophie et la 
mise en scène et joué dans divers groupes de musique. Après avoir commencé dans la Freie 
Szene (« scène libre », indépendante et non institutionnelle), il s’est fait remarquer avec 
son Hamlet au Schauspielhaus de Hanovre en 2002 : depuis, il travaille régulièrement dans 
les grands théâtres germanophones (Thalia Theater à Hambourg, Deutsches Theater à 
Berlin, Burgtheater à Vienne, Schauspielhaus Köln à Cologne, etc.) et a été invité dans des 
festivals nationaux et internationaux comme les Berliner Theatertreffen, les Mühlheimer 
Theatertagen et le festival d’Avignon. Amateur de grands textes du répertoire tout  
autant que d’auteurs contemporains, il a développé une prédilection pour l’écriture de la 
Prix Nobel autrichienne de littérature Elfriede Jelinek, dont il a mis en scène onze textes. 
Artiste associé des Münchner Kammerspiele de Munich de 2015 à 2019, il est à présent 
devenu co-directeur du Schauspielhaus de Zurich, qu’il dirige avec Benjamin von Blomberg 
depuis septembre 2019.

5. À tel point que Nicolas Stemann se dit désemparé à chaque nouvelle mise en scène et 
passe par de constantes remises en question de sa propre pratique : comme s’il avait  
oublié comment mettre en scène. Son processus épouse la matière même de la pièce, si 
bien que chaque production crée sa propre méthode de travail, même si de grands traits  
se retrouvent, parfois contre le gré du metteur en scène.

6. Nicolas Stemann, « “Le théâtre ne sert pas la politique, il s’en saisit”. Interview de  
Nicolas Stemann par Leila Vidal-Sephiha », Munich, 12 janvier 2017 : « Theater kann, glaube 
ich, Komplexität aushalten und erlebbar machen, ohne dass es nur überfordert. Weil man 
so viele anderen Ebenen hat: man hat nicht nur das Rationale, man hat nicht nur die 
Sprache, es können so viele Sachen gleichzeitig stattfinden, die können in eine Spannung 
zueinander geraten. […] Paradox ist möglich was zu erleben, was eigentlich ein  
Widerspruch ist und sich ausschließt, und das ist nicht denkbar aber erlebbar. »
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Le processus de répétition présente plusieurs phases durant les huit 
semaines de création, plus ou moins longues en fonction de la nature 
du texte porté à la scène7  : conception et préparation en amont du 
spectacle (distribution, scénographie, lectures dramaturgiques) ; travail  
à la table et longues discussions (première semaine) ; lecture intégrale 
en jeu ; improvisations, création de structures musicales et rythmiques 
ainsi que de scènes plus psychologiques ; élaboration progressive d’une 
version scénique du texte (autour de la troisième semaine) et recherches 
artistiques comme sources d’inspiration et potentiels matériaux du 
spectacle ; travail approfondi de scènes ; passage dans la salle de théâtre 
et exploration des modules (sixième ou septième semaine) ; mise à jour 
d’une cohérence dramaturgique et répétitions publiques (septième et 
huitième semaine) ; et enfin derniers filages avant la première, assortis 
de discussions, remises en cause et crises.

7. L’analyse s’appuie non seulement sur de multiples archives (provenant de bibliothèques, 
théâtres, archives personnelles du metteur en scène et de sa vidéaste Claudia Lehmann), 
mais aussi – et avant tout – sur sept productions sur lesquelles j’ai été ou je suis  
actuellement assistante à la mise en scène ou documentariste pour l’Académie des Arts  
de Berlin : Wut d’Elfriede Jelinek (Münchner Kammerspiele, 2016), Der Kirschgarten de 
Tchekhov (Münchner Kammerspiele, 2017), l’opéra Kein Licht composé par Philippe  
Manoury sur un texte d’Elfriede Jelinek (Ruhrtriennale et Opéra Comique de Paris, 2017), 
Der Vater de Strindberg (Münchner Kammerspiele, 2018), Schneewittchen d’après le conte 
des Frères Grimm (Schauspielhaus Zürich, 2019), Aufstand von oben – Der Streik d’après le 
roman Atlas Shrugged d’Ayn Rand (Schauspielhaus Zürich, 2020), Contre-enquêtes d’après 
le roman Mersault, contre-enquête de Kamel Daoud (Théâtre Vidy-Lausanne, 2020).

Les étapes du  
processus de répétition

Faust I & II, de Johann Wolfgang von Goethe, Nicolas Stemann (2011).
Sebastian Rudolph.

© Zoé Aubry
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après une phase libre de recherches (où les acteurs jouent différents per-
sonnages) qui peut durer parfois des semaines. Pour ce qui est de la scé-
nographie, le système de production allemand des Stadttheater nécessite 
de déterminer l’espace plusieurs mois ou semaines à l’avance. Nicolas 
Stemann laisse une grande liberté à ses scénographes (notamment à Ka-
trin Nottrodt,10 avec qui il travaille de manière très étroite), et se laisse 
surprendre par leurs propositions. Afin de laisser la forme ouverte et 
l’espace s’adapter aux découvertes du processus de répétition, les scéno-
graphes de Stemann inventent des espaces à jouer, grandes aires de jeu 
avec très peu de décors lourds. Ils jonglent avec les dégradés de niveau, 
les praticables, les marches, les textures, le revêtement du sol, des murs 
et les possibilités d’ouverture du fond de scène ainsi que les éclairages 
à vue. Outre les meubles épars, viennent parfois s’ajouter quelques élé-
ments marquants mais néanmoins toujours mobiles (la porte de Faust 
I, les arbres et le rideau de la Cerisaie, les lampes et l’escalier du Père). 
Jamais réaliste ou mimétique, la scénographie n’est pas non plus pensée 
comme un espace herméneutique à interpréter à travers ses signes et ses 
symboles. Loin d’une métaphore, elle cherche plutôt par son abstraction 
à mettre en place une ambiance, une palette de couleurs et de matériaux.

10. Formée à la scénographie et au design de costumes, Katrin Nottrodt est scénographe 
de théâtre et d’opéra, dans l’espace germanophone (Thalia Theater, Schauspielhaus  
Düsseldorf, Hamburg et Hannover, Schauspiel Köln et Stuttgart, Kammerspiele  
Hamburg et München, Deutsches Theater, Komische Oper Berlin et Burgtheater Wien)  
et à l’international (Angleterre, France, Norvège, Suède, Suisse et Colombie). Elle a été  
nommée et récompensée à plusieurs reprises. Son étroite collaboration artistique avec 
Nicolas Stemann remonte aux tous premiers spectacles de ce dernier, créés dans le cadre 
de ses études.

Évoluant dans le système allemand des Stadttheater, Nicolas Stemann 
est invité par différents théâtres à monter un ou plusieurs spectacles. 
Généralement, la sélection de la pièce émane directement de lui, parfois 
elle est proposée par le directeur (Intendant) et l’équipe des dramaturges 
du théâtre — qui sont chargés en Allemagne de la programmation.  
Ses choix portent le plus souvent Stemann vers des textes qui lui résistent 
et lancent un défi à la théâtralité : leur complexité, leur énigme pour la 
scène sont des moteurs positifs de création, par lesquels il cherche à re-
pousser ses propres limites et renouveler ses propositions esthétiques. 
Le processus se poursuit, en amont des répétitions, avec l’étape cruciale 
du choix des acteurs, tâche délicate chez Nicolas Stemann dans la me-
sure où il ne travaille pas, la plupart du temps, en distribuant les rôles 
et personnages à des comédiens précis. Les critères de sélection sont 
souvent dus à la tension dynamique du groupe entier (ensemble très hé-
térogène ou homogène, hommes et femmes, groupes d’âges différents, 
etc.) et à l’énergie désirée pour la soirée. Nicolas Stemann part souvent 
d’idées encore vagues sur ce qu’il cherche et d’intuitions fortes, comme 
les quatre hommes pour Les Brigands de Schiller8 (qui finiront par tous 
jouer en chœur les personnages de Franz et de Karl), ou encore les trois 
acteurs pour le grand monologue qu’est le Faust I de Goethe.9 Quand 
il y en a une, il établit la distribution des rôles pendant les répétitions, 

8. Die Räuber de Friedrich Schiller (Thalia Theater de Hambourg, en coproduction avec les 
Salzburger Festspiele, 2008 – invité aux Berliner Theatertreffen).

9. Faust I & II de Johann Wolfgang Goethe (Thalia Theater de Hambourg, en coproduction 
avec les Salzburger Festspiele, 2011 – invité aux Berliner Theatertreffen et présenté au 67e 
Festival d’Avignon en 2013).

Choix de la pièce, 
distribution et scénographie
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Faust I & II de Johann Wolfgang von Goethe, Nicolas Stemann (2011).
Philipp Hochmair, Sebastian Rudolph.
© Zoé Aubry
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Wut, Texte original d’Elfriede Jelinek (extrait).
Wut, Version scénique de Nicolas Stemann (extrait).

Les répétitions proprement dites s’ouvrent avec la Konzeptionsprobe 
(«  répétition de conception  », nom donné à la première répétition en 
contexte germanophone), occasion pour le metteur en scène et ses col-
laborateurs artistiques de présenter le texte, le projet de mise en scène, 
ses réflexions et intentions, le décor et les costumes. Marysol del Castil-
lo,11 fidèle costumière de Nicolas Stemann, n’a encore à ce stade aucune 
esquisse précise : elle va créer les costumes tout au long des semaines de 
répétition. Elle décrit ainsi son travail pour Der Kirschgarten :

Au début des répétitions, Nicolas Stemann n’avait pas d’idées pour 

les costumes. On pourrait dire que c’est la règle avec lui. On peut 

parler d’une méthode ou d’une stratégie de développement qui me 

met au défi de transformer l’ensemble du processus en un système 

ordonné. Pour cela, j’élabore mes propres stratégies, non seulement 

pour accompagner ce processus, mais aussi pour arriver à un énoncé 

artistique, malgré les conditions difficiles qui découlent du retard 

dans la prise de décision. […] En fait, je m’intéresse beaucoup à ces 

11. Formée au design de costumes, Marysol del Castillo est une créatrice de costumes  
de théâtre et d’opéra. Elle a travaillé avec de grands metteurs en scène comme Christoph 
Marthaler, Christoph Schlingensief, Stefan Pucher, Sebastian Baumgarten, Falk Richter et 
Nicolas Stemann – dans divers théâtres : Thalia Theater Hamburg, Deutsches Theater Berlin,  
Komische Oper Berlin, Schaubühne, Grand Théâtre National de Bruxelles, Burgtheater 
Wien, Schauspielhaus Dresden et Schauspiel Frankfurt. De nombreux spectacles aux costumes  
signés de sa main ont été invités aux Berliner Theatertreffen. Depuis 2019, elle est directrice 
des départements de scénographie et de costumes au Schauspielhaus de Zurich.

Konzeptionsprobe  
et travail à la table

ESSAYS116 117VOYAGE AU CŒUR DU PROCESSUS CRÉATIF :  L’EXPÉRIMENTATION CHEZ NICOLAS STEMANN 
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au hasard des phrases et paragraphes, seuls, en dialogue, ensemble à 
tour de rôle ou en chœur, et sont souvent dépassés par le texte. Le met-
teur en scène les invite à varier le tempo de lecture, à lire extrêmement 
vite, de sorte qu’ils ne puissent plus penser le texte et que la compréhen-
sion musicale et énergétique prenne le dessus :

C’est ainsi qu’émergent déjà les premières connaissances précieuses 

— de ce surmenage, qui n’est pas différent de celui des futurs specta-

teurs : plus ou moins non préparé, on trébuche sur une mer de texte, 

que l’on ne maîtrise pas, que l’on n’a pas non plus compris ou même 

pénétré jusqu’au bout. De cette manière, on est exposé sans aucune 

protection à l’énergie du texte, et les choses qui se passent peuvent 

se produire très intuitivement. La pensée aussi, naturellement, est 

déjà là, mais elle est constamment surmenée et doit vraiment four-

nir un effort pour suivre. J’aime beaucoup cet état, il est si sincère.13 

(notre traduction)

13. Nicolas Stemann, « Irgendwas zwischen Fernsehen und Leben. Ein Interview », in  
Ortrud Gutjahr (éd.), Regietheater! Wie sich über Inszenierungen streiten lässt (Würzburg : 
Königshausen & Neumann, coll. « Theater und Universität im Gespräch » n°6, 2008),  
p. 176 : « So entstehen bereits erste wertvolle Erkenntnisse – aus der Überforderung, die ja 
der der späteren Zuschauer nicht unähnlich ist: Mehr oder weniger unvorbereitet stolpert 
man in ein Text-Meer, das man zunächst nicht im Griff hat, das man auch nicht bis ins 
Letzte verstanden oder gar durchdrungen hat. Man ist auf dieser Art sehr ungeschützt der 
Energie des Textes ausgesetzt, und die Dinge, die geschehen, können sehr intuitiv  
geschehen. Das Denken ist natürlich auch schon da, aber es wird permanent überfordert 
und muss sich richtig anstrengen, um noch mitzukommen. Ich mag diesen Zustand sehr,  
er ist so ehrlich. »

processus, qui sont difficiles à comprendre. Il s’agit de processus 

fluides qui exigent un haut degré d’engagement et de courage dans 

la prise de décision, parce qu’on perd ainsi beaucoup de matériel et 

qu’il faut quand même créer en fin de compte une expression artis-

tique qui reste compréhensible et non arbitraire. J’aime décrire mon 

travail avec Nicolas comme une « communication émotionnelle », 

qui devient pertinente pour identifier les lignes ou le « fil rouge » et 

ainsi les rendre visibles.12 (notre traduction)

Après ces présentations, le premier contact avec le texte s’effectue par 
une lecture à la table du texte intégral. Immédiatement, les premières 
questions de compréhension (sens, références, jeux de mots…) sur-
gissent, notamment dans le cas des textes d’Elfriede Jelinek, très diffi-
ciles. Nicolas Stemann aime à jouer avec cette tension, cette non-com-
préhension. Durant les premières répétitions de Wut, les acteurs lisent 

12. Leila Vidal-Sephiha, « Kirschgarten : Kostümentwürfe. Interview mit der  
Kostümbildnerin Marysol del Castillo am 6. Februar 2017 », in Inszenierungsdokumentation: 
Der Kirschgarten von Anton Tschechow. Regie von Nicolas Stemann (Berlin : Akademie der 
Künste, Sammlung Inszenierungsdokumentationen, n° 1178, 2017) : documentation  
rassemblant les protocoles de répétitions journaliers, les matériaux dramaturgiques et de 
conception (mise en scène, scénographie et costumes), les textes secondaires, photographies  
et vidéos des répétitions, plans de scénographie et autres formes visuelles ainsi que des 
entretiens avec les artistes. P. 44-46 : « Zu Beginn gab es noch keine Vorstellungen von 
Nicolas Stemann zum Bühnenkostüm. Das ist, so kann man sagen, die Regel. Inzwischen 
kann man von einer Methode oder einer Entwicklungsstrategie sprechen, die mich dazu 
auffordert den gesamten Prozess in ein geordnetes System zu überführen. Hierfür  
entwickle ich eigene Strategien, um diesen Prozess nicht nur zu begleiten, sondern zu einer 
künstlerischen Aussage, trotz erschwerter Bedingungen, die durch die Verzögerung von 
Entscheidungsfindungen entstehen, zu kommen. […] Tatsächlich beschäftige ich mich 
sehr mit diesen Prozessen, die jedoch schwer nachvollziehbar sind. Es handelt sich hierbei 
um Prozesse, die fließend sind und ein hohes Maß an Entscheidungsengagement und Mut 
fordern, da man auf diesem Weg sehr viel Material verliert und doch am Ende einen  
Ausdruck kreieren muss, der nachvollziehbar bleibt und nicht beliebig ist. Ich bezeichne 
meine Aufgabe mit Nicolas gerne als “emotionale Kommunikation“, die prozessrelevant 
wird, um letztlich die Linien oder den “roten Faden“ nachvollziehbar und somit sichtbar  
zu machen. »
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Wut d’Elfriede Jelinek, Nicolas Stemann (2016).
Claudia Lehmann (Live-Video), Julia Riedler, Annette Paulmann, Jelena Kuljić  , Thomas Kürstner (Musik), 
Daniel Lommatzsch, Sebastian Vogel (Musik).
© Thomas Aurin
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Wut d’Elfriede Jelinek, Nicolas Stemann (2016).
Franz Rogowski, Julia Riedler, Annette Paulmann, Jelena Kuljić, Zeynep Bozbay,  
Daniel Lommatzsch, Thomas Hauser.
© Thomas Aurin
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les allusions et références, et recréer des semblants de micro-scènes. 
Certaines phrases ou bouts de phrases se voient mis en exergue en gras. 
Ce travail assez volumineux ne s’effectue pas d’un bloc : tous les deux 
jours environ, Stemann livre la suite de cette version, soit 5 à 15 para-
graphes à chaque fois. Les dernières pages sont achevées dans le courant 
de la cinquième semaine de répétition. Parfois, mais c’est plutôt rare, 
certains passages sont coupés. En effet, la plupart des coupes inter-
viennent pendant le processus de répétition, lorsque l’équipe s’est créé 
un aperçu global — la plupart du temps au cours d’une improvisation à 
partir d’un texte, qui semble alors un peu long au metteur en scène et 
aux acteurs. Il arrive que Stemann propose des coupes d’une répétition 
à l’autre. Lorsqu’il s’agit d’une pièce de théâtre plus classique, Nicolas 
Stemann laisse à l’assistant(e) à la mise en scène le soin de prendre en 
note les modifications de texte (ordre des scènes, coupes, changements, 
déplacements) et d’insérer les passages supplémentaires, issus d’impro-
visations d’acteurs ou venant d’autres sources textuelles, « Fremdtexte »  
(comme dans l’Acte II de Der Vater), et qui sont parfois surnommés par 
Stemann « Exkurse  »16 ou «  Intermezzo  » (à plusieurs reprises dans Le 
Marchand de Venise17 par exemple). Lors de la création de Wut, la pre-
mière s’approchant, il donne certains textes à apprendre par cœur aux 
acteurs : des répartitions sont alors fixées. Dans le spectacle, seuls 70 % 
du texte est appris par cœur : le reste est lu sur scène, manuscrit en main,  
et s’apparente souvent à du free-floating text18 
— selon l’expression consacrée par Nicolas Ste-
mann pour désigner des passages non distribués 
que les acteurs peuvent lire à leur gré. L’ordre du 
texte continue à être sans cesse modifié. Ainsi, 
le travail sur la version scénique reste incessant 
jusqu’à la première et parfois même au-delà : il 
reste un processus ouvert.

16. Terme que l’on pourrait  
traduire ici par « digressions ».

17. Der Kaufmann von  
Venedig de William  
Shakespeare (Münchner  
Kammerspiele, 2015).

18. Littéralement, « texte  
flottant librement ».

Contrairement à d’autres créateurs, Stemann ne met pas au point, pen-
dant la phase de préparation, une version scénique du texte. S’il a pu 
le faire dans ses toutes premières créations, il a rapidement cessé cette 
pratique en prenant la mesure de son inefficacité : il finit toujours par 
tout changer et tout refaire. Cette version naît donc en parallèle avec 
le processus de répétitions, de manière à l’épouser au mieux : c’est une 
partie essentielle de son travail de créateur, qu’il ne déléguerait jamais 
à un dramaturge et qui est inséparable des recherches et expérimenta-
tions scéniques. Dans le cas d’un texte d’Elfriede Jelinek ou encore d’un 
roman comme Meursault, contre-enquête de Kamel Daoud, Nicolas Ste-
mann met lui-même la main à la pâte. À partir de la troisième semaine 
de répétition de Wut, il commence à mettre au point une nouvelle ver-
sion du texte de Jelinek. La mise en page est différente, dans le but d’ai-
der à la lecture : à la place d’un long flux textuel presque ininterrompu 
(sans scènes, ni parties, seulement structuré en 140 paragraphes),14 on 
parvient à une version ressemblant plus à un texte de théâtre versifié, 
avec des passages à la ligne très fréquents pour chaque nouvelle propo-

sition de phrase ou de groupe de mots.15 Grâce 
à cette présentation plus espacée, on discerne là 
où une phrase commence et là où elle finit, ce 
qui n’est pas si anodin dans la mesure où nombre 
de phrases de Jelinek courent sur plus d’une di-
zaine de lignes. D’autre part, les paragraphes 
sont bien séparés en strophes et numérotés : cer-
tains reçoivent même des titres ou sous-titres 
soulignés pour aider à en repérer le contenu ou 

Élaboration progressive de  
la version scénique du texte

14. Cf. Extrait du texte original 
envoyé par la maison d’édition 
sous forme digitale au  
théâtre, avant publication : 
Elfriede Jelinek, Wut (Reinbek : 
Rowohlt Verlag, 2015), p. 9-10.

15. Cf. Extrait du texte de Wut 
retravaillé par Nicolas Stemann 
(dix premiers paragraphes),  
9 mars 2016, p. 13-14.
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énergie se déploie sur le plateau, les idées, improvisations et matériaux 
fusent en tous sens. Le texte est mis en mouvement comme matériau, 
toutes les variantes, tempos et constellations de lecture y passent (cri, 
murmure, du plus grave au plus aigu, chevauchement, chœur, dialogue, 
solo, chant…). De nombreuses actions scéniques se déroulent de ma-
nière parallèle, chaque acteur réagissant de manière spontanée aux pro-
positions des autres. Les séquences s’enchaînent, difficiles à nommer 
ou à décrire : un jam de hip-hop et de rap (« Montre-moi ta colère »), 
une danse de couple et une exorcisation du diable, un numéro de rires 
et ricanements, un Jésus se frappant le torse et au visage torturé accom-
pagné d’un chœur (« Ça ne doit pas être une excuse »), un concours à 
celui qui lira le plus vite, deux frères collés avec un téléphone où per-
sonne ne répond, une danse orientale, une méditation dynamique sur 

← 20. Bernd Stegemann, « Die Probe bei Jossi Wieler und Nicolas Stemann », in Melanie 
Hinz et Jens Roselt (éd.), Chaos und Konzept. Proben und Probieren im Theater (Berlin :  
Alexander Verlag, 2011), p. 46-47 : « La réalité de l’espace de répétition est la réalité qui 
vaut pour le théâtre qui naît. Ce qui est là est utilisé, ce qui n’est pas là n’apparaît pas.  
Tout élément est par conséquence une chance et un obstacle à la fois. Si les microphones 
ont des câbles et ne sont pas sans fil, alors les câbles prennent aussi part au jeu. Le peu de 
« comme si » dans les moyens scénographiques se retrouve dans le jeu des acteurs qui ne 
doit pas non plus être initié par une affirmation du « comme si ». Il n’y a pas de situation 
représentée derrière un quatrième mur, la situation est au contraire toujours concrètement 
et physiquement réelle : là sont assis les spectateurs, ça c’est le problème, ça c’est le texte 
et ça ce sont les possibilités spatiales avec lesquelles on peut résoudre le problème.  
Ainsi, les situations ne sont pas seulement données par le conflit dramatique, mais sont 
souvent produites par la situation théâtrale en répétition. » (notre traduction)

« Die Realität des Probenraums ist die gültige Realität des entstehenden Theaters. Was 
da ist, wird verwendet, was nicht da ist, kommt auch nicht vor. Jedes Element ist somit 
Chance und Widerstand zugleich. Haben die Mikrofone Kabel und sind nicht drahtlos, 
spielen eben die Kabel mit. So wenig wie es bei den Bühnenmitteln ein als ob gibt, soll 
das Spiel der Schauspieler durch eine als ob-Behauptung initiiert werden. Es gibt keine 
vorgestellte Situation hinter einer Vierten Wand, sondern die Situation ist immer kon-
kret und physisch real: Hier sitzen die Zuschauer, dieses ist das Problem, das ist der Text 
und das sind die räumlichen Möglichkeiten, mit denen das Problem gelöst werden kann. 
Die Situationen sind dabei nicht nur durch den dramatischen Konflikt vorgegeben, 
sondern sie werden häufig durch die theatralische Situation auf der Probe erzeugt. »

Assez rapidement, on quitte la table et on passe sur le plateau : parfois 
dès le deuxième jour, parfois après trois ou quatre séances de lecture et 
de discussions à la table. Dans le cas de Wut (ou encore pour Les Contrats 
du commerçant),19 Stemann ose demander dès la première semaine à son 
équipe de réaliser une lecture complète du texte sur scène, absolument 
improvisée, avec musique, vidéo en live, accessoires et costumes à dis-
position : il affectionne ce grand saut dans le vide, sans canevas, et cette 
plongée à vif dans l’énergie intense d’un texte difficile qui fait émerger 
les premiers matériaux scéniques, points de départs pour de nouvelles 
explorations. Seule certitude : la mission consiste à lire chaque mot du 
texte. Dans le cas de Wut, la salle de répétition regorge d’objets chers à 
Nicolas Stemann : de nombreux instruments de musique, des micros, 
un équipement vidéo, des éléments de décor, des costumes, des per-
ruques et des masques, des livres et des images, des accessoires variés. 
Elle met en scène la diversité des moyens théâtraux qu’il utilise : de la 
musique est jouée, souvent avec la participation de Stemann, des images 
sont filmées en direct et projetées. Les acteurs se tiennent debout texte 
en main et évoluent dans différentes situations avec leurs partenaires de 
jeu. Personne n’a appris son texte : en effet, personne ne sait le rôle qu’il 
va jouer, ni même quelles parties de texte seront conservées ou coupées. 
L’espace de répétition, ses conditions pratiques (le hasard d’un micro 
avec câble, d’un objet qui traîne sur une table) déterminent concrète-
ment la réalité théâtrale.20 Durant près de cinq heures, une incroyable 

19. Die Kontrakte des Kaufmanns d’Elfriede Jelinek (Schauspiel Köln et Thalia Theater de 
Hambourg, 2009 – invité au 66e Festival d’Avignon en 2012).

Un saut dans le vide :  
la lecture scénique



VOYAGE AU CŒUR DU PROCESSUS CRÉATIF :  L’EXPÉRIMENTATION CHEZ NICOLAS STEMANN ESSAYS128 129

Dans les jours et semaines suivantes, les expérimentations vont de plus 
belle. Parfois, le texte donne l’impulsion du jeu et d’une situation ; par-
fois, une proposition ludique naît et se cherche un texte adéquat. S’in-
tercalent des répétitions musicales et un travail de « musicalisation » de 
la langue. Loin de toute méthode prédéterminée, de manière intuitive, 
Nicolas Stemann s’attache aux pistes esquissées durant la longue soirée 
ou durant les premières répétitions et en transforme certaines en points 
de départ pour les explorations scéniques. D’autres fois il repart de 
zéro, reprend certaines scènes ou passages du texte déjà travaillés : pour 
lancer ces impromptus, il propose une toute autre situation théâtrale de 
départ, laisse ensuite les acteurs libres d’improviser, en les guidant de 
temps à autre par des indications (diction, attitude, ton, intention, mo-
tivation, action scénique…). Cela passe aussi souvent par des constel-
lations différentes d’acteurs  : si certaines variantes se font intervenir 
toute la troupe ou un chœur, d’autres s’apparentent plus à des saynètes 
en duo ou trio. C’est ainsi que, tout au long des répétitions, il lui ar-
rive de créer plus de dix ou vingt versions d’une même scène. Chez lui, 
emprunter un sentier ne signifie pas pour autant le fixer : les acteurs se 
voient poussés à chercher d’autres voies et trajectoires possibles ; ce qui 
vaut autant pour les pièces de Jelinek, les adaptations de romans, que 
pour les classiques. Dans le cas de Faust I, Nicolas Stemann avait une 
intuition originelle comme seul point de départ : une distribution avec 
trois acteurs pour ce grand monologue. Pendant de nombreuses se-
maines (réparties cette fois sur plus d’une année), l’équipe a longtemps  

Expérimentations tous  
azimuts et multiples  

versions de scènes
le plateau tournant, des êtres en deuil devant une tombe, un monument 
aux morts et une mer de fleurs (les acteurs répétant « Je suis Charlie » 
tandis qu’une autre actrice s’enroule dans un tapis), une minute de si-
lence… Le tout toujours sur fond de musique  : batterie, percussions, 
piano et guitare électrique notamment sont joués indifféremment par 
les musiciens et les acteurs. Des improvisations musicales voient le jour, 
avec Jelena Kuljić au chant et d’autres acteurs fredonnant : musiciens 
et acteurs jouent en parfaite harmonie. Nicolas Stemann est lui aus-
si sur le plateau, il improvise avec ses acteurs, réagit à ce qu’il voit, 
glisse parfois des indications, se promène sur scène, joue de la musique.  
Durant ces quelques heures, le plateau est plongé dans une sorte de 
transe. De nombreuses improvisations vont refaire surface dans le pro-
cessus et donner lieu à des modules ou structures musicales. 
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Impossible de raconter le processus de manière linéaire comme l’histoire 
de la naissance réussie d’un spectacle. Il s’agit d’un processus extrême-
ment vivant, spontané, fait d’aléas, tâtonnements, recherches, ruptures, 
interruptions, crises et accidents : ces éléments déterminent l’originali-
té de la pratique artistique de Stemann. Celui-ci travaille par esquisses, 
à la manière d’un peintre, à grands traits dessinés à main levée sur 
une toile  : il multiplie les études (au sens pictural), rature, crayonne, 
efface sans cesse, redessine par-dessus, juxtapose des formes cubistes.  
Le créateur doute en permanence, remet les acquis en question, n’hésite 
pas à abandonner en cours de route des séquences entières et de nom-
breuses idées scéniques. Un ouvrage sans cesse remis sur le métier : nul 
ne sait ce qu’il en restera le jour de la première. La dialectique travaille 
en continu la création :

Le regard s’ouvre à d’autres formes de narration du travail de répéti-

tion : non pas comme l’histoire linéaire (à succès) de l’émergence 

d’un spectacle, mais comme des récits de ruptures, interruptions, 

crises et échecs, toujours inhérents au processus de production 

théâtral.22 (notre traduction)

 

Un processus vivant  
et spontané

22. Annemarie Matzke, Arbeit am Theater. Eine Diskursgeschichte der Probe, op. cit., p. 26 :  
« Es eröffnet sich der Blick auf andere Formen der Erzählung der Probenarbeit : nicht als 
lineare (Erfolgs-)Geschichte der Entstehung einer Aufführung, sondern als Erzählungen 
der Brüche, Unterbrechungen, Krisen und Ausfälle, die das Produzieren am Theater immer 
auch ausmachen. »

expérimenté toutes les constellations à trois et joué des scènes en al-
ternant sans cesse la distribution. Chacun des trois acteurs a ainsi dit 
chaque ligne du texte au moins une fois, à un moment ou à un autre. 
Puis Stemann est passé par une crise (il voulait prendre une actrice 
supplémentaire) avant de se recentrer sur l’hypothèse de départ. Pour 
les derniers détails, il a demandé à ses acteurs qui aimerait le plus jouer 
telle scène, qui avait déjà appris tel ou tel passage. Finalement, l’intui-
tion a évolué au fil du processus jusqu’à la décision que trois grands 
monologues se succèderaient  : Sebastian Rudolph faisant la première 
partie (plus de cinquante minutes, seul en scène), Philipp Hochmair la 
deuxième et Patrycia Ziólkowska la dernière. Après les expérimenta-
tions tous azimuts, vient la période de recherche d’un système :

Et ensuite on essaye, à partir de ces réalités, de créer un système 

formel, qui saisisse une grande partie de ce qui a foisonné en répéti-

tions. […] Je crois que l’organicité du processus de répétition reste 

en fin de compte visible dans la forme…21 (notre traduction)

21. Nicolas Stemann, « “Diese Unplanbarkeit ist das Wesen des Mediums Theater.“  
Ein Gespräch mit dem Regisseur Nicolas Stemann sowie den Schauspielern Philipp  
Hochmair und Sebastian Rudolph », in Ortrud Gutjahr (éd.), Faust I / II von Johann  
Wolfgang von Goethe. Nicolas Stemanns Doppelinszenierung am Thalia Theater Hamburg 
(Würzburg : Königshausen & Neumann, coll. « Theater und Universität im Gespräch » n°14, 
2012), p. 224 : « Und dann versucht man, aus diesen Realitäten ein formales System zu 
bilden, das Vieles von dem, was auf Proben nur so gewuchert ist, aufgreift. [...] ich glaube, 
dass das Organische des Probenprozesses letztendlich in der Form sichtbar bleibt... »
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Nicolas Stemann, son dramaturge et ses assistants continuent chaque 
jour à effectuer des recherches et des lectures d’ouvrages et d’articles en 
sciences humaines — sociologie, philosophie, économie ou histoire — 
comme éclairages ou contrepoints au texte, en complément du recueil 
de textes, extraits d’ouvrages et articles (Materialmappe), réalisé par le 
dramaturge (Benjamin von Blomberg23 la plupart du temps), distribué 
à l’ensemble de l’équipe dès la première semaine. D’autre part, Nicolas 
Stemann montre souvent des vidéos et des images, pour apporter aux 
acteurs et à l’équipe des éléments de contexte sur l’actualité, ou en-
core enrichir et nourrir leur imaginaire. Autre originalité du metteur 
en scène : il aime à inviter des experts lors des répétitions : pour Faust, 
des professeurs de littérature spécialistes de l’œuvre de Goethe ; pour 
Kein Licht le physicien français Sebastian Balibar ; pour Der Vater l’écri-
vain polémique Ralf Bönt et la féministe et experte en études cultu-
relles Mithu Sanyal ; pour Aufstand von oben — Der Streik l’économiste 
et entrepreneur Klaus Wellershoff, le professeur en droit David Dürr 

Recherches  
dramaturgiques  

et phases réflexives

23. Après des études de musicologie historique, littérature allemande et administration des 
affaires, Benjamin von Blomberg est devenu dramaturge (au sens allemand de conseiller 
dramaturgique) au Thalia Theater en 2006 et a ensuite exercé sa fonction de manière  
indépendante auprès des metteurs en scène Stefan Pucher, Frank Abt, Benedikt von Peter 
et Nicolas Stemann – à Berlin, Hambourg, Hanovre, Zurich ainsi qu’aux Salzburger  
Festspielen. En 2012, il devient chef dramaturge au Schauspiel am Theater Bremen puis aux 
Münchner Kammerspiele en 2015. Depuis le début de la saison 2019-2020, il est à la tête 
Schauspielhaus de Zurich avec Nicolas Stemann : leur long compagnonnage artistique 
avait commencé en 2000.

Le travail de l’assistant(e) à la mise en scène est en ce sens crucial  :  
il faut garder une mémoire précise de ce qui a émergé pendant les ex-
périmentations au plateau. Assez rapidement, l’assistant(e) commence 
à mettre au point un Regiebuch ou « cahier de mise en scène » extrême-
ment détaillé : il s’agit d’un document récapitulant, au fur et à mesure 
du texte lui-même sans cesse mis à jour, toutes les indications scéniques 
pour les équipes techniques (concernant les lumières, sons, décors et 
accessoires) ainsi que les entrées, sorties, déplacements et actions des 
comédiens. L’assistant(e) doit modifier le Regiebuch tous les jours, voire 
en conserver différentes versions (au cas où l’on déciderait de revenir 
sur une variante plus ancienne). Se plonger dans les différentes versions 
de ce livre de régie (digital) permet d’analyser en détail les modifica-
tions progressives, au jour le jour. Lorsque les nouvelles idées fusent en 
répétition, le travail de protocole peut prendre des dimensions nécessi-
tant le travail de plusieurs personnes à la fois ; l’assistant(e) à la mise en 
scène se voit secondé par d’autres membres de l’équipe : assistant(e) à la 
dramaturgie, stagiaires à la mise en scène et à la dramaturgie. Ces der-
nières années, ils travaillent même simultanément sur le même docu-
ment grâce à l’outil Google Docs, serveur en ligne de fichiers partagés. 
Se répartissant les tâches, ils prennent en note les improvisations scé-
niques, les actions et positions des acteurs, les indications données par 
Nicolas Stemann, les variations textuelles, la répartition différente des 
répliques ou des passages de texte, leur répétition, etc. Le jour suivant, 
certaines modifications seront reprises, d’autres seront laissées de côté.

Les Regiebücher,  
mémoire  
du processus
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Kein Licht, opéra composé par Philippe Manoury sur un texte d’Elfriede Jelinek, Nicolas Stemann (2017).
Niels Bormann, Olivia Vermeulen, Caroline Peters.
© Vincent Pontet
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L’un de ces moments si particuliers et inattendus se passe par exemple lors 
de la deuxième semaine de répétitions de Aufstand von oben — Der Streik : 
lors d’une Abendprobe (répétition du soir — les répétitions suivent en effet 
en contexte germanophone un planning journalier divisé en deux blocs : 
le matin de 10 à 14 heures, puis le soir de 18 à 22 heures), après un premier 
passage au plateau puis le visionnage de l’adaptation cinématographique 
américaine de Der Streik, l’atmosphère n’est plus à la joie, le moral n’est pas 
très bon, on sent la fin de la répétition approcher. Tout d’un coup, alors qu’il 
est 21h50, soit à peine 10 minutes avant la fin théorique de la répétition, 
alors que certains sont déjà en train d’enlever leurs costumes, de s’habiller 
en civil, de quitter la salle, Nicolas propose de remonter encore une fois sur 
le plateau. On rappelle les acteurs un à un, tous sont étonnés, d’abord per-
plexes, mais acceptent de jouer le jeu. Nicolas les fait entrer sur le plateau les 
uns après les autres, toute la scène se construit au fur et à mesure, d’abord 
avec une situation de départ où deux acteurs se font face (dans une scène 
plutôt réaliste), puis ensuite avec deux marionnettes —  créations du Helmi25  

Une créativité inattendue : 
l’exemple d’une répétition

← schon die ganze Zeit da und unser Reden und Grübeln und anschließendes Spielen hat 
ein energetisches Netz geschaffen, in dem sie sich dann zeigen konnte. Solche Momente 
sind wirklich schön in der Theaterarbeit, und sie passieren gar nicht mal so selten.  
Sie kommen aus dem Nebeneinander von Theorie (Tisch) und Praxis (Bühne). »

25. Le collectif de théâtre et performance „Das Helmi“ a été créé en 2002 à Berlin et a pour 
lieu de résidence principal la salle Ballhaus-Ost. Ses fondateurs, les frères Florian et Felix 
Loycke, créent des marionnettes en mousse qui sont autant d’œuvres d’arts fragiles : ils leur 
donnent vie dans des performances développées par le collectif, ainsi qu’au sein de mises en 
scène de théâtre et d’opérette qui les ont menés en tournée au Brésil et en Corée du Sud.  
Ils coopèrent notamment avec le Goethe Institut, les Sophiesälen, le Hebbel am Ufer, le 
Maxim-Gorki Theater, le Thalia Theater Hamburg ou encore le Schauspielhaus Freiburg. 

et le journaliste et homme de presse Roger de Weck. Tout au long du 
processus naissent des discussions sur des thèmes larges en lien avec la 
pièce, le contexte ou la thématique abordée. Les répétitions scéniques 
alternent souvent avec des phases plus réflexives, des moments autour 
de la table, passés à échanger :

Se relayent, dans mes répétitions, les phases d’improvisation très 

enthousiastes et énergiques, et celles où l’on est assis devant la ta-

ble, perdus et perplexes. […] Cependant, souvent, d’une discussion 

« prise de tête » à la table surgit la solution scénique la plus endia-

blée […]. On est embourbé et on ne peut plus qu’admettre qu’à vrai 

dire, rien ne va. Quand je dis alors : d’accord, nous allons bientôt 

arrêter, mais allons encore une fois sur scène, de toute façon tout 

est égal maintenant — et tous se traînent parfaitement déprimés 

et pleins d’humour noir sur la scène —, alors on peut souvent vivre 

un miracle de théâtre : quelque chose se passe sur lequel on n’avait 

absolument pas compté, mais tout à coup, je sais, tout le monde sait 

que c’est exactement la solution. En fait elle était là tout le temps, 

nos discussions, ressassements et le jeu dans la foulée ont créé un 

réseau énergétique, dans lequel elle pouvait se montrer. De tels mo-

ments sont vraiment beaux dans le travail théâtral, et ils n’arrivent 

pas si rarement. Ils proviennent de la coexistence de la théorie (ta-

ble) et de la pratique (scène).24 (notre traduction)

24. Nicolas Stemann, « Irgendwas zwischen Fernsehen und Leben. Ein Interview », op. cit., 
p. 179-180 : « Deswegen wechseln sich in meinen Proben die Phasen von sehr lustvollem 
und energetischem Improvisieren mit denen ab, wo wir nur ratlos am Tisch sitzen. […] 
Oft entsteht aus einer verkopften Diskussion am Tisch aber die wildeste szenische Lösung 
[…]. Man ist festgefahren und kann sich eigentlich nur noch darauf einigen, dass das alles 
eigentlich gar nicht geht. Wenn ich dann sage: Ok, wir machen gleich Schluss, aber lasst 
uns noch einmal auf die Bühne gehen, jetzt ist es ja sowieso egal – und alle schleppen sich 
vollkommen deprimiert und voll Galgenhumor auf die Bühne –, dann kann man oft ein 
Theaterwunder erleben: Irgendetwas passiert, womit man überhaupt nicht gerechnet hat, 
aber auf einmal weiß ich, wissen alle, dass genau das die Lösung ist. Sie war nämlich → 
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Aufstand von oben – Der Streik d’après Ayn Rand, Nicolas Stemann (2020).
Das Helmi, Alicia Aumüller.
© Gina Folly
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(Felix et Florian Loycke), avec lesquels Stemann a travaillé à plusieurs 
reprises — censées représenter les mêmes deux personnages, Dagny 
Taggart et Francisco d’Anconia. Nicolas demande à un acteur de don-
ner vie à la marionnette pendant qu’un autre la synchronise et lit le 
texte original en anglais. Au fur et à mesure, les deux niveaux sont de 
plus en plus séparés. Une cinquième actrice, Sachiko Hara, s’en mêle 
et de son propre chef enfile une autre marionnette en forme de tête, 
Nicolas poursuit son idée en lui demandant d’aller s’asseoir en haut de 
la chaise d’arbitre de match de tennis. Felix Loycke entre en scène avec 
une autre poupée, Thelma Buabeng devient la traductrice en allemand 
du texte des dialogues anglais. Florian Loycke a envie de danser, Nico-
las lui laisse libre cours : il improvise avec Thelma une danse avec des 
têtes d’animaux (autres poupées) en fond de scène. Nicolas demande 
à Daniel d’entrer en jeu et de lire en parallèle depuis le fond de scène 
l’article de Peter Sloterdjik, « Die Revolution der gebenden Hand »,26 
issu du recueil de recherches dramaturgiques (Materialmappe). On lui 
donne une énorme marionnette de tête, censée lire le texte, puis Felix 
Loycke finit par la manipuler, en faisant mine que c’est elle qui parle, 
devant le micro. Tout le tableau scénique continue de se développer, 
jusqu’à 22 heures 45 environ. Alors que personne ne s’y attendait, une 
belle session de création scénique est apparue, où tout vient naturel-
lement, sans que l’on aie besoin de parler beaucoup. Nicolas ne lance 
souvent qu’une phrase ou deux, les acteurs s’en emparent, chacun y va 
du sien, tout se construit spontanément. C’est la première fois que les 
marionnettes, qui viennent d’être créées par Felix et Florian Loycke 
le week-end précédent, sont utilisées : les voilà en jeu, dans toute leur 
force et potentialité. Des idées de musique viennent de manière intui-
tive à Nicolas Stemann, qui accompagne toute la répétition au piano, 
jouant des mélodies, notamment la chanson pop « Baby hit me one more 
time », trouvaille très adéquate dans le contexte. Les acteurs entendent 
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26. Peter Sloterdijk, « Die Revolution der gebenden Hand », Frankfurter Allgemeine, 2009.
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Aufstand von oben – Der Streik d’après Ayn Rand, Nicolas Stemann (2020). 
Kay Kysela, Florian Loycke, Daniel Lommatzsch, Sebastian Rudolph, Felix Loycke,  
Alicia Aumüller, Sachiko Hara, Thelma Buabeng. 

© Gina Folly
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Dans le processus, Nicolas travaille toujours à plusieurs niveaux à la 
fois, celui de l’œuvre en elle-même, de son intrigue, celui de la situation 
réelle de la répétition, mais aussi celui des intentions de l’auteur, de sa 
personne, de ses fantasmes, de la confrontation entre la mise en scène et 
le texte (dont les frictions sont souvent thématisées), et au-delà encore, 
sur ce que cela pourrait nous dire de notre monde d’aujourd’hui, niveau 
plus thématique qui tente de démêler des questions larges et épineuses. 
Par exemple l’idéologie néolibérale, ses fondements et sa philosophie 
dans Aufstand von oben — Der Streik. On assiste au sein des répétitions 
à un va-et-vient : les discussions passent de l’exploration de l’intrigue, 
de la compréhension des motivations (réalistes et psychologiques) des 
personnages du roman, à des thématiques bien plus générales  ; des 
parallèles sont tirés entre le livre, l’univers décrit par Ayn Rand dans 
les années 1950, et le monde contemporain. L’équipe lit des articles et 
chapitres d’ouvrage ensemble, discute énormément, parfois très lon-
guement à la table. Les images qui se créent ensuite sur scène sont des 
mélanges de ces niveaux même si elles prennent pour point de départ 
des textes dialogués : si une improvisation scénique part d’une situation 
plutôt naturaliste, elle peut souvent s’écarter rapidement du matériau 
original et d’une possible mise en scène réaliste pour intégrer ces autres 
perspectives et thématiques.

Les différents niveaux 
de la mise en scène

les premières notes, saisissent les références et entonnent les airs de la 
chanson. De nombreux potentiels scéniques sont effleurés, un niveau 
supplémentaire a été découvert avec la mise en jeu des marionnettes. 
La scène présente différents plans, avec plusieurs espaces qui sont au-
tant de mondes et sphères. Les divers niveaux se rencontrent et inter- 
agissent dans une forme hybride : stylisation belle, drôle et touchante 
des fantaisies sadomasochistes des personnages à travers les marion-
nettes, incarnation des figures en chair et en os, voix synchronisées en 
anglais (qui rappellent l’esthétique du film que l’équipe vient de vision-
ner), danse d’âmes de la forêt (parade d’animaux s’attirant l’un l’autre 
comme métaphore amoureuse, loin des clichés théâtraux de la romance 
et du mélodrame romantique) et commentaires de théoriciens — même 
l’auteure, Ayn Rand,27 est de la partie, représentée par une actrice au 
masque énigmatique observant toute la scène depuis son siège d’arbitre 
de match de tennis.

27. Ayn Rand est une romancière, scénariste et philosophe américaine d’origine russe,  
juive athée connue pour sa philosophie objectiviste, sa pensée libérale et sa théorie d’un  
capitalisme individualiste. Ses romans figurent parmi les plus vendus aux États-Unis.
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versions, entre lesquelles il est amené à jongler. Pour certains comé-
diens, c’est un gage de liberté, dans la mesure où les scènes n’ont pas 
été répétées et polies jusqu’à atteindre une extrême précision des mou-
vements et actions  : leur marge de jeu reste grande, notamment du 
fait de la part d’improvisation. Le défi final pour le metteur en scène 
consiste à structurer l’ensemble en donnant une cohérence dramatur-
gique à l’enchaînement de scènes hétéroclites : Stemann se fait monteur 
de cinéma, il découpe les rushes, les réarrange, les assemble. Le tableau 
final ne prendra forme qu’à la toute fin et laissera transparaître les traits 
de fusain des études, tel un palimpseste où l’on voit toutes les traces an-
térieures. Stemann aime à montrer des choses non finies, non abouties, 
non léchées, conservant des traces du processus et du travail. Il aspire à 
retrouver dans le spectacle l’énergie des improvisations, la liberté de la 
lecture impromptue (« free-floating text »). 

Au bout de plusieurs semaines d’un processus de création foisonnant, 
face à une masse de matériaux scéniques, la tâche de Nicolas Stemann 
consiste à donner une forme à l’informe : à partir de toutes les saynètes 
inventées, structures musicales, chorégraphies collectives, chœurs et 
éléments vidéo, il s’agit de mettre au point un agencement qui ait du 
sens. Stemann dispose en quelque sorte d’une boîte à outils où il peut 
piocher, d’un grand réservoir de modules avec lesquels il doit compo-
ser sa mise en scène. Cette phase de (re)construction dramaturgique 
permet de créer des échos entre les passages, de déterminer des coupes 
de texte, de sélectionner les passages théâtraux les plus intéressants, de 
choisir la version la plus aboutie de certaines scènes (dont des variantes 
multiples coexistaient jusqu’alors). On est parfois forcé d’abandonner 
certaines inventions, dont le fil dramaturgique ne correspond plus dans 
l’ensemble, ou de transformer certains aspects, même s’ils donnaient 
lieu théâtralement à de très belles images, à des moments émouvants 
ou esthétiques. Dans le cas de Wut, cette tâche d’agencement n’est pas 
simple et prend du temps  : la structure d’ensemble se modifie et se 
recompose tous les jours, les modules sont redéplacés après de multi-
ples tentatives. Se succèdent ainsi cinq ou six compositions différentes 
quelques jours avant la première, avant d’aboutir à une mise en scène 
en cinq parties et trente scènes au total.28 Ces changements demandent 
beaucoup de flexibilité aux autres collaborateurs ainsi qu’à l’acteur, ne 
serait-ce que pour l’apprentissage du texte et la mémoire des diverses 

La recherche finale d’une 
cohérence d’ensemble

28. Cf. Cahier de mise en scène, version du 15 avril 2016 : Nicolas Stemann, Wut (Munich : 
Münchner Kammerspiele, avril 2016), p. 1.
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Der Vater  de Strindberg, Nicolas Stemann (2018).
Julia Riedler, Daniel Lommatzsch. 
© Thomas Aurin
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Du côté des répétitions scéniques, tout au long des deux dernières  
semaines, baptisées en Allemagne Endproben («  répétitions finales  »), 
on réalise des recadrages et des modifications, parfois de fond, jusqu’à la der-
nière minute, avec des «  réunions de crise  » quelques heures avant la pre-
mière. Les préparatifs s’avèrent donc très conséquents et les derniers jours très 
chargés affectivement, notamment du fait de générales avec public, afin 
de tester la viabilité de certains dispositifs et les réactions des specta-
teurs. Dans ces derniers jours, on évolue donc entre pression, perfec-
tionnisme (des répétitions techniques ou vocales par exemple) et liberté 
de jeu. Sur le spectacle Wut, lors d’un mauvais filage cinq jours avant 
la première, Stemann s’aperçoit d’un problème de construction lié au 
fait qu’il dispose de trop de matière théâtrale (c’est-à-dire, pour lui, de 
passages très orchestrés et mis en scène, au détriment d’une lecture 
plus simple en free-floating et de parties improvisées). Il profite d’un 
entretien d’après-filage (Kritik) pour redonner à ses acteurs une direc-
tion : il faut retrouver l’endroit juste. Il demande pour ce faire que l’on 
se reconcentre sur le texte et sur une mission simple : il faut continuer 
à dire et lire le texte en dépit de tout. Il avoue avoir produit trop de 
scènes, chœurs et micro-scènes, « trop mis en scène ». C’est l’énergie des 
acteurs sur le plateau qui doit primer. 

Nicolas Stemann est un adepte des répétitions publiques, et il les fait 
intervenir à différents moments de la création. Cet outil lui permet de 
présenter un work in progress, des étapes de création où le spectateur 

Endproben :  
remises en question et 

répétitions publiques
Ce travail se fait souvent en parallèle avec une autre étape cruciale, dans 
le courant de la sixième et septième semaines : les répétitions se déplacent 
de la salle de répétition à la véritable scène, avec les décors originaux. Entre les 
répétitions avec les acteurs, se tiennent des répétitions techniques, essais 
scénographiques, de lumière, de vidéo ou encore de son. Stemann as-
siste à nombre d’entre elles pour chercher, puis fixer avec ses collabora-
teurs tous les éléments techniques de la mise en scène et les mots clés du 
texte pour le déclenchement de certains effets, l’arrivée d’accessoires ou 
le changement d’atmosphère lumineuse. L’Inspizient (« chef de plateau » 
ou « régisseur ») devient dès lors le pivot central du bon fonctionnement 
d’une représentation : il note tous ces éléments dans son Regiebuch et 
programme son Inspizientpult (« table de régie » au système électronique 
très complexe, avec cinq écrans reliés à des caméras filmant la repré-
sentation). Il coordonne depuis le côté de scène le lancement des effets, 
en donnant à chaque fois des signaux lumineux ou sonores, à travers son 
casque relié aux hauts parleurs en coulisses, dans les loges et les ateliers 
de maquillage et dans tous les départements spécifiques  : techniciens, 
accessoiristes, éclairagistes, techniciens du son, vidéastes).

Répétitions techniques
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Le processus créatif est collaboratif et implique toute l’équipe : les ac-
teurs, porteurs de propositions, créateurs et improvisateurs, dans un 
dialogue constant avec Stemann, qui par la rhétorique de son discours 
de mise en scène,30 les guide ou les laisse libres ; les autres artistes de 
l’équipe (scénographe, costumière, vidéaste, dramaturge), qui, très au-
tonomes dans leur propre pratique, accompagnent de manière réactive 
les répétitions, proposent sans cesse de nouvelles idées dans une com-
plicité souvent non-verbale. 

← 29. Leila Vidal-Sephiha, Inszenierungsdokumentation: Der Vater von August Strindberg. 
Regie von Nicolas Stemann (Berlin : Akademie der Künste, Sammlung Inszenierungsdoku-
mentationen, 2018). Protocole de répétition du vendredi 19 janvier 2018 au soir : « Herzlich 
willkommen zu dieser öffentlichen Probe, ich muss es extra betonen, es ist eine öffentliche  
Probe. Es gibt es manchmal, dass man Voraufführungen macht, dass man zwei-drei Tage 
vor der Premiere Leute reinlässt und einen Durchlauf zeigt. Und dann sind so ein paar 
Stellen noch nicht so ganz genau geputzt und irgendwie eineinhalb Kostüme fehlen noch 
und der Rest ist aber schon eigentlich da. Das hier ist jetzt wirklich ausdrücklich was völlig 
anderes und ich betone es, weil es das normalerweise, glaube ich, nicht gibt im Theater. 
Normalerweise zeigt man nicht unfertige Sachen. Wir sind extrem unfertig, es sind noch 
nicht mal wirklich Sachen (Lachen im Publikum). Wir sind nicht mal drei Tage vor der  
Premiere, die Premiere wird Ende April stattfinden. Ich habe darum gebeten, dass wir das 
machen können, weil ich das mag. Ich mag unfertige Sachen zu zeigen, weil man darüber 
was erfährt, und zwar auch wechselweise. »

30. Judith Bernard, Rhétorique du discours de mise en scène : mythes et pratiques de la  
parole dans la répétition de théâtre, thèse dirigée par Christine Hamon-Siréjols  
(Lyon : Université de Lyon II, 2000).

Retour méthodologique 
sur le processus créatif

devient co-constructeur de la représentation — mettant en valeur la 
dimension performative de l’œuvre théâtrale. Dans le cas de Der Va-
ter, le planning de répétition est différent de l’habituel temps de créa-
tion : les huit semaines de répétitions sont réparties en trois blocs, sé-
parés par deux pauses de plusieurs semaines, de novembre 2017 à avril 
2018. La répétition publique intervient très tôt (le 19 janvier 2018), au 
bout de cinq semaines de répétition et trois mois avant la première. 
Cette confrontation avec le public donne lieu à une longue critique et 
de longs échanges, poussant Nicolas Stemann à modifier l’orientation de 
jeu du premier acte. La tournure que prend la dernière phase de création 
est influencée par cette première expérience des spectateurs. Lorsqu’il 
ouvre ses répétitions, il aime à jouer le rôle de médiateur et insiste sur 
son affection pour les choses non finies, non prêtes. Voici par exemple 
l’annonce qu’il fait au public de Der Vater :

Bienvenue à cette répétition publique, je dois le souligner, c’est une 

répétition publique. Il y a des fois où l’on fait une avant-première, on 

laisse entrer les gens deux ou trois jours avant la première et on fait 

un filage. Et il y a alors quelques moments qui ne sont pas encore 

lissés et il manque encore un costume et demi mais le reste est déjà 

là. Ceci aujourd’hui est vraiment quelque chose de complètement 

différent et j’insiste là-dessus, parce que je pense que cela n’existe 

pas, habituellement, au théâtre. Normalement, on ne montre pas 

les choses inachevées. Nous sommes extrêmement inachevés et ce 

ne sont même pas vraiment des choses (rires dans le public). Nous 

ne sommes même pas trois jours avant la première, elle aura lieu fin 

avril. J’ai demandé qu’on puisse le faire, parce que j’aime ça. J’aime 

montrer les choses inachevées parce qu’on en apprend beaucoup,  

et ce de manière mutuelle.29 (notre traduction)
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logie de documentation et d’archivage. Impossible de se faire une idée 
réelle du processus si l’on ne travaille qu’à partir des documents dispo-
nibles : archives conservées par les théâtres, programmes de salle, capta-
tions, revues de presse, entretiens et écrits d’artistes… Le chercheur doit 
adopter une démarche active : assister lui-même aux répétitions, réaliser 
des protocoles et «  fabriquer  » des archives,34 afin de pouvoir cerner 
au plus près la pratique spécifique d’un créateur. La connaissance de 
l’art de Stemann passe par un suivi intégral des répétitions de plusieurs 
spectacles pour arriver au cœur du processus de création — dont on a 
montré à quel point il est hybride et en perpétuel mouvement, épousant 
la matière même de la pièce — et de l’« esthétique de la production »35 
d’un tel homme de théâtre. C’est dans sa pratique que Nicolas Stemann 
révèle sa vision du théâtre : comme le dit le peintre français Pierre Sou-
lages, « c’est ce que je fais qui m’apprend ce que je cherche. »36

•

34. Marion Denizot, « L’engouement pour les archives du spectacle vivant »,  
Écrire l’histoire, n° 13-14, 2014, p. 88-101.

35. Annemarie Matzke, Arbeit am Theater. Eine Diskursgeschichte der Probe, op. cit., p.88 : 
« Les répétitions décrivent ainsi un processus de production spécifique ainsi qu’une situation  
d’observation particulière, une forme de créativité collective. Dans ce champ de tension 
entre la production, l’observation et l’interaction, une nouvelle perspective peut être jetée 
sur les questions de la pratique artistique – en tant qu’esthétique de production. »

36. « Pierre Soulages à Conques, lumière sur un chef d’œuvre », interview par Sabine 
Gignoux, La Croix hebdo, 7-8-9 décembre 2019.

Le théâtre est collectif comme aucune autre forme d’art. Quiconque 

a fait l’expérience, lors de répétitions théâtrales, de la façon dont 

de belles idées qu’on a eues assis à son bureau ne sont non pas dé- 

truites, mais enrichies par un processus de malentendus construc-

tifs, d’essais et d’erreurs, de fusion et de mélange avec d’autres 

évaluations, parfois totalement contraires, provenant d’un groupe 

complètement hétérogène — celui-là ne veut plus d’aucune forme 

d’autocratie.31 (notre traduction)

Décrire ce dialogue, c’est réfléchir à la nature dynamique, collaborative 
et intermédiale du processus. La salle de répétition devient un labora-
toire où tester de nouvelles manières d’être ensemble et de mettre en 
pratique les débats sur la démocratie, les rapports de pouvoir et les re-
lations hommes-femmes.

Si Nicolas Stemann pense le théâtre, son originalité dans le paysage 
européen de ce début du XXIe siècle tient avant tout à sa pratique 
théâtrale. Pour le chercheur, rien n’est donc plus instructif que le pro-
cessus de répétition lui-même  : il s’agit d’aller au-delà de la classique  
Aufführungsanalyse (« analyse de mise en scène ») et d’étudier le processus 
créatif, dans le sillon ouvert par la génétique théâtrale française32 et la 
théorie des répétitions allemande.33 Il faut donc repenser la méthodo-

31. Nicolas Stemann, « Hallo Zürich! », Éditorial de la brochure de la saison 2019-2020 du 
Schauspielhaus de Zürich, p. 26-27 : « Ausserdem ist Theater kollektiv wie keine Kunstform. 
Wer einmal in Theaterproben erlebt hat, wie die eigenen schönen Schreibtischideen durch 
einen Prozess aus konstruktiven Missverständnissen, trial and error, Verschmelzung und 
Vermischung mit anderen, teils komplett konträren Einschätzungen einer völlig heterogenen  
Gruppe nicht zerstört, sondern bereichert werden – der hat keine Lust mehr auf irgendeine 
Form der Alleinherrschaft. »

32. Cf. notamment : Almuth Grésillon, Marie-Madeleine Mervant-Roux et Dominique Budor 
(éd.), Genèses théâtrales (Paris : CNRS Éditions, coll. Textes et Manuscrits, 2010).

33. Annemarie Matzke, Arbeit am Theater. Eine Diskursgeschichte der Probe, op. cit..
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Summary
Many theatre scholars plead for (theatre genetic) research 
of director’s books, since they prove to be a crucial window on 
creative processes, the performances that follow, and the figure,  
as well as working methods, of the theatre director. This paper 
examines how (genetic research) of these notes (co-)constructed the 
concept of the theatre director. How and why do director’s books 
create and strengthen the position, function, and status of this newly 
found theatrical ‘author’? To answer these questions, I first clarify  
the concept of the director’s book on the basis of its different names 
and roles. Second, I propose a historicising of the director’s book, 
followed by a discussion of problematic aspects of theatre genetic 
research of director’s books. In doing so, this paper hopes to shed light 
on the entanglement of the director’s book, theatre genetic research,  
and the concept of the theatre director.

Résumé
De nombreux spécialistes du théâtre plaident pour la recherche 
(génétique du théâtre) des livres de mise en scène. La raison en est 
qu’ils forment une fenêtre cruciale sur les processus créatifs, les 
performances suivantes et la figure ainsi que les méthodes de travail 
du metteur en scène. Cet article examine comment (la recherche 
génétique de) ces notes ont (co-)construit le concept du directeur  
de théâtre. Comment et pourquoi les livres de mise en scène  
créent-ils et renforcent-ils la position, la fonction et le statut de 
cet « auteur » théâtral nouvellement trouvé ? Pour répondre à ces 
questions, je clarifie tout d’abord le concept du livre de mise en scène  
sur la base de ses différents noms et rôles. Deuxièmement, je propose 
une historisation du livre de mise en scène, suivie d’une discussion  
sur les aspects problématiques de la recherche génétique théâtrale 
des livres de mise en scène. Ce faisant, cet article espère faire la 
lumière sur l’enchevêtrement du livre du metteur en scène,  
la recherche génétique théâtrale et le concept du metteur en scène.
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Discovering  
the director’s book:  

Introduction

It was a fascination with director’s books — the notes of the theatre di-
rector during, and as part of, the creative process — that meant the be-
ginning of a new theoretical domain. Theatre genetic research, a sister 
discipline of critique génétique or genetic criticism, promises the documen-
tation, reconstruction, and analysis of creative processes of the perform-
ing arts. The relatively recent research field encompasses a systematic 
study of all the documents produced during the creative process (and 
thus including director’s books) as well the study of rehearsal processes.1 

1. See for rehearsal studies: Gay McAuley, ‘Towards an Ethnography of Rehearsal’,  
New Theatre Quarterly, 14.53 (1998), 75-85; Gay McAuley, Space in Performance:  
Making Meaning in the Theatre (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1999);  
Making Contemporary Theatre: International Rehearsal Processes, ed. by Jen Harvie and  
Andy Lavender (Manchester: Manchester University Press, 2010). 
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of direction,7 and studies of specific directors.8 Theatre genetics schol-
ars like Josette Féral9 and Jean-Marie Thomasseau10 have pleaded for 
(theatre genetic) research of these director’s books, since they prove to 
be a crucial window on the creative process, the actual performance, 
and the roles, as well as working methods, of the theatre director. 

The first theatre genetic researcher was, indeed, a researcher of direc-
tor’s books. The French Marie-Antoinette Allevy (1903–1966), an ac-
tor, director, and designer who would be best known under her exotic 
pseudonym Akakia-Viala, rigorously studied nineteenth-century ‘livrets 
de mise en scene’. In 1938, she published the first critical edition of ‘un 
cahier de mise en scène’,2 that would culminate in her doctoral thesis 
La mise en scène en France dans la première moitié du dix-neuvième siècle.3 
She focused on romanticism, since it was during this period that the 
figure of the director, ‘le metteur en scène’, would emerge and her much 
loved art form of ‘la mise en scène’ would come to full development.  
To sufficiently understand this evolution as well as appreciate ‘cet art 
nouveau’, studying ‘livrets scèniques’ is crucial, writes Akakia-Viala.4 
She was followed by a generation of genetic scholars, that would even-
tually lead to the emergence of the theoretical domain in the 1960s.5

The study of director’s books would continue to be an important part of 
theatre genetic research. Genetic study of director’s books forms the ba-
sis of many works on direction, including directors’ histories,6 theories  

2. Namely Édition critique d’une mise en scène romantique. Indications générales pour la 
mise en scene de Henri III et sa cour, drame historique en cinq actes, en prose,  
de M.A. Dumas, par Albertin, directeur de la scène près le Théâtre-Français (1829)  
(Paris: Librairie E. Droz, 1938). 

3. Doctorat ès lettres (Paris: Librairie E. Droz, 1938).

4. Allevy, La mise en scène en France, pp. 8, 42.

5. Almuth Grésillon, Marie-Madeleine Mervant-Roux and Dominique Budor, ‘Pour une 
génétique théâtrale : prémisses et enjeux’, in Genèses Théâtrales (Paris: CNRS éditions, 
2010), pp. 5–23 (p. 7).

6. See for example Toby Coles and Helen Krich Chinoy’s well-known Directors on Directing 
(1976 (1953)), as well as Directors’ Theatre that cites how director’s books can lead to the 
reconstruction of both the performances and the working methods of certain directors 
(David Bradby and David Williams, Directors’ Theatre (New York: St. Martin’s Press, 1988).

7. See for example Simon Shepherd’s overview and analysis of direction in Europe and the 
U.S. (2012), in which he discusses ‘the director’s book’. Simon Shepherd, Direction: Readings 
in Theatre Practice (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2012), pp. 39-41. 

8. See for example publications on Max Reinhardt (Stefan Janson, Hugo von Hofmann-
sthals ‘Jedermann’ in Der Regiebearbeitung Durch Max Reinhardt (Frankfurt: Lang, 1978); 
Manfred Grossmann and Max Reinhardt, Max Reinhardts Regiebuch Zu Macbeth (1916) 
(Basle: Theatrekultur-Verlag, 1965), Max Reinhardt, Max Reinhardts Regiebuch Zu Faust I: 
Untersuchungen Zum Inszenierungsstil Auf Der Grundlage Einer Kritischen Edition, ed. by 
Wilfried Passow (Munich: Kitzinger, 1971)); Samuel Beckett (Samuel Beckett, Endgame.  
Vol. 2. The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, ed. by S. E. Gontarski (London: Faber 
and Faber, 1992); Samuel Beckett, Happy Days: The Production Notebook of Samuel  
Beckett, ed. by James Knowlson (London: Faber and Faber, 1985); Samuel Beckett,  
The Shorter Plays, Vol. 4. The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, ed. by S. E. Gontarski 
(London: Faber and Faber, 1999); Samuel Beckett, Waiting for Godot. Vol. 1. The Theatrical  
Notebooks of Samuel Beckett, ed. by James Knowlson and Dougald McMillan (London: 
Faber and Faber, 1993). Samuel Beckett. Krapp’s Last Tape. Vol. 3 The Theatrical Notebooks 
of Samuel Beckett, ed. by James Knowlson and Dougald McMillan (London: Faber and 
Faber, 1992)); Konstantin Stanislavski (Chinoy & Cole, Jones, David Richard, Great Directors 
at Work: Stanislavsky, Brecht, Kazan, Brook (Berkeley: University of California Press, 1986)); 
Bertolt Brecht (Bertolt Brecht, ‘Das Modellbuch. Anmerkungen Zur Aufführung 1949’, in 
Materialien zu Brechts ‘Mutter Courage und ihre Kinder’, ed. by Werner Hecht (Frankfurt 
am Main, 1964), pp. 9–80); and Hendrik Ibsen (Ellen Karoline Gjervan, ‘Ibsen Staging Ibsen: 
Henrik Ibsen’s Culturally Embedded Staging Practice in Bergen’, Ibsen Studies, 11 (2011), 
117–44, (http://dx.doi.org/10.1080/15021866.2011.617210). See also the series Les Voies  
de la Création Théâtrale (CNRS Editions). Each volume is dedicated to the creative process 
of a director, including Kantor, Brook, Meyerhold, Sellars, and Régy. 

9. Josette Féral, ‘Introduction: Towards a Genetic Study of Performance – Take 2’, Theatre 
Research International, 33.3 (2008), 223–233. 

10. Jean-Marie Thomasseau, ‘Les manuscrits de la mise en scène’, L’Annuaire théâtral:  
Revue québécoise d’études théâtrales, 29 (2001), 101–122; Jean-Marie Thomasseau,  
‘Les manuscrits préparatoires à la mise en scène du Ruy Blas de Brigitte Jaques-Wajeman 
(Comédie-Française, 2001)’, in Le Théâtre Au plus Près (Saint Dennis: Presses Universitaires 
de Vincennes, 2005), pp. 197–220. 

http://dx.doi.org/10.1080/15021866.2011.617210
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director’s book as the notes of the director (or figure(s) responsible for 
the direction) as part of the creative process. The director is the fig-
ure in whom the control of the mechanics (the practical and technical 
organisation) and the aesthetics of a production are centralised.13 That 
makes the director both artist and manager, including both artistic and 
organisational functions.14 

The term director’s book is often mistaken for, and used interchange-
ably with, the promptbook. However, where the director’s book forms  
a part of, and platform for, the creative process, the promptbook is most 
often used at the end of the creative process to exhaustively describe 
the staging as a basis for future re-enactments, revivals, or reconstruc-
tions of the performance. This final form of describing notation is often 
created by someone else than the director, but frequently uses her/his 
notes as basis. The purpose of the promptbook is practical, and it is 
used for organisation and recording for conservation, while the director’s 
book serves first and foremost the creation. 

Director’s books originally stand between the drama-text and the stag-
ing, consisting of the director’s instructions for transforming the dra-
matic text into a performance text, to transpose it from page to stage. 
Though it originated in the margins of the dramatic text, the director’s 
book is not solely condemned to a form of ink and paper, as it can also 
consist of other media — such as sketches, drawings, music scores, vid-
eos, and photos — regardless of any dramatic text. Furthermore, the 

As these director’s books are seen as ‘the most important and faithful of 
(theatre genetic) documents’,11 one wonders how these notes have influ-
enced our idea of the director. How has this extensive genetic research 
of director’s books (co-)constructed the concept of the theatre director? 
How and why do director’s books create and strengthen the position, 
function, and status of the director?

This paper has a tripartite structure. Firstly, I will clarify the concept 
of the director’s book on the basis of its multiple names and roles. Sec-
ondly, I will propose a historicising of the director’s book, which will be 
closely linked to similar historicising (genetic) research on the theatre 
director. Thirdly, I will point out some possible problematic aspects of 
the theatre genetic research of director’s books. By doing so, this paper 
hopes to shed light on the entanglement of the director’s book, theatre 
genetic research, and the concept of the theatre director.12 

A difficulty from the beginning of research on director’s books has 
been the definition of the research object. The director’s book has 
many names (Regiebuch, director’s notes, direction book, didascalies, 
notes préparatoires de metteur en scène, livre de conduite, livret de mise en 
scène, cahier de mise en scène, etc.), and even more meanings. I define the 

Defining the director’s book

11. Féral, p. 226.

12. This paper is a direct result of my PhD research on historical and contemporary director’s  
books, PROMPT! From Page to Stage: A Theatre Study of the Postdramatic Director’s Book, 
which was part of the interuniversity research project The Didascalic Imagination:  
Contemporary Director’s Notes as Genetic Documents of the Creative Process  
(Promotors: Prof. dr. Luk Van den Dries and Prof. dr. Johan Callens). 

13. See Helen Krich Chinoy and Toby Cole, Directors on Directing: A Source Book of the 
Modern Theatre (Indianapolis: The Bobbs-Merrill Company, Inc., 1976); Kimberly Jannarone, 
‘Chapter 6: The Artist of the Theatre’, in Artaud and His Doubles (Michigan: The University 
of Michigan Press, 2010), pp. 133–158.  

14. In what follows, I will mainly speak from the perspective of the singular director’s  
figure. Nevertheless, the word ‘director’ can be interpreted as several people, as I will argue 
later on in this text.
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It is an extensive planning conducted in advance by the director 
on the basis of the theatre text, supplemented with notes, dia-
grams, and drawings about the mise-en-scène. Even in theatre 
where there is no text, or less text, we find such a preparatory 
function in director’s books. Both Romeo Castellucci and Robert 
Wilson meticulously prepare everything in their director’s books. 
The rehearsals are organised and structured on the basis of that 
detailed plan, to test the ideas and adjust them if necessary.17  
Conception also stands for design. Directors develop decor, cos-
tume and lighting, movements, and blocking, often through 
sketches, diagrams, or photo collages, as can be seen in the direc-
tor’s books of David Garrick, Duke Georg II of Saxe-Meiningen 
(figure 1),18 Edward Gordon Craig, and Bertolt Brecht. 

b) Analysis of the source material is likewise an important role of the 
director’s book. Source material can be a dramatic text, but also 
other material such as a certain theme, a painting, music, or an-
other theatre performance. Katie Mitchell emphasises the impor-
tance of analysing the major themes, characters, and context of  
a dramatic text as part of formulating the ‘directing script’ of the 
director.19 

word ‘book’ is misleading as it implies a clearly delineated beginning 
and end, as well as a structure and final form. In reality, a director’s 
book is often a (semi- or non-) structured bundle of notes (not infre-
quently in different media and formats), that is constantly changing 
and never-ending. 

Based on my research of Regiebücher, I define the following roles for the 
director’s book:15 conception, analysis, modification, organisation and 
communication, observation, reflection, selection, compilation, correc-
tion, (intermedial) transposition, (authorship) construction, and (artis-
tic) expression. In what follows, I will briefly explain each role.16

a) Conception seems to be the most obvious and possibly the most im-
portant role of the director’s book. The director’s book often 
forms the first platform for an original, creative idea, a concept 
for a work to be realised, a new design, set-up, or plan for a per-
formance. Classical director’s books, such as those of Max Rein-
hardt and Konstantin Stanislavski, form fully worked-out plans 
in which, often, as much as possible is determined in advance, 
requiring only to be practiced and tested during rehearsals.  

Roles of the Regiebuch

15. Compare with the tasks of the theatre director, formulated by researchers such as 
Annemarie Matzke (‘Das Theatre auf die Probe stellen. Kollektivität und Selbstreflexivität 
in den Arbeitsweisen des Gegenwartstheaters’, in Arbeitsweisen im Gegenwartstheater, ed. 
by B. Hochholdinger-Reiterer, M. Bremgartner, C. Kleiser and G. Boesch (Berlin: Alexander, 
2015), pp. 15-33 (p. 16)) and Simon Shepherd (pp. 36-37). 

16. It should be noted that not every director’s book covers all roles. Some roles are also 
taken over by other genetic documents, which may or may not be similar. Many of the roles 
also merge with each other and can operate in different time frames.

17. In contrast, some directors find the director’s book too compelling in its ‘recording’ 
of concepts. There are numerous examples of directors who do not prepare a conceptual 
preparation in a director’s book because, for example, they can empathize sufficiently with 
the dramatist and do not need further written preparation. Luk Perceval claims that,  
compared to the past, he now directs with ‘empty hands’, and no longer prepares in  
advance, but decides during rehearsals what will be worked on based on the mood of the 
group and the moment. 

18. Source image: ‘1882—German—Duke of Saxe-Meiningen's design for costumes for 
Wallenstein’, Hekman Digital Archive (Calvin University), https://library.calvin.edu/hda/
node/2010.

19. Katie Mitchell, The Director’s Craft: A Handbook for the Theatre (London & New York: 
Routledge, 2010 (2008)), pp. 26-53.

https://library.calvin.edu/hda/node/2010
https://library.calvin.edu/hda/node/2010
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c) Modification: the director’s book is often used to edit and adapt the 
source material for, and to, the performance. That can be the ed-
iting of text(s): for example, novels, letters, poetry, essays, film 
scripts, but mostly dramatic texts, as can be seen with actor-man-
agers such as Edmund Kean. In Wilson’s director’s book, for his 
performance The Blacks, after Jean Genet’s famous theatre text, 
we find ‘dramatic structures’, a list that summarises the details on 
the actors (‘13 all black’), the scenography (‘balcony w/ 3 chairs / 
throne in the middle’), proxemics (including who is on and off the 
balcony), and the selected scenes from the source text (including 
the key scene ‘one black is accused of murdering a woman’).20 Other  
material (such as images, music, films, photos) can also serve as 
source material, as becomes clear in the (re)arranging of parts of 
the Bible and Greek mythology, references to visual art and film, 
and quotes of literature and music in the notebooks of Castellucci. 

d) Organisation and communication form an important aspect of the di-
rector as manager. The origin of the director’s book lies in or-
ganising a performance (as we will see later on in this text), and 
many director’s books are still used to organise and setting-up 
a production. Ivo Van Hove describes how he makes reports of 
production meetings in his notebooks, while Samuel Beckett’s 
notebooks include many rehearsal plans. 

e) Observation: many director’s books are used by the director as a form 
of log during the rehearsals. The director writes down what s/he 
sees, what s/he wants done differently and how, what needs to be 
worked on, etc. Often directing assistants take over this role, as 
was the case with Antonin Artaud and Vsevolov Meyerhold. 

FIGURE 1
A sketch by Duke Georg II Von Saxe-Meiningen with the costume designs for Wallenstein (1882).

20. Robert Wilson, Visual Book ‘Les Nègres’ by Jean Genet (Paris, Théâtre de l’Odéon),  
(Unpublished, 2013), pp. 15-17. Property of Robert Wilson.
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h) Compilation, namely structuring and assembling, follows selection. 
After the material has been edited, it is placed in a structure:  
a scene sequence that can serve as the skeleton of the performance. 
Many director’s books include a chronological list of scenes — not 
unequal to the canovacci of the Commedia dell’arte. This form of 
compilation can consist of strategies such as assembly, collage, and 
montage. Elizabeth LeCompte, for example, works with video reg-
istrations during rehearsals and performances, and uses film ed-
iting principles to organise her material. Directors such as Robert 
Wilson draw up storyboards as part of the director’s book. In what 
Wilson calls his ‘visual book’ for his performance The Forest (1988), 
we find a multitude of thumbnails on the page.25 In the director’s 
books of the earlier mentioned Etchells, we find montages of the 
different scenes on a temporal axis. Etchells calls these ‘sequential 
time maps’ and describes them as ‘tracing on paper the circulation 
of different elements at play on stage and through time’.26 Accord-
ing to Annemarie Matzke, this selection and structuring process 
forms an important transition point in the two phases of rehearsal: 
the research-oriented and performance-oriented phase. 

i) Correction and (self-)reflexivity form crucial parts of both the re-
hearsal process and the director’s book. Director’s books are 
sometimes used to correct certain aspects of the performance.  
Errors are indicated, noted, and analysed — and sometimes even 
communicated — via the director’s books. Luk Perceval records 
every rehearsal with a video camera, which he then edits at home.  
The next day, he confronts his actors with the registration of their 

f) Reflection sometimes features as well, as some director’s books are 
used as journals or diaries, in which the director reflects on (the 
progress and evolution of) the creation.21 This reflection can be-
come a philosophical movement, personal meditation, or drama-
turgical exercise — as becomes clear in the notebooks of Heiner 
Goebbels, Jan Fabre, and Luk Perceval.

g) Selection becomes a crucial role of the director’s book from the sec-
ond half of the twentieth century onwards. From the 1960s, an 
(all-determining and narratologically linear) dramatic text is used 
less often, while improvisations became more important. The di-
rector’s book often provides a platform for making selections from 
that large collection of material. Amongst the various ideas, im-
provisations, and rehearsals, the director’s book can represent or 
reflect the choices and decisions they have made. Féral states that 
the ‘decision making process’ becomes clear from the director’s 
notes, as they allow us ‘to follow the choices, observations, mod-
ifications and hesitations leading up to the final decisions made 
for a production’.22 A director, such as Tim Etchells, becomes an 
editor, ‘reviewing and shaping the devised material’ of his com-
pany Forced Entertainment.23 Castellucci indicates in lists what 
he does or does not want, or uses plus or minus signs to make  
a selection amongst the different ideas.24

21. In Le Théâtre Au Jour Le Jour Julie Valero describes the ‘journaux personnels et carnets 
de création’ of Didier-Georges Gabily, Jean Luc-Lagarce, and Jean-François Peyret  
(Paris: l’Harmattan, 2013).

22. Féral, p. 226.

23. Shepherd, p. 156. Etchells describes himself as follows: ‘I am like an organizer, a filter; 
but not a neutral filter, because it’s ultimately what I like that gets prioritised’ (Gabriella 
Giannachi and Mary Luckhurst, eds. On Directing: Interviews with Directors  
(New York: St. Martin’s Griffin, 1999), p. 27).

24. See Timmy De Laet and Edith Cassiers, ‘The Regenerative Ruination of Romeo  
Castellucci’, Performance Research: a Journal of Performing Arts, 20.3 (2015): 18-28.

25. For a storyboard-like page, see Robert Wilson’s ‘visual book’ for his performance  
The Forest (1988): Franco Quadri, Franco Bertoni, and Robert Stearns, Robert Wilson  
(Stuttgart: DACO Verlag Günter Bläse, 1997), pp. 191-193.

26. Tim Etchells, ‘(Two Minutes) Very Peaceful: A Note on Drawings for Performance’,  
PAJ A Journal of Performance and Art, 36.2 (2014), 78-81 (p. 79).
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actions and the mistakes they have made. In this way, Perceval 
says, they see their mistakes themselves. 

j) Transposition: The director’s book plays an important role in trans-
posing source material (a novel, a drama-text, an idea, an image, 
etc.) to the stage. The ‘modification’ function discusses how this 
material is adapted with the help of the director’s book. The transi-
tion from source to target text always implies a transformation over 
various semiotic and medial systems. In this way, the director’s 
book can also be used to consciously transpose some (medial and/
or semiotic) properties of the source material to the performance. 

k) Construction of authorship is likewise an underestimated role of the 
director’s book. This role also has an impact on the creation process, 
including in the hierarchy between the director and his or her oth-
er employees. In what follows, this paper will delve deeper into how  
director’s books construct the authorship of the theatre director. 

l) (Artistic) expression is a role of the director as artist (rather than as 
manager). The director’s book can also serve as a platform for ar-
tistic expression and become an artwork on its own. Many of the 
preparatory drawings in which Edward Gordon Craig designs the 
mise-en-scène for, or conceptualises the atmosphere, of a future 
performance would be seen as autonomous aesthetic products.27 
While Craig would produce a large number of sketches, etchings, 
drawings, scale models, etc., as well as writing different theoret-
ical works on the art form of theatre, he would create only very 
few productions that would never be very successful. His visually 
impressive director’s books have him nevertheless secured a place 
within the canon of theatre directors.

Based on the distinction between the promptbook and the Regiebuch, we 
could produce a timeline of director’s books consisting of three phases 
that correspond with the history of the director. In directors’ studies, 
these periods are most often emphasised as clear, sharp breaks. In what 
follows, however, I will argue for a continuum, rather than these con-
structed categories.

First, there are the predecessors of the director’s book, before the figure 
of the director emerged. I would distinguish the following as the most 
well-known predecessors: didaskaliai from classical antiquity, medieval 
abregieten or conduites, Elisabethan foul and fair copies, guide from Italian 
scenographers, canovacci from the Commedia dell’Arte, and didascalies 
from Molière. Post-Enlightenment, there are the English promptbooks (for 
example the preparation promptbooks of David Garrick and the prompt-
books of John Philip Kemble, both actors and stage managers), German 
Intendants and their instructions, and French livrets de mise en scène from 
the metteurs-en-scène (1800–1850). The abregites of the Middle Ages, for 
example, came into existence to steer the complex mystery and miracle 
plays. The ‘maître du jeu’ had to maintain order through cueing, timing, 
and stage direction while he stood amongst the many (amateur) actors 
that had to perform on pageant wagons in the middle of the streets. 

The relatively recent figure of the theatre director would arise at the end 
of the nineteenth, and beginning of the twentieth, century. In her well-
known and much-cited text, ‘The Emergence of the Director’, Helen 
Krich Chinoy discusses how the director’s predecessors (such as the  
didaskalos in Classical Greece, the maître du jeu in medieval theatre, the 
actor manager during Elizabethan theatre, and Molière) were solely  

27. See a.o. Jennifer Buckley, ‘“Symbols in Silence”: Edward Gordon Craig and the Engraving 
of Wordless Drama’, Theatre Survey, 54.2 (2013): 207–30.

Dating the director’s book
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stage managers, as directors (as we know them today) were simply unnec-
essary in those times. Theatre was a harmonious art form with a cohe-
sive audience.28 Theatre consisted of a single creative process: dramatic 
conception and theatrical performance went hand in hand.29 These per-
formances did not need an ‘integrating specialist’, since they already had 
a more innere Regie, which can be defined as ‘unity and control intrinsic 
to the theatre arts and to the social conception of theatre’.30 Modern 

theatres, on the other hand, tend more towards 
an äussere Regie, ‘a unity imposed by historically 
accurate sets and costumes, by realistic imita-
tion and ultimately by the external hand of the 
director charged with finding a collective focus 
for theatre in an atomised society’.31

To follow this theory with an example, Elizabethan theatre and theatre 
from classical antiquity were both characterised by a cohesive society 
that had a clear (collective) idea of   both theatre and life. There were some 
fixed values   that the theatre spectators and makers shared, for example 
myths and rituals in classical antiquity, and Bible stories that formed the 
source for medieval drama — making stage managers primarily responsi-
ble for integrating and organising existing elements, rather than creation 
or individual interpretation. Due to the disappearance of an ‘inner di-
rection’, the figure of the director could arise. Researchers such as Jann-
aronne and Chinoy have argued that, since the Renaissance, the theatre 
has lost its shared values   and no longer forms a socially representative 
and collective art or experience. The director must offer an alternative 
to this loss, by creating unity. S/he needs to forge the various elements of 
a theatre performance into an organic and homogeneous whole, so that 
the fragmented audience can still experience it as a collective.

These promptbooks or predecessors of the Regiebuch are thus deter-
mined by the absence of the director’s most important characteristic: 

artistic unity. These instruments form a platform for practical guide-
lines, rather than creative ones; they serve organisation and production 
instead of artistry. They serve the staging of the performance: when 
actors need to be warned, when certain objects have to be moved, and 
so forth. Cues and blocking, scenery and props, music and sound ef-
fects, lighting and special effects, bell and whistle signals, curtains that 
open and close, the entrance and leaving of actors, are all determined  
in these booklets.32 However, this distinction between artistic and prac-
tical unity cannot always be maintained. Even these early figures and 
instruments were already moving into the field of artistic creation. 

A clear example of this is the Intendant of the German court theatre, 
for example Goethe, as well as the French metteurs-en-scène. Most di-
rectors’ studies define Georg II, the Duke of Saxe-Meiningen, as the 
first real director, but it is not a coincidence that this statement sparks 
much discussion. Some see Madame Vestris (figure 2),33 David Garrick 
(figure 3),34 John Kemble, Edmund Kean, Molière, Konrad Ekhof, or 
Johann Wolfgang von Goethe as the first directors — most often due to 
their organisation of rehearsals and (especially) elaborate (predecessors 
of) director’s books, with an emphasis on scene and costume design, 
that already hints at a desire for a harmonious performance.35 At the 
end of the nineteenth century, spectacle became increasingly impor-
tant, something which managers such as Kean, Phelps, Irving, and the 
French metteurs-en-scène took advantage of, through the inclusion of 
melodramatic details and/or striving for historical accuracy. ‘By the end 

28. Chinoy & Cole, p. 4.

29. Ibidem.

30. Chinoy & Cole, p. 13.

31. Ibidem, see also Jannarone, 
p. 222.

32. See Edward A. Langhans, ‘Research Opportunities in Early Promptbooks’, Educational 
Theatre Journal, 18.1 (1966), 74–76. 

33. Source image: Folger Shakespeare Library, Folgerpedia, PROMPT Ham. 16.

34. Source image: Folger Shakespeare Library, Shakespeare in Performance, LLL2.

35. See Rebecca Schneider and Gabrielle H. Cody, Re:direction: A Theoretical and Practical 
Guide (London & New York: Routledge, 2001); Edward Braun, The Director & The Stage:  
From Naturalism to Grotowski (London: A&C Black, 1982), p. 7.
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of the nineteenth century,’ writes promptbook scholar Charles Shat-
tuck, ‘there appear many books which attempt to capture in explicit 
statement the whole picture, rationale, and psychology of production, 
with the business of the central characters, too, written out in full’.36

The second phase would be the heyday of directing books, ‘the golden 
age of the direction book’, according to historian, semioticist and thea-
tre scholar Marco De Marinis.37 Director’s books, amongst different 
forms of theatre notation, would come to full bloom with the rise of the 
director, running from the end of the nineteenth century up to, and 
including, the first half of the twentieth century. Two tendencies in the 
form of the director’s book emerge at the beginning of the twentieth 
century. On the one hand, we can distinguish historical and psycholog-
ical realism and naturalism (represented by the notes by the Meiningen 
triumvirate, especially the sketches of George II, Duke of Saxe-Mei-
ningen); the Regiebog of Scandinavian directors, such as Henrik Ibsen; 
the Didascalies of André Antoine; and the Planirovka’s of Konstantin 
Stanislavski. On the other hand, there is formalism, expressionism, and 
symbolism represented by the sketches of Adolphe Appia and the draw-
ings of Edward Gordon Craig. Where the notes of the first group over-
flow with the precise directions regarding props and game movements, 
the second group will excel in abstraction. 

Yet that dichotomy is only an appearance. Although the object may 
differ from their instructions (compare the exact number of glasses on 
the table at the inn in a production by Antoine, with the highly fo-
cused abstract mask changes in Craig’s drawings), the similarity lies in 

FIGURE 3
A page from David Garrick’s prompt book for Shakespeare’s Hamlet (1772-73) in which he 
rewrites the original text as well as formulates stage directions.

36. See Charles H. Shattuck, The Shakespeare Promptbooks: A Descriptive Catalogue  
(Urbana: University of Illinois Press, 1965), p. 12.

37. Marco De Marinis, ‘From Script to Hypertext: Mise En Scène and the Notation  
of Theatrical Production in the Twentieth Century’, trans. by James T. Chiampi, Gestos, 23 
(1997), 9–37 (p. 24).

FIGURE 2
A page from the promptbook of Mme. Vestris for Shakespeare’s Love Labour’s Lost (1839). 
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the precision with which these instructions are given. All these direc-
tion books excel in detail and purposeful didascalia — as, for example,  
in the mises en scène of Jacques Copeau and the scores of Meyerhold.  
No aspect of theatre production is too small to not elicit rigid guidelines 
from the director. In this way, Reinhardt’s Regiebuch is also the sum-
ma summarum of this golden age. In Reinhardt’s directing books, real-
ism and naturalism, on the one hand, and formalism and symbolism,  
on the other, come together in what for many is the pinnacle of the 
directing book.38 That striving for totality shows the ambition of the 
emerging director. Guided by the Gesamtkunstwerk theory, no element 
of the theatre performance would escape his eye. The director com-
bines overview with detail. 

While the second period would mean a flourishing period for the direc-
tor’s book, the director’s book would change dramatically in the second 
half of the twentieth century. This becomes clear in the Modellbücher 
of Bertolt Brecht; the Dessins-écrits of Antonin Artaud; the Notebooks of 
Samuel Beckett; and the director’s notes of postdramatic directors, such 
as Romeo Castellucci, Jan Fabre, Jan Lauwers, Luk Perceval, Heiner 
Goebbels, and Robert Wilson. Influenced by technical and media de-
velopments (such as the use of computers and the World Wide Web),  
a wide range of new forms of director’s books are created, ranging from 
conceptual notes and sketches to techniques from other areas such as 
scores, storyboards, soundtracks, and video editing. The importance of 
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the dramatic text decreases; and the importance of performance, image, 
and ritual increases (‘performative turn’ and ‘pictural turn’). Increased 
rehearsals, improvisations, and experiments put more emphasis on the 
creative process, changing the nature of the director’s book. 

De Marinis states that the director’s book is in crisis in the second half 
of the twentieth century, due, amongst other factors, to the increased 
idiosyncrasy of these director’s books as a consequence of technological 
developments and a decrease in the importance of the text. However, 
I disagree, as idiosyncrasy and an individual form are characteristics 
throughout the histories of the director’s book: Stanislavski’s Planirov-
ka’s shows an increased attention to various elements of the perfor-
mance; in Meyerhold’s scores, text serves no longer as a structuring el-
ement, as he also experiments with musicalisation; Brecht relies heavily 
on new media such as photography as he captures parts of the much 
more extensive rehearsal process; Artaud’s director’s notes question text 
and language, and the associated logos, as they present a dominating 
image, and an entanglement of text and drawing;39 and Beckett’s work 
displays an increased attention for staging, instead of the spoken text 
on the stage, as well as a remarkable use of diagrams in his notebooks. 
These ‘director’s books in crisis’ are actually a continuation of a trend 
that shaped the so-called golden age of the director’s book.

There seems to be more of a curve or continuum with two climaxes 
(Fischer-Lichte’s two performative turns), rather than a radical break. 
Just as with the first performative revolution, at the end of the nine-
teenth and beginning of the twentieth century, a similar shift occurs 
at the end of the twentieth century, leading to the second performative 
turn, and therefore a second golden age of directing books. Even more 

38. See for a clear example: Kurt Ifkovits, ‘“Schwer aufzuschreiben. Keine Noten fuer  
Sprechen”. Über Regiebücher im Allgemeinen und jene von Max Reinhardt im Besonderen’, 
Lesespuren – Spurenlesen oder Wie kommt die Handschrift ins Buch? Von sprechenden und 
stummen Annotationen, ed. by Marcel Atz and Volker Kaukoreit (Vienna: Praesens, 2011), 
pp. 138-150 (pp. 144-145). The pages of the theatre text are glued in a larger notebook, with 
considerably enlarged the margins. On the right page is the theatre text, on the left page 
are sketches for the scene design, including dramaturgical interpretation. In the margins of 
the theatre text there are instructions regarding the saying of the text as well as the actions 
of the actors.

39. See for examples Camille Morando, Autoportraits et glossolalies: la douloureuse  
musique d’Antonin Artaud (Paris: Presses universitaires de Paris Nanterre, 2010).



(RE)DEFINING THE DIRECTOR’S BOOKESSAYS180 181

As a first aspect, I want to draw attention to a paradox within direc-
tor’s book research that touches (in my opinion) the heart of theatre 
genetic research. The director would be first and foremost the author 
of the mise-en-scène (in contrast to the playwright or dramatist, the au-
thor of the dramatic text). Indeed, this evolution is palpable throughout 
the history of the director’s book, taking the form of two tendencies. 
Firstly, there is an increase of textual emendations (rewriting, deleting, 
supplementing, moving, etc.). Text is edited more radically and would 
even disappear in some director’s books of the postdramatic period.  
Secondly, there is an increase in stage directions. In classical antiquity, 
the dramatic text author had complete control over the staging of the 
text that he himself had written, so that stage directions (mostly in line 
with the dramatic text) could be given orally during rehearsals. Later 
forms of theatre became more complex (especially with the development 
of the art form of the mise-en-scène) and/or were written by someone 
other than the staging, so that more had to be planned in advance. 

And yet, most director’s book research focuses mainly on the theatre 
text. According to these theories, the basis for the director’s book is 
always formed by the dramatic text42 and the director’s book consists 
mainly of adaptations, additions, and deletions of this dramatic text.43 
Moreover, the director’s book was (and is) created to draw up the plan 
to stage a text; to translate the dramatic text into a performance text;  
to transpose the dramatic text from page to stage. 

Theatre genetics, resulting from the highly text-centred theoretical do-
main of genetic criticism, always discuss director’s books in relation to 

than before, ‘a shift of focus from “text” to “performance” aesthetics’ 
is taking place.40 These changes are represented in the director’s book: 
the (static) text dissolves, the image becomes more important. Rather 
than linguistic, these works become meta-lingual, with different rep-
etitions, sampling, appropriation, references, and citations. More new 
media will replace the conventional paper carrier. The fixed values   and 
perception of the reader are (even further) destabilised. A certain par-
ticipation from the spectator or reader is expected. In contrast to the 
strict direction plans of the directors at the time of the first performative 
revolution, these direction books become more fluid, ephemeral, and 
ever-changing. Pavis notes how notation in the second half of the twen-
tieth century is no longer a simple transcription mechanism, but the 
outline of the performance, as well as the laboratory of its meaning.41 

Following this brief definition as well as my (undoubtedly too broad) his-
toricising of the director’s book, the rest of this paper will focus on the 
relationship between the director’s book and theatre genetic research.  
I will discuss several aspects of director’s book research that will not only 
shed light on the evolution of theatre genetic research, but (first and fore-
most) on how research on the director’s book has helped shape our idea 
of the director, thus reflecting biases present in theatre genetic research. 

40. Erika Fischer-Lichte, Theatre, Sacrifice, Ritual: Exploring Forms of Political Theatre  
(London & New York: Routledge, 2007), p. 22. 

41. Pavis, ‘Reflections on the Notation’, p. 118.

The director’s book  
vs. the dramatic text

42. See a.o.: Passow, ‘Probleme der Regiebuchforschung’, in Regie in Dokumentation,  
ed. by Margret Dietrich, p. 149.

43. See a.o.: Fernando De Toro and Carole Hubbard, Theatre Semiotics: Text and Staging in 
Modern Theatre (Toronto: University of Toronto Press, 1995), p. xiii; Stratos E. Constantinidis, 
Theatre Under Deconstruction? A Question of Approach (New York: Garland Science, 1993), p. 135.
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is an actualisation, manifestation, or concretisation of elements already 
contained within the text’.48 However, different forms of contemporary 
theatre have no dramatic text, or only a few fragments of improvised 
text. Text is only one theatre element among the many elements, such 
as in postdramatic theatre.

A direct consequence for director’s book research is the main focus 
on the relationship between the mise-en-scène and the dramatic text, 
often framing the director as the antagonist of the playwright. These 
directors evade the ‘tyranny’ of the playwright’s text,49 have a ‘bold lib-
eration of theatre from the chains of literature’.50 The director was seen 
as a shredder of dramatic texts, who used them as a vehicle for his or her 
personal vision, goals, and wishes. A director is ‘capable (or culpable) of 
marking a text produced on stage with the stamp of a personal vision’, 
writes Pavis.51 Director’s book research would focus on the intense in-
teraction and alternately complementary and competitive relationship 
between the stage directions of the playwright and the director, as for 
example in studies of director’s books of Stanislavski, Reinhardt, and 
even Antoine. Some directors pushed the text to the edge, such as Craig 
and Meyerhold, while others bowed deeply to the intentions of and out 
of respect for the drama author, such as Bloch, Antoine, and Copeau. 

This is linked to the dichotomy of text and mise-en-scène within thea-
tre genetic research. Bernard Dort, for example, identifies text as per-
manence while he baptises the scene as ephemerality. The distinction 
between these two terms — text and mise-en-scène — is also related 

the dramatic text. Text is (still) considered the most important semi-
otic sign of the theatre — the beginning and end. The dramatic text 
remains the epicentre of theatre genetic analysis.44 Scenic genetic doc-
uments thus remain a blind spot in theatre genetic research, creating 
a substantial lack in the study of director’s books, in particular, and 
theatre in general. Although the importance of these often unwritten 
documents is certain, these genetic traces are often considered ‘too dif-
ficult’ to classify into a sequence of chronologically marked processes.45 
A consequence is that information concerning the staging or mise-en-
scène is remarkably downplayed, ignored, or neglected. For example, 
Langhan argues that the cohesion between the performance and the 
text is crucial in early prompt books, although it is precisely this aspect 
that is often denied and dismissed as ‘playhouse corruption’.46 Liter-
ary aspects are given much more value than theatrical aspects: the text  
is still more important than the mise-en-scène or performance. 

This interpretation of the dramatic text, as the most important guid-
ing element of both the director’s book and the theatre performance to 
which it leads, forms the crucial basis of Western theatre tradition. Ever 
since Aristotle’s privilege of the text over the performance (opsis), there 
has been what Pavis has described as a ‘text-centric’ vision in theatre.47 
This ‘text-centric vision’ confirms ‘the thought that a mise-en-scène  

44. See Bernard Dort, ‘Le texte et la scène. Pour une nouvelle alliance’, in Le spectateur en 
dialogue (Paris: P.O.L, 1987); Almuth Grésillon, ‘La double contrainte: Texte et scène dans la 
genèse théâtrale’, in La loi musicale: Ce que la lecture de l’histoire nous (dés)apprend, ed. 
by Danielle Cohen-Levinas (Paris: Editions L’Harmattan, 1999), pp. 339-58; Michel Contat, 
‘La genèse sociale des Séquestrés d’Altona de Jean-Paul Sartre’, Théâtre. Genesis:  
Manuscrits, Recherche, Invention, 26 (2005), 91-100.

45. Almuth Grésillon and Jean-Marie Thomasseau, ‘Scènes de genèses théâtrales’, Théâtre. 
Genesis: Manuscrits, Recherche, Invention, 26 (2005), 19-34 (p. 28).

46. Langhan, pp. 74-76.

47. Patrice Pavis, Theatre at the Crossroads of Culture (London & New York: Routledge, 2003).

48. Pavis, Theatre at the Crossroads, p. 203.

49. Avra Sidiropoulou, Authoring Performance (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2011), p. 135.

50. Erika Fischer-Lichte, History of European Drama and Theatre (London & New York:  
Routledge, 2002), p. 284.

51. Pavis, Theatre at the Crossroads, p. 198.
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A second problematic aspect of director’s book research, which reflects 
a similar problem of theatre genetic research in general, is the attribu-
tion of the creation of genetic documents (including director’s books) 
to a single author. 

One of the reasons that Chinoy makes a distinction between the modern 
director and his or her predecessor ‘stage managers’, is that she claims 
that not one person was responsible for the complete construction of 
an early theatre performance. Often there was an army of employees 
behind these pre-directors, as for example the archon and the choragus 
stood next to the didaskalos. However, even in studies of the predeces-
sors of the director’s book, researchers would project a single author 
behind these notes, despite that the authoritarian and all-determining 
voice derived from those pages often consisted of different voices, such 
as in the case of Mons’ Passion Play, where the duo Guillaume and  
Jehan Delechiere were the conducteurs des secrets. 

Authorship implies a singular, individual practice. Nevertheless, thea-
tre is by definition a collaborative art. The practice of various (author) 
directors consists of an army of assistants and dramaturges, with whom 
directors such as Meyerhold, Artaud, Stanislavski, and Reinhardt con-
sult and collaborate. Although directors have their own personal notes, 
sketches etc., more often (especially with larger productions) various 
other employees will make additions in the form of writing notes, mak-
ing sketches, and making corrections. The director is often not the only 
author of his or her director’s book(s). Though this collaboration leaves 

to the emergence of theatre genesis. It was not until the 1960s that  
a distinction was made between the research object of the dramatic 
text, on the one hand, and the mise-en-scène or staging on the oth-
er. Grésillon, Mervant-Roux and Budor call the separation of text and 
scene one of the three biggest problems of theatre genetic research to-
day. They therefore propose to replace the ‘vieux schéma texte / scene’ 
with a ‘modèle dynamique’.52 Peter Boenisch would not only lay the 
origin, but also the essence of Regie in the tension between text and 
mise-en-scène.53 

The conflict between text and theatre, word and image, paper and stage 
is radicalised in these director’s books, but it must actually be nuanced. 
As Jennifer Buckley explained particularly fascinatingly on the basis of 
the director’s books by Craig and Lothar Schreyer: on the one hand, 
these (avant-garde) director’s books sharpen the dichotomy between 
text and scene; on the other hand, they study alternative relationships 
between the dramatic text and the mise-en-scène. The result is not 
only new proposals, but also a rejection of the dichotomy. The direc-
tor’s book, as an intermediary between text and performance, literature 
and theatre, can help to strengthen the tension within that classical di-
chotomy and in that way also completely eliminate it. 

52. Grésillon, Mervant-Roux and Budor, p. 11.

53. Peter M. Boenisch, Directing Scenes and Senses: The Thinking of Regie (Manchester: 
Manchester University Press, 2015). 

The director’s book as the 
product of a single author
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to the service of a single author.57 Although collaboration is one of the 
core principles of the creative processes within the performing arts, 
a strong tendency can be seen to attribute the creation of a work to  
a single author. This reinforces the essentially romantic idea that works 
of art are the product of a unique creative spirit — regardless of collab-
orations, inspirations, or circumstances that influence the final form. 
It also ignores the way in which new work formats (such as theatre col-
lectives, improvisation groups, etc.) deliberately defy single authorship, 
which can change the signature of a work into a political issue or state-
ment and at the same time engage with direction or Regie.58 Direction 
need not necessarily be performed by the singular person of a director, 
but can also be divided among several people in a shared responsibili-
ty (as is the case with theatre collectives such as She She Pop, Rimini  
Protokoll, tg STAN, Forced Entertainment, etc.). 

many traces in the direction book, most director’s books are seen as the 
result of the work of one person. 

To defend author theory in the field of cooperation, one argues that 
the director acts as coordinator of the various theatrical elements and 
therefore bears ultimate responsibility. Often that final responsibility 
lies in selection and compilation — where the entire team (consisting of 
the actors, the designers, the technicians, the composer, etc.) generates 
material, the director will select from this material and decide how this 
will be represented. Directors carry the ‘power of decision-making’54 
— as has already been argued above. The author may not be the only 
editor, but he acts as a ‘controlling body’ and is responsible for the 
‘interrelation’ between the individual theatre elements.55 Reinhardt’s 
Regiebuch was called the ‘Master book’, as it would be the summary 
of all the decisions taken and selected designs on the basis of the ideas 
captured in the books of his ‘corps of Regisseurs’.56

Yet that statement cannot always be substantiated. Reinhardt, for 
example, asked Edvard Munch to design the scenography, making  
this last (very auctorial) poetics seep into the creative process. Like-
wise, Duke Georg II would be seen as the first and only director of 
the Meiningen company (on the basis of his director’s book, his 
sketches), despite the crucial roles of Ellen Franz and Ludwig Chro-
negk in the creative process. By doing so, full collaboration is reduced  

54. Sidiropoulou, p. 141.

55. Chinoy & Cole, pp. 49-50.

56. John Mazur, A Comparative Study of the Use of the Crowd as Presented in the Works 
of the Duke of Sachsen-Meiningen, Konstantin Stanislavsky and Max Reinhardt (Montana: 
Saint Ambrose College, University of Montana, 1967), http://scholarworks.umt.edu/cgi/
viewcontent.cgi?article=2867&context=etd [accessed 13 March 2016]

57. See Gerald Rabkin, ‘Is There a Text on this Stage? Theatre/Authorship/Interpretation’, 
Performing Arts Journal, 9 (1985), 142-159; Anthea Kraut, ‘Whose Choreography? Josephine 
Baker and the Question of (Dance) Authorship’, Scholar and Feminist, 6.1-2 (2007), http://
sfonline.barnard.edu/baker/kraut_01.htm [accessed 10 April 2016]; Sidiropoulou; Shepherd.

58. See Scott Proudfit and Kathryn Mederos Syssoyeva, Collective Creation in Contemporary  
Performance (New York: Palgrave Macmillan, 2013); Boenisch.

http://scholarworks.umt.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=2867&context=etd
http://scholarworks.umt.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=2867&context=etd
http://sfonline.barnard.edu/baker/kraut_01.htm
http://sfonline.barnard.edu/baker/kraut_01.htm
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Directors not only control the produced performance, but also become 
producers of their image: ‘they engineer their own artistic profile and 
manage its impression’.60 The visionary director embodies a specif-
ic belief system and in this way, starts to direct his company and its 
work structure and space according to this way of thinking — that is 
why different directors also acquire a certain status of ‘spiritual leader’.  
A director has a religious and mystical connotation, something that is 
only emphasised in the author’s discourse. Artaud argues for a director 
to be an author, but at the same time also a priest-like figure, a crea-
tor, a shaman who recovers a lost spirituality in daily life and among 
the spectators. Various director gurus followed, including Peter Brook, 
Jerzy Grotowski, and Eugenio Barba. Author-directors are often seen 
as the harbingers of (a) ‘truth’. We see them, as mentioned above, as 
‘guardians’ — of a dramatic text, of a theatre tradition, of a philosophy 
— surrounded by ‘aura’.61 The director becomes the liberator of theat-
rical art, and the director’s book forms his or her Bible. 

Charles Shattuck compares director’s book research with Bible study. 
Indeed, through director’s book research we may find answers to ques-
tions surrounding (work of) the director. This becomes quite clear in 
the director’s book research of the enigmatic work of Romeo Castel-
lucci.62 Discourse plays an important role in creating the image of the 
director as a guru — both by the directors themselves and by the re-
searchers who study them. In writing about directors, we find a lot of 
(projected) personality, which is reinforced by the study of director’s 
books. This becomes very clear in the writing about Artaud and his 

Authors are defined as those directors ‘having developed a unique style, 
a trademark that characterizes their work’.59 Their specific, recognis-
able style is individual and therefore strongly personal. Artistic vision 
merges with a person(al identity), with all the dangers of idolatry that 
entails. Directors can indeed become both manager and messiah. They 
lead a group of people, set up the modus operandi of a theatre com-
pany, buy and manage a theatre building, oversee the day-to-day or-
ganisation of the company by delegating tasks, drawing up schedules, 
and providing feedback. That means they also have to watch over the 
(economic) profitability of their organisation by getting other financial 
support and overseeing the sale of their theatre performances. 

The director’s book is likewise used as a means of imposing discipline.  
A striking evolution is how different directors, as their career progressed, 
started to compile a less rigid direction book. Stanislavski offers the 
best example. At the start of his career, he would record everything and 
dictate it to his actors, even to the smallest movements. The practice of 
recording every little detail in isolation, months before the rehearsals 
began, was crucial for shaping his vision and developing his poetics. 
However, as Stanislavski would become established and more confident 
as a director, he would allow more freedom to his actors. He would lit-
erally leave more open space in his director’s book.

The director’s book  
as control, cult, and capital 

59. Sidiropoulou, p. 1.

60. Shepherd, p. 201.

61. Shepherd, pp. 89-92, 168-169; Jannarone, pp. 133-158; Chinoy 1976: 39-40.

62. ARCH, see Eleni Papalexiou, ‘The Dramaturgies of the Gaze: Strategies of Vision and  
Optical Revelations in the Theatre of Romeo Castellucci and Socìetas Raffaello Sanzio’,  
in Theatre as Voyeurism (New York: Springer, 2015), pp. 50–68; Joe Kelleher and Nicolas Ridout, 
The Theatre of Socìetas Raffaello Sanzio (London & New York: Routledge, 2007). 
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As theatre genetic research in general and of director’s books in general 
strengthens the idea of a singular author or Regisseur, it also constructs 
an interpretation and conception of the director’s figure. Director’s 
books can be used to perform control, establish (a) cult(like) culture 
and generate capital. In combination with (theatre genetic) research, 
these potentialities can lead to the creation of a ‘genetic fiction’ — which 
forms another potentially problematic product of the marriage between 
director’s books and theatre genetic research.

Patrice Pavis writes that director’s books 

reveal to us the intimate vision of its compiler, which is at the same 

time very valuable and somewhat misleading; indeed, one has the 

impression that the notation is too authoritarian, that it gives too 

precise a direction to the reading of the performance.65

I want to argue that these director’s books give a too precise direction 
to the reading of the author, the director. Grésillon, Mervant-Roux and 
Budor agree that by sharing their creative processes, artists can (re)con-
struct the image of their artistry: ‘Ils créent ou rejouent des “fictions 
génétiques”’.66 Some directors are well aware of the after-life of their 
director’s books. For example, Fabre corrects and censures certain ge-
netic documents post-factum, creating an idealised image of both the 

mad genius (or genius madness). Researchers describe the study of his 
director’s books as descending into his thoughts through the study of 
his tormented drawings. 

This idea seemingly contrasts the often-criticised financial instrumen-
tality of the director. The director as an author does ‘personal branding’, 
ensures that s/he is very recognisable and therefore tradable. Academic 
research (unconsciously) encourages that capitalist movement. If the 
critical discourse about a director increases, directors become ‘brand 
names with marketing potential’, thus nourishing the ‘industry’.63  
Director’s books are eagerly sold, published, and exhibited. Through-
out history (such as the famous dispute with Marilyn Monroe over the 
buying of Max Reinhardt’s Regiebücher) as well as with contemporary 
directors (such as Jan Fabre, Robert Wilson, etc.) director’s books be-
come commodities. The value of these director’s books, merely ‘by-prod-
ucts’ of creating a performance, increases due to the context of the 
performance and the director’s (successful) career. At the same time, 
these sold and distributed director’s books reinforce the director’s im-
age as the author of a performance. The director’s book as economical 
product radically opposes the idea of theatre or performance as leaving  
no traces behind and thus being anti-capitalist.64 

63. Dennis Kennedy, ‘The Director, the Spectator and the Eiffel Tower’, Theatre Research 
International, 30.01 (2005), 36–48 (p. 46).

64. See Peggy Phelan, Unmarked: The Politics of Performance (London & New York:  
Routledge, 1993). 

65. Pavis, ‘Reflections on the Notation’, p. 116.

66. Grésillon, Mervant-Roux, Budor, p. 18.

The director’s book  
as genetic fiction
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After fictionalising and sometimes sharing, director’s books are most 
often archived. Archiving is strongly linked to the construction of the 
figure of the director. Dirk Van Hulle situates the rise of the tendency to 
‘save one’s own scraps’ (or genetic documents) in modernity, in a com-
bination of increased literary awareness and the emphasis on author-
ship.69 At the end of the twentieth and the beginning of the twenty-first 
century, this urge to archive explodes, in a tandem with new archiving 
methods. Contemporary artists are more and more encouraged to pres-
ent the creative process as a valuable form of knowledge production: an 
‘individual’ form of research and knowledge.70 More and more artists 
are entering into alliances with theatre and other scientists to unlock 
their creative process.71 Directors also consciously invest in archiving. 
They craft alliances during their lifetime to guarantee that their genet-
ic traces (and thereby also the memory of their work and authorship) 
are being preserved: Perceval has a collaboration with Toneelhuis and 
Letterenhuis, Castellucci with the ARCH project, and at the beginning 
of 2018, Fabre donated a considerable part of his theatre drawings and 

performance and the author. By making drawings and scale models 
after the performance, decorating rough sketches, destroying low-qual-
ity drawings, etc., Fabre guards the legacy of his own artistry. Various 
directors will make post-factum changes to their director’s book be-
fore sharing it through sales, exhibition, archiving, or other means. 
Self-censorship is also an important strategy in manipulating one’s own 
creative process. Fabre made hundreds of drawings for his early theatre 
trilogy (Theatre written with a k is a tomcat, This is theatre as it was to be 
expected and foreseen, and The power of theatrical madness) and yet he has 
saved only a hundred — out of quality control.67

Within the director’s book, there is a tension between private and pub-
lic. Artist John A. Parks claims that we are invited through shared, pri-
vate sketch- and notebooks to look through ‘an unusually transparent 
window into a highly fertile, indefatigable, creative intelligence’. We are 
being witness to the way the mind of the artist crystallises and materi-
alises. Although ‘we can never fully know what goes on in the artist’s 
head,’ writes Parks, ‘looking through his sketchbooks gets us very close 
indeed’.68 But what if the artist knows that we are watching? The di-
rector can then take us by the hand and lead our eyes to what he or she 
wants us to see. This implies that the evoked images of both director 
and performance are inspired by the author of the director’s book. The 
director remains the director of after-performances, of possible future 
performances, and of the performance in which s/he takes on a role and 
plays her/himself.

67. Jan Fabre, Interview with Jan Fabre and Miet Martens by Edith Cassiers, Frederik Le Roy 
and Luk Van den Dries (Antwerp: unpublished, 2013), n.p.

68. John A. Parks, ‘A World In Motion: From Sketchbook to Sculpture’, Drawing, Winter 
(2014), 88–93 (p. 93).

69. Dirk Van Hulle, De Kladbewaarders (Nijmegen: Vantilt, 2007), pp. 26-27.

70. Bojana Cvejić, Choreographing Problems: Expressive Concepts in Contemporary Dance 
and Performance (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2016). 

71. See for example Luk Van den Dries, Corpus Jan Fabre. Observaties van een creatieproces 
(Gent: Imschoot Uitgevers, 2006); Andrew Quick, Paula Court and Mary Gearhart,  
The Wooster Group Work Book (London & New York: Routledge, 2007); Marianne Van  
Kerkhoven and Anouk Nuyens, Listen to the Bloody Machine: Creating Kris Verdonck’s End 
(Utrecht: Utrecht School of the Arts, 2012); Anne Teresa De Keersmaeker and Bojana Cvejić, 
A Choreographer’s Score (Brussels: Mercatorfonds, 2012 and 2014).

The director’s book as  
copyright and canon(isation) 
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Nevertheless, such initiatives have consequences for the form and  
appearance of the director’s book. For example, the director’s books 
submitted must meet many criteria, both with regard to specific in-
formation, and with regard to communication. All ‘mises-en-scènes’  
of A.R.T. rely, for example, on the dramatic text as a basis; other in-
formation is given in the form of annotations. The form is reminiscent 
of Reinhardt’s Regiebücher: the dramatic text 
on one page, an open page on the other page 
for sketches and stage directions. Symbols and 
numbers in the text correspond to the relevant 
instructions. Every aspect of the theatre perfor-
mance must be as clear as possible.76

theatre photos to The Felix Archive, the Antwerp City Archives, in 
collaboration with the University of Antwerp, on the condition that this 
archive would be made available for future (academic) research.

The archivisation of director’s book is closely linked to copyright. Direc-
tor’s books were from the beginning used to legitimise the new, emerg-
ing role of the director. Martin Puchner emphasises the imbalance in 
the copyright of the playwright on the one hand, and the director on 
the other.72 When the director came up at the end of the nineteenth 
and the beginning of the twentieth centuries, s/he received no support 
in the form of copyright — in contrast to his or her literary colleague. 
Many directors took (and still take) the initiative to reinforce the idea of   
their authorship by sharing their staging plan, often in published, easily 
accessible, and affordable form. 

The best example of this is the legal repository of the ‘Catalogue des 
Relevés de Mise en Scène’. In Paris, since 1911, directors are expected to 
have their director’s book included in the catalogue of the ‘Association de 
la Régie Théâtrale’, part of the ‘Bibliothèque des Régisseurs de Théâtre’. 
Pavis compares it with registering a patent73 and, indeed, it was a signifi-
cant evolution in the development of the director that this institution was 
created to guard the design of the mise-en-scène. The purpose of this 
organisation is overview and preservation of all ‘written mises-en-scènes’ 
(or director’s books) by preservation in their archives.74 In this way, the or-
ganisation hopes to protect staging from plagiarism, and to provide re-en-
actments, publishers, and researchers with sufficient adequate material.75 

72. Martin Puchner, ‘Drama and Performance: Toward a Theory of Adaptation’, Common 
Knowledge, 17 (2011), 292-305 (p. 293).

73. Pavis, ‘Reflections on the Notation’, p. 116.

74. Daniel Gabriel Vierge, Utilité de la conservation des mises en scène écrites  
(AA.VV., 1956), p. 116.

75. Vierge, pp. 118-119.

76. Source image: Catalogue 
des Relevés de Mise en Scène, 
Association de la Régie  
Théâtrale, Bibliothèque des 
Régisseurs de Théâtre, Paris.

FIGURE 4
A ‘mise en scène’ for L’Engrenage (1932) by Denys Amiel, including practical diagrams as well as 
watercolour paintings. 
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we witness an increase in (theatre) genetic research and thus archived 
documents, what Rebecca Schneider called the ‘logic of the archive’ has 
been extensively criticised in recent years,81 as the archive is not a neutral 
body.82 In the book Scrapbooks, Snapshots and Memorabilia: Hidden Archives 
of Performance (2011), editor Glen McGillivray extensively discusses the 
relationship between archives, performance, and power. ‘Human agency’ 
decides what is archived, and what is ignored, or even hidden. Although 
‘made with the worthiest aims in mind’, these decisions are ‘explicitly or im-
plicitly ideological’.83 Every archive has a pattern of inclusion and exclusion.  
In authoritarian archives, women, LGBTQ +, people of colour, working 
class people or former colonial subjects are often absent.84 Shepherd men-
tions ‘cultural competence’ as an undeniable feature of the director — 
perhaps even more than a specific form of skill. The director is the theatre 
woman but most often man who is ‘culturally out front’ and ‘reproduce(s) 
the value system of a ruling group’.85 In this way, a director is also an ide-
ological construction, formed by the class values   that s/he promotes. 

The result is that these director’s books lose their unique character.  
All these director’s books look the same, and lose their authenticity, 
idiosyncrasy and (most importantly) role as part of the creative process. 
De Marinis describes it as follows: ‘We find ourselves before a standard-
ized, and even somewhat bureaucratic version of the Regiebuch, which 
becomes, however, more rigorously a posteriori’.77 The director’s book 
here, in short, has become a prompt book. Just like prompt books, these 
‘relevés de mise en scène’ will be used to publicly legitimise the direc-
tor’s character and function (through publications such as the ‘relevé 
de mise-en-scène’ of Copeau’s adaptation of The Brothers Karamazow). 

Another important tool in the legitimisation of the artistic conception 
by the director is the use of the director’s signature. The signature of 
a director is surprisingly often found in the director’s book (in the first 
place a working document). Artaud signs his dessins-écrits, and Fabre and 
Wilson sign and date their theatre drawings. It is no coincidence that 
these three directors are also active in the visual arts. Reinhardt devel-
oped a monogram based on his name that he places on every Regiebuch.  
A signature usually has two functions: (self)identification, and giving 
approval or permission. A signature is seen as a manifestation of author-
ship. In the visual arts, a work is often signed by an artist, while his or 
her ‘studio’ or ‘school’ has done most of the work.78 In this collaborative 
practice, the artist claims with his or her signature a (singular) author-
ship for the poetics, style, inspiration, and influence s/he has brought.

The archive decides which document is saved and which remain purely 
‘memorabilia’79 or even ‘detritus’.80 It may not be a question whether 
director’s books are saved, but which director’s books are saved. While 

77. De Marinis, p. 32.

78. Blaise Cronin, ‘Collaboration in Art and in Science: Approaches to Attribution, Authorship,  
and Acknowledgment’, Information & Culture: A Journal of History, 47.1 (2012): 18-37.

← 79. Benjamin Hutchens, ‘Techniques of Forgetting? Hypo-amnesic History and the  
An-archive’, SubStance 113, 36.2 (2007): 37-54.

← 80. Matthew Reason, ‘Archive or Memory? The Detritus of Live Performance’,  
New Theatre Quarterly, 19 (2003), 82-89.

81. See Rebecca Schneider, ‘Archives. Performance Remains’, Performance Research, 6.2 
(2001): 100-108; Myriam Van Imschoot, ‘Rests in Pieces. Scores, Notation Systems and the 
Trace in Dance’, Multitudes, 21(2005), http://multitudes.samizdat.net/Rests-in-pieces 
[accessed 10 December 2015]; Diana Taylor, ‘The Archive and the Repertoire’, The Archive 
and the Repertoire. Performing Cultural Memory in the Americas (Durham: Duke University 
Press, 2007), pp. 16-33; Glen McGillivray, Scrapbooks, Snapshots and Memorabilia: Hidden 
Archives of Performance (Bern: Peter Lang Publishing, Incorporated, 2011); Gabriella  
Giannachi, Nick Kaye, and Michael Shanks, Archaologies of Presence: Art, Performance  
and the Persistence of Being (London & New York: Routledge, 2012).

82. Jacques Derrida, Archive Fever. A Freudian Impression (Baltimore: The Johns Hopkins 
University Press, 1995).

83. McGillivray, p. 13.

84. Ibidem.

85. Shepherd, p. 30.

http://multitudes.samizdat.net/Rests-in-pieces
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plead the importance of studying the genetic documents of their prede-
cessors. What Akakia-Viala has meant for the study of the ‘metteur-en-
scène’ of nineteenth century French romantic theatre, Firmin Gémier 
has done for ‘le metteur-du-jeu’ of the passion plays of medieval theatre.86  
As a direct consequence, these director’s books have sometimes a highly 
constructed and fictionalised form — as these directors are well aware 
of the possible impact of (genetic research of) these director’s books.

Theatre genetic research has a powerful influence on the development 
of theatre in general, and direction in particular. Canonisation promis-
es director’s book research, and vice versa. Canonical Western theatre 
makers such as Meiningen, Garrick, Stanislavski, Appia, Craig, Rein-
hardt, Brook, Wilson, and many others, are more accessible for research, 
because they have available director’s books in archives — unlike those 
of Madame Vestris, Sarah Bernhardt, and especially the many theatre 
makers who did not make theatre history, such as Edith Craig. 

As direction as well as the figures that can perform this function are being 
renegotiated, theatre genetic research can play an important role in this 
discussion. For example, by performing a more critical investigation of ge-
netic documents as well as articulating the different interactions that con-
tribute to the creation of theatre, genetic studies can make an important 
correction to the historicising of theatre that is often constructed around 
the names of directors — without taking into account the formative contri-
butions of actors, dancers, dramaturges, designers, and others. By doing 
what they do best — looking for lost traces, unveiling the creative process, 
and demystifying the makers — theatre genetic researchers can not only 
redefine the director’s book, but direction and theatre history as well.  •

The archival document of the director’s book determines how we re-
member (or imagine) the theatre performance (or in this case the crea-
tive process). The document surpasses the event. Director’s books that 
were selected for preservation instruct research, education, and artistic 
practices. These director’s books follow and (at the same time) form 
theatre history. The canon of theatre directors, the most important the-
atre-historical subjects, instructs (archaeological) research, and archive 
material dictates the canon — in a vicious circle. A clear example of this 
movement is the ignored figure of successful director, actor, costume 
designer, and suffragist activist Edith Craig in theatre history, while her 
brother Edward Gordon Craig was elevated to the canon. 

After revisiting the definition and history of the director’s book, as 
well as unravelling its intertwined relationship with theatre genetic 
research, we can conclude that theatre genetic research of Regiebüch-
er plays a fundamental role in constructing the idea of the director.  
As preferred working instrument of the emerging director, these re-
hearsal documents have had a tremendous impact on the emancipa-
tion of this newly found theatrical ‘author’ in, amongst others, what is 
known as the struggle between text and mise-en-scène. The director’s 
book played an important role in documentation and conservation,  
as well as obtaining protection or copyright for theatre directors.

It is not a coincidence that mostly early, modern theatre directors at the 
end of the nineteenth and beginning of the twentieth century would 

The death of the director’s 
book? A conclusion

86. The French director recognized his ‘predecessor’ as he takes shape in the pages of the 
production plan of the Mons Passion Play (1501), which he labelled as ‘livre de conduite  
du régisseur’.
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Riepilogo
Tra la metà degli anni Settanta e i primi anni Ottanta la scena 
sperimentale italiana è attraversata da un profondo fermento 
artistico e dalla proliferazione di “tendenze”, manifestazioni  
(festival, rassegne) e formazioni teatrali. 
Nel 1976, in particolare, il Nuovo Teatro italiano si trova a vivere 
la sua fase più “utopistica”: gli artisti della terza generazione 
dell’avanguardia intraprendono, infatti, una radicale rifondazione  
del codice scenico. Ciò che emerge in tanti enunciati teorici così come 
attraverso i lavori proposti è l’idea di un “grado zero” del linguaggio 
scenico, che viene disarticolato nei suoi segni pre-semantici.  
Sulla scia della lezione dell’Arte Concettuale, lo specifico teatrale 
viene sottoposto, dunque, ad un’indagine metariflessiva e scomposto, 
in maniera analitica, nelle sue unità fonematiche.
Il presente saggio si propone di analizzare i processi creativi e la 
destrutturazione che caratterizzano il Teatro Concettuale, anche 
attraverso il racconto di alcune delle esperienze più significative 
emerse in quegli anni.
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Refoundation, conceptual theatre, deconstruction, metalinguistic investigation,  
process and product
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Summary
Between the mid-seventies and early eighties the Italian  
experimental scene was crossed by a profound artistic ferment  
and by the proliferation of “trends”, events (festivals, shows) and 
theatrical formations.
In 1976, in particular, the New Italian Theatre experienced its most 
“utopian” phase: the artists of the third generation of the  
avant-garde undertake, in fact, a radical refoundation of the scenic 
code. What emerges in many theoretical statements as well as 
through the proposed stage shows is the idea of a “zero degree”  
of the scenic language, which is disrupted in its pre-semantic signs.
Following on from the lesson of Conceptual Art, theatre undergoes 
therefore a self-reflexive research and is broken down, in an analytical 
way, in its phonemic units.
The present essay aims to analyse the creative processes and the 
deconstruction that characterise the Conceptual Theatre, also 
through the narration of some of the most important experiences that 
emerged in those years.
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Between the mid-seventies and early eighties, the Italian experimental 
scene was crossed by a profound artistic and cultural ferment and by 
the proliferation of a series of ‘trends’ (Image Theatre, Analytical-Ex-
istential Theatre, Spettacolarità metropolitana), events (festivals, shows), 
and theatrical formations. The seventies, in particular, were dominated 
by the rapid succession of theatrical experiences marked by a spasmodic 
search for the ‘new’, by a constant and incessant moving on from the past.  
With this mind, the dialectic between creative process and product/show 
that has characterised theatrical research since the sixties finds, in the 
experimental scene of these years, a particular declination. In fact, be-
tween the end of the fifties and the sixties a redefinition of the relation-
ship between life and art, between physical performativity and work, was 
underway; we can think, for example, of the lesson of Jerzy Grotowski 
who, placing himself along the line of the twentieth-century masters’ re-
forms, emphasized above all the centrality of the stage event. His research 
on the expressive modalities of the theatrical code always focuses on an 
accurate investigation of the art of the actor and his techniques; in fact, 
he conceives of the theatre as an instrument of knowledge that passes 
primarily through the performer’s body, as well as through the contact, 
proximity, and uniqueness of the exchange between actor and spectator.

The experimenters active in the second half of the seventies, on the oth-
er hand, focused fundamentally on the relationship between language 
deconstruction and work, to the extent that the product is questioned 
as a finished object, and objective, of artistic creation; while the process 
is conceived as a mental act of reflecting on, and dismantling, linguistic 
codes. The relationship between product and process is reversed: the 
product is entrusted with the task of witnessing, in the hic et nunc of 
performance, a mental process that has an autonomous existence.
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‘From the ashes of an avant-garde that has become bourgeois, another 
negative flow is revived’:2 the new trend was officially consecrated in Saler-
no, in 1976, during the ‘Theatre/New Trends’ Exhibition, organised by 
Bartolucci himself, together with Filiberto Menna. Compared to the the-
oretical framework of these new artistic proposals, however, the definition 
of post avant-garde is also accompanied by that of ‘Conceptual theatre’ 
and ‘Analytical-existential theatre’. Franco Quadri, for example, writes:

In Italy, conceptual theatre is baptised post avant-garde by Giuseppe 

Bartolucci and holds its first exhibitions in Salerno, where it is com-

pared to Leo and Perla’s latest work, and in Cosenza in November. 

The trend brings together the Stranamore Group of Simone Carel-

la who, divorced from his former actors, investigates the space and 

time of the historical avant-gardes (Viaggio sentimentale e oltre), 

the Gaia Scienza that debuted (always at the headquarters of Beat 

72 in Rome) with a meditation on Mayakovsky mediated through the 

wanderings of the Grand Union (La rivolta degli oggetti), and the Car-

rozzone of Florence that, after a last tormented visual show, breaks 

with the fathers in the Giardino dei sentieri biforcati and heads for an 

analytic-pathological-existential theatre.3

2. Franco Quadri, ‘Avanguardia e materialismo’, La scrittura scenica, 16 (1977), 108-11  
(p. 108, my translation). As Quadri observes, the three groups that somehow inaugurate 
the Postavanguardia season are the Carrozzone, the Stranamore and the Gaia Scienza.  
The story of the Carrozzone dates back to 1972, the year in which Federico Tiezzi, Sandro 
Lombardi and Marion D’Amburgo debuted with the show Morte di Francesco. Three years 
later, in 1975, La morte di Danton by Simone Carella, leader of the Stranamore and  
animator of the Beat 72, a fundamental space for the experimental research of these 
years, comes to light. Precisely at the Beat 72 debuts, with La rivolta degli oggetti (March 
20, 1976), the Gaia Scienza, a formation founded by Giorgio Barberio Corsetti, Marso Solari 
and Alessandra Vanzi in 1975.

3. F. Quadri, ‘Il teatro nel 1976’, in La Biennale – Annuario 1978. Eventi del 1976-78, (Venezia: 
Archivio storico delle arti contemporanee, 1979), pp. 1287-1297 (p. 1294, my translation).

It is a clear and absolute break, based on criticism not only of tradi-
tional theatre, but also of the results of the most recent stage research 
(not least the so-called Image Theatre). In 1976 in particular, not 
only the official scene, but also the avant-garde itself, was questioned.  
In reference to the most radical experiences of theatrical experimenta-
tion that emerged in the theatrical season 1975-1976, Giuseppe Barto-
lucci — militant critic, supporter, and critical mirror in which the main 
events of the New Theatre are reflected — began to speak of a ‘post 
avant-garde’, ‘as offers of “betrayals”, of “self-defamation”, of “senti-
mental journeys”, of “revolts of objects” [...] as use of the negative, and 
yet in terms of extreme re-establishment of theatre production’.1

Post-avant-garde vs 
Conceptual Theatre

1. Giuseppe Bartolucci, ‘Dove va l’avanguardia’, La scrittura scenica, 14 (1976), 87-92  
(p. 89, my translation). In fact, the term Postavanguardia, in a broader meaning than the  
technically relevant one, can refer to the research that emerged between the mid-seventies 
and the early eighties and to its internal evolution. Thus we can speak of the ‘cold’ phase 
and of the ‘hot’ phase of the Postavanguardia, referring respectively to the season of 
conceptual theatre and to the so-called Spettacolarità metropolitana, a trend that takes 
shape at the beginning of the 1980s. How the ‘Post-avant-garde’ concept is historically 
ductile is testified by the book of Gabriella Giannachi and Nick Kaye, Staging the  
Post-Avant-Garde: Italian Experimental Performance after 1970 (Bern: Peter Lang, 2002). 
The two scholars observe that, in the 1970s and early 1980s, the emergence of the Italian 
theatrical post-avant-garde marked a watershed in the development of experimental  
performance. Further more, they underline the influence and the proximity of North  
American art, performance, and popular culture and the post-avant-garde’s engagement 
with concepts of the real, contemporary urban experience, the nature of mass media,  
and visual and performance art.
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Simone Carella, Feux d’artifice (da Viaggio sentimentale e oltre), 1976.  
Archivio Simone Carella.
© Giorgio Piredda
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Simone Carella, Iperurania, 1980. 
Archivio Simone Carella.
© Giorgio Piredda
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In the wake of conceptual art, the experimenters who were active in 
these years proposed, therefore, a minimalist, anti-representative, men-
tal theatre, but above all a theatre that analyses itself as a language.  
In the artistic field, as in the theatre, the mechanism that affects con-
ceptuality translates first of all into a metalinguistic investigation, into 
a conscious reflection and self-reflection on the formal and grammati-
cal procedures which are implemented.5 If conceptual art, in Kosuth’s 
words, ‘is such because it is based on an investigation into the nature of 
art’, the same point of view also affects the conceptual scene.6

Thus, the theatre presents itself as a real argument on its making, on 
its being, on its becoming, through the dissection of basic linguistic 
units. The conceptual investigation translates into a process of decon-
struction of the scenic code, through a process of reduction to atomic 
components, and in a sort of logical analysis on the theatrical signs, 
on the relationship between them — and not between the sign and the 
thing. The setting in which the conceptual matrix takes shape finds 
its position precisely in the investigation of the minimal elements of 
the theatrical fact, which are displaced, caused to lose their original 

Metalinguistic investigation

5. The theatre as well as the conceptual art accompanies the specific practice with  
self-reflection: ‘The artist—wrote Filiberto Menna, referring to the conceptual  
experience—takes on an analytical attitude, moves the procedures from the immediately 
expressive or representative level to a reflective level, of metalinguistic order, engaging in 
an argument on art in the very moment when it concretely creates art’. La linea analitica 
dell’arte moderna (Torino: Einaudi, 2001), p. 4 (my translation).

6. Joseph Kosuth, L’arte dopo la filosofia. Il significato dell’arte concettuale, trans. and  
intro. by G. Guercio (Genova: Edizioni Costa & Nolan, 1989), p. 43 (my translation).

The three definitions, used by Quadri in rapid succession, precisely 
reflect some fundamental aspects of the emerging phenomenon: on the 
one hand, the declared will to start from scratch, to make a tabula rasa 
of avant-garde experiences; on the other, the intention to adopt linguis-
tic procedures based on ‘scientific’ analysis and investigation, taking 
into account the essential lesson of the figurative arts and, above all, 
of conceptual art. The choices of poetics and language made by artists 
such as Federico Tiezzi, Giorgio Barberio Corsetti, and Simone Ca-
rella are deeply influenced by the world of visual arts and its criticism;  
in particular, La linea analitica dell’arte moderna, by Filiberto Menna,

has always been declared as fundamental reading by Tiezzi, who 

was among the founders of Postavanguardia, but unquestionably 

the zeroing choices of Simone Carella, and also those of Gaia Sci-

enza, apparently more lyric than the latter, are at least on the same 

wavelength with the organisation of the critical view of Menna who, 

besides, had with the New Italian Theatre a remarkable familiarity, 

nearness and contamination[.]4

4. Lorenzo Mango, ‘La decostruzione del nuovo’, in Mimma Valentino, Il nuovo teatro in  
Italia: 1976–1985 (Corazzano: Titivillus, 2015), pp. 11-19 (p. 16, my translation).
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Particularly meaningful, in this sense, are some works of the Carrozzone 
in which Tiezzi pursues the declared will of ‘dealing with theatre as if 
dealing with a keyboard: to explore the possibilities, to venture to know 
its means’.9 For example, in a sequence of Presagi del vampiro (1976)10 
a performer sets and clears the table with white crockery, adding an 
object from time to time, and then removing it; they then replicate the 
same operation, but using black crockery. Dramaturgical writing — 
setting and clearing the table — is the result of the conceptual process 
of breaking down and recomposing an action: the product ‘tells’ the 
process, where the process is the mental project. In particular, the mod-
ular and serial repetition of the same action, the fragmentation of the 
gesture, adding and subtracting a segment of action from time to time, 

Three examples of 
analytical deconstruction: 

Carrozzone, Stranamore 
and Gaia Scienza

9. Federico Tiezzi, ‘L’avventura analitica’, in Giuseppe Bartolucci, Lorenzo e Achille Mango, 
Per un teatro analitico-esistenziale: materiali del teatro di ricerca, (Torino: Studio Forma, 
1980), pp. 78-83 (p. 83, my translation).

10. Presagi del vampiro (Studi per ambiente) is presented in Cosenza (Palestra dello Spirito 
Santo) on November 13th 1976, within the ‘Postavanguardia/Didactic Intervention’  
Exhibition. For this performance, the Carrozzone strays from the intention to create a show 
on the theme of the vampire, inspired by Murnau and Dryer; of the original idea, however, 
only the title remains as any symbolic-narrative intentionality fails. The work is, in fact,  
structured as a series of autonomous and interchangeable sequences, focused on the 
physical and temporal succession of actions without any expressive connotation.

meaning, and thus reduced to the degree of pure sign, of ‘phonemes’.7  
The linguistic mechanisms of the analysis are based on the fragmenta-
tion, addition-subtraction, and iteration of the verbal element — where 
it is still present — of the gesture, of the object. The body (in the sense 
of physics) of the word is investigated, reduced to pure sound devoid of 
meaning, of the actor, understood as a person and no longer as a char-
acter, of space, conceived as a Schechnerian ‘found environment’ and 
not as simple décor.8

The investigation starts from the planes and volumes of the physical 
place, from the height, width and length of the space that is ques-
tioned through the beams of light. It is measured through the gesture, 
vivisected through the physical presence (of the performer or of the 
object). The same ‘disassembly’ also affects the other scenic elements: 
the gesture, the movement, the action of the actor, as well as the dura-
tion of time are broken down and reassembled according to a mathe-
matical procedure. 

7. The procedure adopted by the artists of the conceptual scene tends to the definition  
of those indivisible units which, in the linguistic field, are called ‘phonemes’, and which,  
in the semiological study of painting, Filiberto Menna has defined ‘figures’.

8. Richard Schechner, Environmental Theatre (New York: Hawthorn Books, 1973). The artists 
of Conceptual Theatre, when they proceed to a zeroing of the theatrical code traditionally 
interpreted, go so far as to divest—sometimes almost entirely—the literary work, divest the 
actor of the conventional role of interpreter of a text, conceive the space not as a sort of 
background or set design, but as a real place with which to start a scenic dialogue.
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Carrozzone, Presagi del vampiro, 1976. 
Archivio Compagnia Lombardi–Tiezzi.
© Gianni Melotti
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the product: the physicality of the actor — the body movement tied to a 
rubber band — has the precise function of dissecting and modifying the 
space, going beyond its own geometries. In this sense, Federico Tiezzi 
states: ‘my elements are the bodies of the actors, the distance between 
the bodies of the actors, the looks that cross the actors, the concrete re-
lationship with the props, with the walls, with the measure of space’.13

A similar argument can be found in the early works of Gaia Scienza, 
from La rivolta degli oggetti (1976)14 to Luci della città (1976)15 to Cronache 
marziane (1977),16 where the intensity of physical fatigue performed by 
the Corsetti-Solari-Vanzi trio, rising from the ground, running wild-
ly or abandoning themselves to acrobatic vaults, seems to determine  
a lengthening or shrinking of the scenic place.

La rivolta degli oggetti in particular constitutes, as mentioned above, the 
debut work of Gaia Scienza that, for this first show, decides to begin 

13. Mimma Valentino, Interview with Federico Tiezzi, Napoli. 29 January 2008  
(unpublished, my translation).

14. In October 2019 this performance was the subject of a re-enactment with other actors: 
an experiment of remote reworking a performative event, in tune with what Abramović did.

15. Luci della città is presented in Cosenza (Palestra dello Spirito Santo) on 11 November 
1976, in the context of the ‘Postavanguardia/Educational intervention’ exhibition.  
The performance is the result of the joint work of the Corsetti-Solari-Vanzi trio and Simone 
Carella’s Stranamore that work respectively on the body and on space, giving life to  
‘a sort of successful attempt at occupation. Object, the gym with the floor and the peeling 
walls, the weak fixtures like milk teeth, the graffiti that are more erotic than politicians of 
unknown hands’, in Italo Moscati, La miseria creativa. Cronache del teatro ‘non garantito’ 
(Bologna: Cappelletti, 1978), p. 24 (my translation).

16. Cronache marziane debuts in Rome, at Beat 72, on 22 March 1977. The title of the work  
is taken from the homonymous sci-fi novel by Ray Bradbury; integral to the text, centred  
on the theme of the exploration and colonization of the planet Mars, remains the idea of  
travel. The performance, in fact, is entrusted to the physical work of five actors who,  
running, jumping, staging an alleged guerrilla, materially take possession of the scenic 
space, divided into three portions.

makes the flow of time and the millimetric measurement of space no-
ticeable. Through the addition-subtraction of single elements and sub-
sequent iteration of the same process, the functioning of the language 
is examined from within; the investigation of the lexical components of 
the stage writing is precisely what allows the reasoning on the nature of 
the theatrical code, so interesting to the stage experimentation in these 
years, Carrozzone in primis, to continue. For Federico Tiezzi in particu-
lar, the microscopic analysis of theatrical grammar takes the form of a 
series of ‘studies by environment’, in the disarticulation of the show in 
independent sections, detached from each other and then reassembled 
according to combinatorial effects that may vary each evening. As Tiez-
zi clarifies, these ‘studies by environment’ are conceived as autonomous 
units — and not as fragments of a unitary doing — as ‘detached piec-
es, but not in the sense of “sketches” for a hypothetical final “canvas”, 
not means to an end, but ends in themselves, that is, analytical tools’  
(Giuseppe Bartolucci, Lorenzo and Achille Mango: 1980, p. 79).11

Each of these sequences is, in turn, based on further sectioning of the in-
dividual actions proposed; for example, in Vedute di Porto Said (1977),12 
a series of autonomous studies follow each other, essentially focusing 
on the analysis of the relationship of a body within a spatial dimension: 
a performer gradually rises from a chair, splitting the movement into 
many small segments; two women, one naked and the other dressed, 
sitting facing each other, slowly pull a rubber band until it splashes 
away. In the two ‘studies’ actors become performers of the creative pro-
cess, of a construction idea in itself resolved prior to, and regardless of, 

11. Tiezzi also underlines how the succession of studies, from evening to evening,  
is determined by precise factors: the physical space in which one acts, the socio-cultural  
situation of reference and the existential relationship that is established with the ‘place’  
in which the work is proposed.

12. Vedute di Porto Said is presented in Florence, at the Teatro Rondò di Bacco,  
on 3 February 1977.
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Carrozzone, Vedute di Porto Said, 1977.  
Archivio Compagnia Lombardi–Tiezzi.
© Giuseppe Pino
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of 

any denotative depth, it is possible to proceed in a surgical way to the 
materialistic and dialectical exploration of language: given a time, x, 
and a real space, there is nothing but that space and that time, studied 
by a body that does not refer to anything other than itself. As Lorenzo 
Mango puts it, referring to this phase of research of the Carrozzone 
(the argument could also be extended to other experiences established 
in these years), ‘the narrative element [...] completely disappears to be 
replaced by the exasperated attention towards the concrete reality of 
the scenic action, removed from its destiny of fiction, while the theatri-
cal language is faced head on as a real event, as scenic “happening”’.19

19. Lorenzo Mango, Teatro di poesia: saggio su Federico Tiezzi (Roma, Bulzoni, 1994), p. 62 
(my translation). In this sense the lesson of the Happening, for which many artists linked 
to the Postavanguardia show some interest, is quite strong.

Gaia Scienza, La rivolta degli oggetti, 1976. Archivio Marco Solari.
© Andrea Fiorentino

from the homonymous work by Mayakovsky; ‘this text was realised in 
a very free interpretation where performers were invited to improvise in 
such a way that each performance might be different from any other’.17 
In fact, the text is used as fragments while the stage writing is substan-
tially determined by the broken gestures of the actors, the discontinu-
ous movements, marked by sharp falls and loss of balance that seem to 
recover the experiences of post-modern dance and contact improvisa-
tion. In this sense, the interrogation of theatrical language first emerges 
through the presence of the performer that traces signs in space, through 
the materiality of the body itself that writes movement based on its pre-
cariousness.18 These physical actions, which sometimes push the body 
to its extreme possibilities, go deliberately beyond the existing connota-
tion, becoming moments of reconnaissance and occupation of a portion 
of space and time; the choreographic score, in particular, based on the 
dislocation of simple actions in space and on the relationship between 
each actor, as well as with the objects, distance the performance from 
any representational intention.

In this performance — as in the subsequent productions — the process of 
analysis and dramaturgical writing takes place in a more lyrical way than 
in Carrozzone’s work: they are ‘sentimental’ actors to the extent that they 
transfer the discourse of execution on a more exquisitely emotional level.

In both cases, these are actions devoid of any referentiality or narrative 
glue, addressed only to the investigation of the phonemic dimension of 
theatrical syntax and to the exhibition of the same language. Eradicated  

17. Gabriella Giannachi and Nick Kaye, Staging the Post-Avant-Garde: Italian Experimental 
Performance after 1970 (Bern: Peter Lang, 2002), pp. 108-109.

18. Giorgio Barberio Corsetti isn’t interested in the dancer’s technical ability or in the  
mechanical choreography; ‘I’m interested – he stressed – in a theatrical, broken body,  
a body permeates by all the elements of the stage’, in Giorgio Baberio Corsetti, L’attore 
mentale (Milano: Ubulibri, 1999), p. 100 (my translation).
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Simone Carella-Gaia Scienza, Luci della città, 1976.  
Archivio Simone Carella.
© Giorgio Piredda
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frames and defines, with the range of its variations in tone and intensity, 
the only true physical presence of the show, the chair placed at the cen-
tre of the scene and then reproduced — almost like a Kosuth quote — 
in its photographic image projected onto the wall. Another fundamental 
element in the script of the action is the sound that actively intervenes 
in the construction of the scenic happening, providing ‘a continuous 
flow, autonomous and parallel to the flow of the images, that fixes and 
freezes time in an atmosphere of absorbed concentration’.24

Gaia Scienza, Cronache marziane, 1977. Archivio Marco Solari.
© Andrea Fiorentino

A similar course can also be found in Simone Carella’s shows, which 
further radicalise the argument, reaching, in some performances, a to-
tal rejection of the performer, focusing his investigation instead on light 
and sound. In Autodiffamazione (1976),20 for instance, ‘the actor is lost, 
non-existent [...]. What lives inside the scene is a design illuminated 
with scans of lights and objects, of measured and exact segments; lead-
ing to a transparency, a breath for elusive and concrete variations of lu-
minous movements’.21 The Stranamore’s leader, after having definitive-
ly abolished the literary text and the physical presence of the performer, 
uses the luminous flux and the sound intervention as tools to make the 
scenic place a ‘pure scan’;22 as Silvana Sinisi observes:

The action, devoid of content values and narrative support, does not 

refer to anything other than itself, to the immanence of its presenti-

fication, imposing itself as an ephemeral, self-meaningful presence. 

With the elimination of any concrete physical presence, with the ex-

ception of an empty chair placed on a platform, the real protagonist 

of the stage happening becomes the light, analysed in all its possible 

ways of use as a measure of time and an active element that modi-

fies and decomposes the space.23

Focusing his attention on the hic et nunc of the stage reality, Carella uses, 
therefore, the luminous projections, of slides and films in an analytical 
way, to ‘deconstruct’ the representative machine, to sift through a space 
on the threshold of the void. At the same time the light of a reflector  

20. Autodiffamazione is presented in Rome, at Beat 72, on January 31, 1976.

21. Giuseppe Bartolucci, ‘Tra Carella e Leo’, La scrittura scenica, 16 (1977), 112-116  
(p. 112, my translation).

22. Mimma Valentino, Interview with Simone Carella, Roma, 25 May 2007  
(unpublished, my translation).

23. Silvana Sinisi, Dalla parte dell’occhio: esperienze teatrali in Italia 1972-1982  
(Roma: Kappa, 1983), p. 42 (my translation). 24. Sinisi, p. 158.
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The choices Carella made in these works, as well as in the other perfor-
mances, seem to move in the direction of an abstract theatre, where what 
matters is not the performance or the realisation of a show, traditionally 
conceived, but rather the idea that is behind the operation. Moreover, 
the leader of Stranamore, like the other protagonists of this theatrical 
season, aims to remove the scene from the representative dimension, 
eliminating any metaphorical or symbolic halo, denying any reference 
to fiction or possibility of commodification. The concept of entertain-
ment itself is challenged to the extent that it is rethought according to a 
modular structure, a series of ‘studies’ aimed at disintegrating the unity 
of the work in favour of an assembly of possible constructive solutions.  
At the same time, the traditional relations of production and use are be-
ing eroded; the genetic process of conceptual theatre, in fact, cancels the 
productive dimension to the extent that it coincides with the show itself, 
or rather with the performance.26 Putting aside any interest in the aes-
thetic nature of the scene, the construction of the show is not conceived 
as an a priori, as a process inside or behind the show, but as a real pro-
cess/show.27 Metaphorically, we could perhaps speak of a ‘loud’ process 
because, instead of being brought back to a before or an elsewhere, it is 
directly exposed for what it is. The process is what the viewer listens to.

26. The works of conceptual theatre do not take into account any mimetic postulate,  
placing emphasis on the performative dimension and on the materiality of the scenic  
action with compared to the representative fiction; thus it seems more correct to speak  
of performance (and not of entertainment or staging).

27. The process/product relationship, understood as a factor in the dismantling of the  
concept of work that arises within a given cultural context and in a precise historical 
phase, has its own specificity that does not concern so much the human dynamics of  
creation but rather an idea of language.

Project, process and product
Light, sound, and space are also the protagonists of Carella’s subse-
quent works; we think, in particular, of Esempi di lucidità, a performance 
based essentially on a single action: the growth of a long cellophane 
tube which, by gradually inflating, eventually occupies the entire stage.  
The huge snake is crossed and segmented by beams of light while the 
recorded sounds of telescopic radio signals are heard. It is an apparently 
simple stage writing, determined by the study of the real place of action 
through the luminous movement and the flow of sound; these three ele-
ments (light, sound, space) ‘speak’ an alogical language, resulting in a life 
of their own, self-referential and independent of the other components.

Similarly, Morte funesta (1979) appears as a work of extreme decon-
struction, as a structural landslide of the stage code: Carella empties 
the theatre of the theatre itself, disassembles it through a game of spot-
lights — the only stage presence.25 In the performance there is no ap-
parent action, at least not in the terms in which we usually find it;  
a story is missing, actors are missing, a relational dimension or con-
tact is missing. The formal act is merely a demonstration of a mental 
hypothesis, but, above all, it is the testimony of an absence. It is a pro-
grammatic denunciation of the impossibility to represent itself through 
the reduction of the show itself to the mental dimension of a project of 
analytic disarticulation of language.

25. The performance is inspired by a text by Dario Bellezza of which only ephemeral traces 
remain; in fact, the poetic word is reduced to the letters of the alphabet placed on  
twenty-one light projectors.
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Carrozzone, Punto di rottura, 1979. 
Archivio Compagnia Lombardi-Tiezzi.
© Antonio Sferlazzo
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of the famous work by Kosuth, One and Three Chairs, in which the 
chair, the photograph and the definition of the chair constitute a tau-
tological statement about the same object. The same mechanism also 
re curs in the works of conceptual theatre; in the Carrozzone’s Ombra  
diurna (1977),31 during the first evening, spectators are greeted by  
a tautological game: a light beam that is reflected in a mirror, a voice 
on tape that repeats ‘six Italian words engraved on tape’. In this case, 
tautology is expressed, first, through the game of bounce between the 
light beam and the mirror, then through the recording of a real datum 
(the six words claim to be what they are). In some shows, the tauto-
logical procedure is already in the title: in Notte sui tetti (1977),32 by 
Gaia Scienza, the title perfectly reflects the action performed by the 
performers. In both cases, the tautology has a precise function with 
respect to the conceptual operation put in place, representing an exe-
getical element in the analytical reading of the object-work.

The monosemy guaranteed by the tautological mechanism is, at least, 
subjected to verification when the user comes into play. The viewer 
gives the object new values compared to the primary idea of the artist; 
the show thus acquires an autonomous role to the extent that it is sub-
ject to a process of alienation from its ‘producer’. To limit the ambig-
uous and independent nature of the object, however, the artist under-
lines the irreproducibility of the here and now, the ephemeral nature of 
the process. The scenic construction, therefore, cannot be destined for 

31. Ombra diurna is presented on 21 and 22 December 1977 in Rome, at the former  
Pastificio Cerere, as part of the ‘Initiatives of ii’ exhibition. ‘Also in this case, as in other 
performances presented during the Roman event, work is subordinated by the occupation 
of a specific place; the found environment thus determines the characteristics and timing 
of the action in a decisive way’. Valentino 2015, p. 53 (my translation).

32. Notte sui tetti is presented on 17 December 1977 in Rome, in a building in Via Flaminia, 
again during the ‘Initiatives of ii’ exhibition. The action is based, once again, on the  
dialogue between the bodies of the performers who move between a closed place  
(two rooms of a flat) and an open one (the terrace of the building).

Having lost its practical purpose and its status as a finished product, 
the artistic object becomes first and foremost the epiphenomenon of 
a mental process, the manifestation of an idea already completed and 
resolved. From this point of view the show is conceived as a trace of the 
mental processes that preside over the creation of art, revealing itself as 
a way to transcribe an artistic intuition.

Once again, the reference to the artistic side is quite evident; the con-
ceptual artist, in fact, ‘does not produce objects but uses the object as  
a testimony of his work, the object [...] is the written manifesto of an in-
ternal idea, it is the means of communication where instead the design 
is what concerns him on his own personal level’.28 The focus therefore 
shifts from objectivity to the mental process, through a process of dema-
terialisation and abstraction that passes through the systematic analysis 
of language. In this sense a Duchampian suspension of the functional 
moment takes place, with an overcoming of the content-meaning pair 
in favour of a conceptual operation; the show, having lost its mythical 
aura,29 proposes itself as a ‘non-object’, as a ‘non-show’, as the ‘wit-
ness’ who somehow rereads the design data.

On the artistic and theatrical fronts, the artistic value is all contained in 
the project, in the mental dimension, and takes material form through 
the process, that is, the act of doing. Compared to this second moment 
which, in theatrical terms, coincides with the construction of the show, 
the language is central, an object-language,30 that talks about itself. 
This meta-reflection process uses a fundamental mechanism: tautolo-
gy. A similar procedure is not new to conceptual art; think, for example,  

28. Lorenzo Mango, ‘Il teatro senza teatro’, in Giuseppe Bartolucci, Lorenzo e Achille Mango 
(1980), pp. 8-25 (p. 16, my translation).

29. Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica.  
Arte e società di massa, trans. by E. Filippini (Torino: Einaudi, 1966).

30. Roman Jakobson, Saggi di linguistica generale, ed. by L. Heilmann (Milano: Feltrinelli, 1976).
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Résumé
L’art de la performance est considéré comme un art vivant, un art 
du présent, un art à caractère éphémère. Pourtant, le processus de 
création de la performance va au-delà de la simple présence d’un ici  
et maintenant. Dans le processus de l’art de la performance,  
il y a des traces matérielles qui restent et deviennent des documents 
qui assurent une bonne partie de sa performativité. Les dessins 
préparatoires de la performance occupent une place très importante 
dans ce processus. C’est dans ces traces dessinées que nous pouvons 
retracer et découvrir la genèse de l’œuvre performative.  
La perspective génétique devient alors une voie privilégiée dans 
l’étude du processus créatif de l’art de la performance. Notre position 
sur la génétique de l’art de la performance se situe précisément 
entre la génétique de la performance (ou de la mise en scène) et la 
génétique du dessin. Ce qui différencie la génétique du spectacle 
(Féral, 2011) de la génétique de la performance est l’implication de la 
génétique du dessin (Boubli, 2012), le dessin préparatoire, par rapport 
à l’image de la performance.

Summary
Performance art is considered as a living art, an art of the present, 
an art with an ephemeral character. Yet the process of creating 
performance goes beyond the mere presence of a here and now. In the 
process of the performance art, there are material traces that remain 
and become documents that ensure a good part of its performativity. 
The preparatory drawings of performance occupies a very important 
place in this process. It is in these drawn traces that we can retrace and 
discover the genesis of the performative work. The genetic perspective 
then becomes a privileged path in the study of the creative process of 
the performance art. Our position on the genetics of performance art 
lies precisely between the genetics of the performance (or staging) and 
the genetics of drawing. What differentiates the genetics of the show 
(Féral, 2011) from the genetics of the performance art is the implication 
of the genetics of the drawing (Boubli, 2012), the preparatory drawing,  

in relation to the image of the performance.

KEYWORDS
Genetics of art, performance art, show, preparatory drawings, disegno 
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La performance est considérée comme un art vivant, un art du présent, 
un art éphémère. Pourtant, le processus de création de la performance 
dépasse le cadre d’un simple ici et maintenant. Le processus de la perfor-
mance laisse des traces qui deviennent des documents et assurent une 
bonne partie de sa performativité. Dans le processus précédant la perfor-
mance, le dessin préparatoire — la trace graphique — occupe une place 
très importante chez de nombreux artistes. Pour notre part, c’est grâce à 
lui que nous pouvons retracer et analyser la genèse de l’œuvre performative.

Depuis le début des années 2000, nous (The Two Gullivers) menons 
en parallèle une pratique de recherche et de création en performance 
concernant à la fois le re-enactment et le dessin préparatoire.1 

1. Nous avons approfondi ces préoccupations lors d’études doctorales en études et  
pratiques des arts à l’Université du Québec à Montréal, durant lesquelles nous avons écrit 
deux thèses de doctorat : Besnik Haxhillari (2016), « deep : Le processus de création de la 
performance à travers le dessin préparatoire. L’exemple de The Two Gullivers », et Flutura 
Preka (2018), « Re-enactment : Les enjeux de la reprise et de la répétition en performance 
dans la pratique de The Two Gullivers et de Marina Abramović ». 
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La critique génétique est une approche récente, héritière paradoxale du 
structuralisme instituée comme une discipline dans le champ littéraire. 
L’étude des « avant-textes »2 et de toutes les traces du processus a ouvert 
des perspectives nouvelles sur l’écriture et la littérature. Cette approche 
inspire de plus en plus de chercheurs provenant d’autres domaines, qui 
l’appliquent à d’autres objets d’étude, avec le but commun d’étudier les 
trajectoires et les itinéraires de la création dans sa genèse. Des cher-
cheurs des deux champs touchés par notre recherche, le dessin3 et la 
performance — au sens large de spectacle4 ou de théâtre,5 — ont com-
mencé à s’intéresser à cette méthode transversale :

À côté d’une génétique des textes littéraires, on voit se définir, dans 

plusieurs secteurs des arts et des sciences, une approche dynamique 

des documents de travail visant à élucider les logiques de la création. 

À la différence des méthodologies critiques, le but commun de ces 

approches n’est pas d’interpréter des œuvres ou des résultats, mais 

de comprendre des processus, en exploitant un énorme gisement de 

savoir : soit des siècles d’archives encore largement inédites. 

La perspective génétique est alors une voie privilégiée dans l’étude du 
processus de création issu des arts performatifs. L’approche qui consiste 
à retracer la performance à travers le dessin préparatoire nous ferait 
d’un côté appel à la génétique du spectacle et, de l’autre, à la génétique 
du dessin. Les enjeux de répétition et de reprise de la performance 
(re-enactment) nous renvoient au spectacle (le théâtral), quand les en-
jeux concernant la préparation de la performance par le dessin nous 
amènent à des considérations sur les aspects visuels et conceptuels du 
dessin en tant que pratique fondamentale de l’art visuel.

Cette étude est menée du point de vue d’artistes-chercheurs pour les-
quels la création constitue non seulement un résultat, mais aussi un 
outil de recherche. À travers l’exploration du chemin parcouru grâce à 
l’idée de la performance, du dessin jusqu’à l’action, nous essayons de 
faire comprendre le processus de création en cherchant la genèse de la 
performance et de la performativité dans le dessin préparatoire. Ain-
si, le champ d’investigation, ici, n’est ici ni le dessin ni la performance 
en eux-mêmes, mais la trajectoire, le mouvement, le passage de l’un à 
l’autre. Le mode opératoire de cette démarche recoupe celui de la géné-
tique, où l’objet d’étude n’est pas l’œuvre, mais son processus.

La critique génétique

2. Almuth Grésillon donne le nom d’« avant-texte » à tous les documents de cette phase 
de la gestion d’un spectacle. Cf. Almuth Grésillon, Éléments de critique génétique. Lire les 
manuscrits modernes (Paris : PUF, 1994) p. 241. Repris dans Almuth Grésillon et Jean-Marie 
Thomasseau, « Scènes de genèses théâtrales », Genesis, Revue internationale de critique 
génétique, numéro spécial consacré au théâtre, 26 (2005), 19-34 (p. 21).

3. Lizzie Boubli, « Fondements et enjeux d’une génétique du dessin à l’époque moderne », 
dans Actes du colloque Le temps de la création dans les arts visuels fixes : périodes moderne 
et contemporaine, http://calenda.org/223452, [2012, consulté le 11 octobre, 2014]. 

4. Josette Féral, « Pour une génétique de la mise en scène. Prise 2 », dans Théorie et  
Pratique du théâtre : Au-delà des limites (Montpellier : Entretemps, 2011).

5. Grésillon (1994). 

http://www.calenda.org/223452
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reconnaitre les “variations”, ce qui signifie aussi de contrôler “l’esprit 
de suite” qui présidait aux diverses transformations du thème abordé ».11 

Ces conversations mettent en évidence la clairvoyance de Picasso 
qui souhaitait ouvrir la voie à une future recherche sur la créativité.12  
Il y a des artistes pour lesquels le processus de création est à la fois ré-
sultat et intention, alors que l’œuvre n’est qu’une étape ou une phase 
du processus. La reconsidération de l’archive du spectacle vivant et la 
remise en scène de performances du passé13 ont fait en sorte que des 
chercheurs adoptent la génétique dans l’étude du re-enactment, comme 
dans le cas de la remise en scène après trente ans d’une pièce de Jan 
Fabre que Boato14 a suivie et étudiée dans une perspective génétique 
(à l’aide des répétitions et des cahiers de notes et de dessins).15 La per-
formance actuelle est entrée dans l’ère de son re-enactment.16 Les traces 
matérielles du processus, et particulièrement les dessins, nous donnent 
une connaissance plus complète de la performance en vue de sa remise 
en scène. Les traces documentaires sont réactivées et l’archive ne cesse 
d’être reconsidérée.

Dans chaque domaine, il s’agit d’élucider les indices d’un itinéraire 

créatif et de reconstituer les processus qui l’ont animé, en combinant  

un outillage théorique adapté aux phénomènes temporels de la  

genèse et les ressources de l’informatique.6 

L’étude génétique est contemporaine du processus de création7 fait par 
d’autres ou par les artistes eux-mêmes (genèse et autogenèse).8 Dans un 
texte consacré au projet de Monument à Apollinaire, Lichtenstern9 évoque 
des conversations de Picasso touchant le processus créateur, l’archivage 
par l’artiste ainsi que les traces du processus de création : « Je suis arri-
vé au moment, voyez-vous, où le mouvement de ma pensée m’intéresse 
plus que ma pensée elle-même ». À une autre occasion, Picasso déclare  
à Françoise Gilot : « On ne peut vraiment suivre l’acte créateur qu’à 
travers la série de toutes les variations ».10 Le 6 décembre 1943, il dit 
également à Brassai : « Pourquoi croyez-vous que je date tout ce que je 
fais ? C’est qu’il ne suffit pas de connaitre les œuvres d’un artiste. Il faut 
aussi savoir quand il les faisait, pourquoi, comment, dans quelles cir-
constances. Sans doute existera-t-il un jour une science, que l’on appel-
lera peut-être “la science de l’homme” ». Lichtenstern commente ain-
si ces propos: « Cette clairvoyance parle d’elle-même. Picasso souhaitait 
ouvrir la voie à une future recherche sur la créativité. Cette recherche 
aurait pu permettre, en s’appuyant sur toute la genèse d’une œuvre, d’en 

6. Pierre-Marc De Biasi et Anne Herschberg Pierrot, (éd.). La génétique des textes et des 
formes: l’œuvre comme processus. Actes du colloque, Calenda, 2010,  
http://calenda.org/200387 [consulté le 20 juin, 2014].

7. Nicolas Donin, « Quand l’étude génétique est contemporaine du processus de création : 
nouveaux objets, nouveaux problèmes » Genesis 31 (2010), 16-36,   
http://genesis.revues.org/327 [consulté le 22 juin, 2014].

8. Nous considèrons notre approche comme une ontogenèse.

9. Christa Lichtenstern, Picasso, Monument à Apollinaire. Projet pour une humanisation  
de l’espace, (Paris : Adam Biro, 1990) 54-55.

10. Idem.

11. Idem

12. Arnold Glimcher et Marc Glimcher, Je suis le cahier : Les carnets de dessins de Picasso. 
(Paris : Grasset, 1986).

13. En 2006, 18 Happenings in 6 Parts, la performance d’Allan Kaprow à la Reuben Gallery 
de New York, en octobre 1959, a fait l’objet d’un re-enactment à la Haus der Kunst, Munich, 
dans lequel les notes, scripts et dessins préparatoires ont été utilisés, beaucoup plus que 
les enregistrements, pour la reconstitution de l’œuvre.  
www.perfomap.de/map1/iii.-kuenstlerische-praxis-als-forschung/redoing-201c18-happen-
ings-in-6-parts201d, (consulté le 22 juin 2014).

14. Giulio Boato, Génétique d’un re-enactment chez Jan Fabre. https://www.researchgate.
net/publication/307623309_Genetica_de_um_Reenactment_em_Jan_Fabre (2013)  
[consulté le 22 juin 2014].

15. Jan Fabre, Le pouvour des folies théâtrales (1984/2012).

16. Christophe Kihm, « La performance à l’ère de son re-enactment », Art Press 2, 7 (2008), 
20-29.  

http://calenda.org/200387
http://genesis.revues.org/327
http://www.perfomap.de/map1/iii.-kuenstlerische-praxis-als-forschung/redoing-201c18-happenings-in-6-parts201d
http://www.perfomap.de/map1/iii.-kuenstlerische-praxis-als-forschung/redoing-201c18-happenings-in-6-parts201d
https://www.researchgate.net/publication/307623309_Genetica_de_um_Reenactment_em_Jan_Fabre
https://www.researchgate.net/publication/307623309_Genetica_de_um_Reenactment_em_Jan_Fabre


LA GÉNÉTIQUE DE LA PERFORMANCE ARTISTIQUE ESSAYS256 257

L’intérêt de la génétique comme méthode de recherche résulte du fait 
que l’origine et l’évolution du projet artistique, sa genèse et son proces-
sus, constituent à la fois une méthode et un sujet de recherche.

Dès le début, la génétique s’intéressait au texte et au tableau (géné-
tique du dessin). Dans le cas de l’écriture, ou du texte, les chercheurs 
s’occupent des traces, des idées et des « gribouillages », ces germes qui, 
avec le temps, deviennent œuvre écrite. Notre intérêt est tourné vers 
la génétique en performance, mais les recherches de Josette Féral, qui 
concernent la génétique théâtrale, sont des repères importants. Féral 
(1995, 1998)18 a fait deux contributions déterminantes pour les études 
génétiques non seulement en théâtre, mais aussi en performance, au 
sens large de « spectacle ». Passant de la génétique du texte littéraire à 
celle du texte dramatique et du spectacle théâtral, Féral jette des ponts 
entre génétique du théâtre et génétique de la performance. Elle passe 
d’une génétique théâtrale à une génétique du spectacle, l’objet de l’étude 
n’étant pas seulement la métamorphose du texte dramatique, mais le 

Paul Klee est un des artistes qui a contribué à la conceptualisation et 
à la théorisation du processus de la création. Dans un article récent, 
Pierrot mène une étude génétique des manuscrits et dessins de Klee, et 
met en lumière sa compréhension du processus de création :

La genèse de l’Écriture nous offre une bonne illustration du thème 

du mouvement. L’œuvre d’art également est en première ligne  

genèse ; elle n’est jamais vécue comme simple produit. Un certain  

feu s’allume ; pour se perpétuer, il atteint la main, débouche sur  

la toile et, de la toile surgit de nouveau sous la forme d’une  

étincelle et ferme le cercle en revenant plus profondément à son 

point d’origine : l’œil (il revient au centre du mouvement, de la  

volonté, de l’idée). [...] L’œuvre plastique est née du mouvement, 

elle est elle-même un mouvement arrêté dans le temps et doit être  

perçue dans le mouvement (muscles de l’œil).17 

17. Pierrot, Anne Herschberg, « Chemins de l’œuvre », Genesis 30 (2010),  
http://genesis.revues.org/125  [consulté le 24 juin, 2014].

La génétique de la  
performance entre la  

génétique du spectacle et 
la génétique du dessin

18. Josette Féral, «Pour une génétique de la mise en scène. Prise 2», dans Théorie et  
Pratique du théâtre : Au-delà des limites (Montpellier : Entretemps, 2011). Josette Féral, 
«Pour une étude génétique de la mise en scène», Théâtre/Public, Gennevilliers, 144,  
(nov./dez. 1998) 54-59.

http://genesis.revues.org/125
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lien avec son image. L’image de la performance qui en tant que docu-
ment-témoin de l’évènement donne accès à la performance et participe 
à sa rétroaction.21 

C’est en effet la force de l’image qui fait de la performance artistique 
un objet d’étude susceptible d’être vu sous l’angle de l’image-tableau. 
L’appréhension du dessin préparatoire de la performance à travers le 
concept du disegno diffère de l’analyse des traces du spectacle comme 
ensemble de documents hétérogènes. 

L’observation du processus de la performance sous l’angle du disegno 
renforce la compréhension de la performance en tant qu’action qui fait 
image. Une approche s’inspirant (au moins en partie) de la génétique 
du dessin permet une connaissance autre de la performance artistique. 
L’étude de l’évolution de l’image, de sa forme et de son contenu dans les 
études génétiques de tableaux est un modèle susceptible d’être pris en 
compte dans l’étude de la performance en arts visuels.

Lizzie Boubli, spécialiste de l’art de la Renaissance, décrit ainsi le champ 
d’étude de la génétique du dessin :

La question du processus de création dans le dessin à l’époque mo-

derne est le plus souvent axée autour d’un phénomène majeur, celui 

de la tradition téléologique, car la création est pensée seulement 

dans la perspective d’une clôture, celle de l’achèvement de l’œuvre. 

Cette position est en contradiction avec le questionnement posé 

par l’idée même de « processus » qui implique, au contraire d’une 

spectacle, avec tous les éléments qui font de son processus une œuvre 
simultanément visuelle. Depuis, les études génétiques se sont inscrites 
dans la tradition des recherches scientifiques sur l’art en général, car la 
genèse concerne toutes les disciplines. 

La génétique du spectacle proposée par Josette Féral19 est une contri-
bution significative aux études génétiques actuelles. Pour définir l’objet 
d’étude du spectacle théâtral ainsi que les instruments nécessaires à une 
telle étude, Féral esquisse une critique de la génétique du spectacle et 
propose une méthode qui s’occupe de toutes les étapes de la construction 
du spectacle. Sans abandonner le texte dramatique, Féral propose d’étu-
dier toutes les traces matérielles du processus, les brouillons scéniques et 
visuels, toutes les empreintes qui témoignent de l’évolution du spectacle :

L’étude génétique appliquée au théâtre n’étudierait donc pas la  

totalité d’une mise en scène, mais choisirait certains moments  

privilégiés qu’elle analyserait pour mettre en lumière les étapes 

qui y ont mené. Elle tenterait ainsi d’éclairer les modalités de  

création d’une scène donnée, d’un geste, d’un déplacement afin 

de tracer en pointillé les ombres sur lesquelles le travail de  

gestation se construit, la façon dont opèrent les renoncements, les  

rectifications, les changements de trajectoire ; autrement dit toutes 

les étapes préliminaires ayant mené aux choix définitifs.20

Notre position sur la génétique de la performance artistique se trouve 
justement entre la génétique du spectacle et la génétique du dessin.  
Ce qui différencie la génétique du spectacle de la génétique de la per-
formance artistique en arts visuels est l’implication de la génétique 
du dessin dans l’étude du dessin préparatoire de la performance en 

19. Féral, « Pour une génétique ». 

20. Idem p.72.

21. Sur l’image de la performance en tant que temoin et document retroactif voir par 
exemple : Philip Auslander, « The Performativity of Performance Documentation », dans 
Barbara Clausen, After the Act: The Representation of Performance Art, MUMOK Theory 03 
(Nüremberg: Verlag Moderner Kunst, 2006) p.27. ; Amelia Jones, « “Presence” in Absentia : 
Experiencing Performance as Documentation », Art Journal, vol.56, 4 (1997), pp. 11-18. 
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pluralité et la multiplicité des liens qu’il engage avec d’autres des-

sins. Il a donc fallu constituer des « dossiers génétiques » contenant 

la totalité des pièces préparant une œuvre d’art donnée, la plupart 

du temps une peinture… »24 

À partir de ces dossiers génétiques sont créés des « dispositifs géné-
tiques » où tous les dessins qui sont à l’origine d’une œuvre sont présen-
tés autour d’elle sur une même cimaise.

Notre approche se situe entre genèse et autogenèse. Nos recherches sont 
une contribution à la performance en arts visuels, mais pourraient éga-
lement servir de références pour des études génétiques dans d’autres 
disciplines quand le chercheur est lui-même le créateur : il est témoin de 
la création de l’œuvre et de son archive tout en observant le processus. 

La production de l’œuvre s’accompagne de la systématisation de son ar-
chive, à travers toutes ses traces, conservées et utilisées pendant le pro-
cessus préparatoire dans le cahier de scénographie ou le cahier de régie, etc.  
La position du chercheur externe, comme Féral, est l’observation sur le 
terrain du spectacle durant le processus de mise en scène, tandis que notre 
position témoigne d’un double posture : nous construisons l’œuvre et ob-
servons en même temps tout ce qui se produit autour d’elle. Les traces  
de l’œuvre s’accumulent par notre volonté, en tant que créateurs et obser-
vateurs, et non seulement du point de vue d’un observateur extérieur qui 
se trouve sur le terrain d’autrui. Sur le terrain qui est le nôtre, pendant le 
processus de création et de réalisation de la performance, nous sommes 
les participants, les créateurs et les interprètes. Nous avons la liberté de 
faire des changements pendant la réalisation de l’œuvre. La prise de telles 
décisions est saisie par le dessin dans nos cahiers et devient une source 
importante pour comprendre et décrire l’œuvre performative.

linéarité d’ordre téléologique, des retournements, des hésitations, 

des corrections constantes qui peuvent tout aussi bien expliquer 

que justifier l’œuvre achevée. Dans cette orientation, la temporalité 

occupe un rôle de premier plan dans la mesure où les mutations les 

plus complexes déjouent justement cette linéarité. Les reconstitu-

tions partielles de la genèse d’une œuvre exigent sans cesse d’aller 

à rebours, non pas pour recréer cette œuvre, mais pour comprendre 

la « logique » du processus et l’intégrer dans une pensée dynamique 

et mouvante au moment de l’interprétation.22 

La génétique du dessin, inspirée de la génétique des textes littéraires, 
paradigme dominant dans la recherche sur les manuscrits et autres do-
cuments, adopte des procédés d’analyse provenant du domaine de la 
peinture et des arts visuels. En 2013, au musée Fabre de Montpellier, 
a été présentée l’exposition L’atelier de l’œuvre, dessins italiens du musée 
Fabre, dans le cadre de laquelle, selon Éric Pagliano, a été expérimentée 
une méthode particulière d’analyse, la génétique des dess|e|ins :

Si le dess|e|in n’est plus considéré comme œuvre d’art c’est qu’il  

se trouve appréhendé comme document. Et comme tout document, 

il renvoie à d’autres documents de genèse.23 

Pour cette exposition, les commissaires ont adopté et adapté au monde 
des dess|e|ins une méthode d’analyse utilisée depuis plus de 30 ans par 
la génétique littéraire pour l’étude des manuscrits :

Le principal apport méthodologique a consisté à considérer le 

dess|e|in non plus dans sa singularité et son unicité, mais dans la 

22. Boubli, 2012.

23. Eric Pagliano, « De la connaissance à la génétique des dess|e|ins », Dans L’atelier de 
l’œuvre. Dessins italiens du Musée Fabre (Gand : Snoeck Publishers, 2013), p. 24. 24. Idem.
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c) Selon l’intention : 
— Dessins pour une action (plan, schéma de mouvement, dessin 
d’expression).
— Dessins pour un objet (design, dessin technique ou maquette).
— Dessins pour exprimer une idée, un concept ou une théorie 
(diagramme).

L’observation du processus de la performance à travers son dessin prépa-
ratoire constituerait une autre forme de réactualisation du discours sur le 
dessin comme une pratique complexe dont les fondements théoriques ont 
été établis dès la Renaissance avec le disegno, dessin-projet, concept d’es-
quisse du non finito, du dessin comme espace ouvert. Le dessin préparatoire 
de la performance comme méthode de conceptualisation de l’œuvre, n’est 
donc pas une invention récente, puisqu’il est rattaché à l’un des concepts 
fondateurs de la théorie de l’art de la Renaissance.26 Le disegno serait la clé 
de toute l’histoire de l’art. Dans la racine du mot, selon la langue, l’époque 
et le contexte historique et culturel, il y a « dessin », « dessein », « signe »,  
« ligne », « contour », « image », « idée (forme) », ce qui illustre la complexité 
de l’évolution des idées. Giorgio Vasari27 situait le disegno dans deux grands 

Le dessin a toujours joué un rôle essentiel dans notre pratique performa-
tive pour penser, imaginer, concevoir et structurer nos performances en 
collaboration. Nous (The Two Gullivers) réalisons toujours, à deux, sur 
un même support, des dessins-projets de performances qui constituent 
des dialogues où chacun complète et enrichit l’idée et la trace de l’autre. 
Pour imaginer une action, un objet à utiliser dans la performance ou une 
situation, pour construire une image ou un contexte de mise en espace, 
nous avons recours au dessin. Il nous sert d’histoire écrite et racontée, 
d’archive du processus créatif et de documentation de la performance.  
Le dessin agit à la manière d’une pensée incarnée, affirmative et en mou-
vement qui apparait sous forme d’« écriture »25 et qui s’apparente à une 
action performative, incessante et toujours à refaire. La performance, 
avec sa complexité, apparait tout d’abord dans nos dessins et prend forme 
par anticipation dans la trace dessinée. De ce fait, notre méthode se veut 
une contribution à la compréhension de la performance dans sa genèse 
et dans son parcours préparatoire. Le dessin préparatoire est la méthode 
de structuration de la performance dans un contexte de collaboration. 

Les multiples fonctions du dessin préparatoire dans notre pratique sont 
organisées en trois temps :

a) Selon les projets : pour une performance, les dessins peuvent s’éche-
lonner sur plusieurs années.

b) Selon la forme : même s’il n’y a pas de recherche poussée d’une 
signature graphique particulière, donc d’un style, on peut quand 
même constater que sur une période de plus de 20 ans, une forme 
d’écriture reconnaissable se cristallise. 

Dessin préparatoire

← 25. Roland Barthes, « La mort de l’auteur » dans Le bruissement de la langue  
(Paris : Seuil, 1984), pp. 63-66.

26. Lichtenstein, J. (2003), « Disegno », dans Vocabulaire Européen des Philosophies, Barbara  
Cassin (éd.), vep.lerobert.com/Pages_HTML/DISEGNO.HTM [consulté le 19 novembre 2014].

27. Giorgio Vasari (1511-1574) est un architecte et peintre maniériste toscan.  
Son œuvre majeure, Le vite de’ più eccelenti pittori, scultori et architettori (« Les vies des 
meilleurs peintres, sculpteurs, et architectes »), a été publiée pour la première fois en 1550 
et rééditée en 1568 dans une version augmentée. Considéré comme l’auteur de la première 
véritable histoire de l’art, il raconte la vie des artistes les plus connus, en commençant avec 
Cimabue pour culminer avec Michel-Ange, son artiste « favori » Anthony Blunt, La théorie 
des arts en Italie (Paris : Gérard Monfort, 1988). 

Disegno

https://vep.lerobert.com/Pages_HTML/DISEGNO.HTM
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Le terme deep31 est un concept que nous avons proposé (en français) 
pour désigner un aspect fondamental de l’art contemporain, plus préci-
sément de l’art de la performance (et de la pratique de The Two Gulli-
vers). Le « dessin de performance », ou « dessin pour performance », est 
un dessin réalisé pour préparer, imaginer, construire, projeter mentale-
ment et visuellement une performance, une action de nature éphémère. 

Dans le cas de deep, notre dessin est en partie une extension du disegno 
interno (« dessin intérieur »).32 Il est plus qu’une forme de la « chose » 
pensée, il est la pensée elle-même. Par sa nature temporaire et par notre 
processus permanent d’élaboration mentale à deux, le deep n’est pas en-
core « extérieur », mais il n’est pas tout à fait « intérieur » non plus. Il est 

registres, celui de la théorie (Léonard de Vinci) et celui de la technique 
(Michel-Ange)28 Dans la deuxième édition de Le vite, Vasari définit le dise-
gno comme « une expression visible et une manifestation tangible de l’idée 
».29 Selon lui, le disegno est l’idea, mais aussi l’expression sensible de l’idea. 
Il est à la fois l’acte pur de la pensée et le résultat visible de cette pensée : 

Le disegno correspond à l’acte de l’invention ainsi qu’à l’acte de la 

main, et c’est là où réside la difficulté de saisir la complexité de sa 

problématique. Celui-ci est comme la forme (forma) ou idée (idea) de 

tous les objets de la nature, toujours originale dans ses mesures. […] 

Celui-ci est donc l’expression sensible, la formulation explicite d’une 

notion intérieure à l’esprit ou mentalement imaginée par d’autres et 

élaborée en idée. »30

Nous voyons le dessin préparatoire de la performance comme rattaché à 
une fonctionnalité (un processus en fonction de…), mais nous voyons les 
attributs de l’invention, de l’idée, de la forme comme étant essentiels (dans 
la préparation de la performance). Si le dessin n’est plus aujourd’hui une 
pratique au service de l’imitation de l’antique, de l’étude de la perspective 
et de l’anatomie, il est, dans le cas de la performance, un processus ayant 
les attributs de l’invention, de l’idée, de la forme au service de l’istoria.

Alors que, pour Vasari, le disegno servait à constituer l’art comme objet 
unitaire, ce sont aujourd’hui, la performance et la performativité qui pour-
raient être le dénominateur commun à tout ce que nous appelons « art ». 

28. Joselita Ciaravino, Un art paradoxal. La notion de DISEGNO en Italie, XVème-XVIème 
siècle. (Paris : L’Harmattan, 2004), p. 280.

29. Blunt, p.140.

30. Giorgio Vasari, Le Vite de’ più eccelenti, pittori, scultori et architettori, (Florence, 1568) ;  
Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, trad. fr. A. Chastel (dir.),  
Berger-Levrault, 1981-1989, 12 vol., t. 1, p. 149, cité dans Lichtenstein, J. (2003), « Disegno », 
dans Vocabulaire Européen des Philosophies, Barbara Cassin (édit.), https://vep.lerobert.
com/Pages_HTML/DISEGNO.HTM [consulté le 19 novembre 2014].

Le dessin deep  
disegno recontextualisé

31. deep est polysémique : deep est né de ce désir de trouver un seul mot qui serait la  
quintessence de la complexité dessin-performance. deep est un logo, une image. deep est 
réversible : le double ee symbolise deux artistes à l’intérieur de dp qui est en fait, un  
certain recto-verso de notre pratique. Le d renversé devient p et vice-versa, tout comme 
dessin qui devient performance et vice-versa. deep est profond : à part cette fonction de 
logo, nous avons retenu deep aussi pour le sens « profond » du mot anglais désignant ainsi 
une dimension et une perspective de notre entreprise, à la recherche d’une certaine origine,  
genèse de notre « performance », afin d’évoquer ainsi une conscience de la dimension  
profonde et complexe de la (notre) création. deep est un terme androgyne et indécidable. 
Il n’est ni dessin ni performance ainsi que les deux à la fois. Le dessin (de la performance) 
ne suffit pas à lui tout seul, la performance non plus (sans son dessin). deep est plus  
profond que la trace. Je dessine, donc je performe. Je performe, donc je dessine.  
Par cette interchangeabilité, nous accordons au dessin toutes les qualités de notre  
pratique, les qualités de la performance, de l’action, donc de la vie : « je deep, donc je suis »,  
pour reprendre la formule de Descartes; « Je pense, donc je suis. »  

32. Erwin Panofsky, Idea : Contribution à l’histoire du concept de l’ancienne théorie de l’art. 
(Paris : Gallimard, 1989).

https://vep.lerobert.com/Pages_HTML/DISEGNO.HTM
https://vep.lerobert.com/Pages_HTML/DISEGNO.HTM
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création de la performance. C’est l’ontologie de la performance. L’œuvre 
est finie, créée, achevée, quand elle a lieu et dans la rencontre avec le 
public. De plus, le dessin lui-même constitue une réserve dans l’archive. 
Le dessin d’un projet amène plus tard (même des années plus tard) à des 
performances et des actions, souvent différentes de celles pour lesquelles 
le dessin était prévu.

À travers le deep de The Two Gullivers, nous examinons le processus 
de création en performance avec comme but de saisir la dynamique du 
passage d’un point d (dessin) au point p (performance). Ces dessins et 
ces notes ne sont plus seulement un moyen au service de la performance, 
dans une posture presque désintéressée vis-à-vis du dessin considéré 
comme autonome, ils deviennent objets d’étude, ce qui contribue à mo-
difier la dynamique et le rapport entre ces dessins et le processus.

Nous possédons un grand nombre de cahiers de dessins et, sur la cou-
verture de chacun, nous écrivons : NULLA DIES SINE LINEA.35 Cette 
devise (« pas un jour sans une ligne »), que les écrivains se sont appro-
priés, vient de Pline l’Ancien,36 qui l’a utilisée pour mettre l’accent sur 
la discipline que s’imposait le peintre Apelle en dessinant tous les jours. 

la pensée en train de se produire. La multitude des formes du dessin 
deep, comme le disegno dans le processus préparatoire de l’œuvre, de-
vient centrale pour la conceptualisation de la performance, fixée dans 
la dimension d’ébauche du non-finito et du non-achevé. La performance 
est encore un événement inconnu dans le dessin préparatoire. Elle y 
prend forme, mais n’est complète que dans le présent de l’action. 

Dans le processus de recherche par le dessin, des éléments sont dessi-
nés plusieurs fois, repris ou modifiés : il y a des variantes. La variante 
est une pratique du dessin apparue et théorisée à la Renaissance, qui 
consiste en la reprise d’un élément ou d’un fragment du dessin pour le 
changer, le modifier, l’améliorer ou le développer :

La variante n’est-elle alors qu’un déchet, qu’un rebut des états  

transitoires d’un processus immatériel, uniquement visible et  

accessible dans l’œuvre ou le travail mené à terme, comme dans 

l’œuvre littéraire ? Ne représente-t-elle plus aujourd’hui qu’un  

héritage ancien, qu’un académisme toujours actuel dans le dessin 

contemporain ?33 

Il y a toujours dans le dessin préparatoire de la  performance (deep) des es-
paces, des zones ou des éléments non expliqués, non détaillés. Ils restent 
en réserve, comme des possibilités d’utilisation multiples. La réserve34 
comme concept et comme procédé est un élément important dans la 
comparaison du deep avec le disegno. Le suspens mis en réserve dans 
les dessins deep est justement renforcé par l’élément de suspens dans la 

33. Lizzie Boubli, Savoir faire: La variante dans le dessin italien au XVIe siècle.  
(Paris : Réunion des musées nationaux, Musée du Louvre, 2003), p.11.

34. La réserve comme procédé du dessin à été le sujet d’une importante étude et d’une 
exposition (Boubli, 1995) avec 78 dessins de différentes périodes depuis la Renaissance 
jusqu’au XX siècle. Il s’agit de zones blanches ou non travaillées qui évoquent ou  
représentent des formes ou des objets dans leur absence ou dans leur devenir.

35. Nul jour sans action est aussi le titre de notre conférence au colloque international  
« Performances : la transversalité en actions », qui a eu lieu à Marseille du 25 au 27  
septembre 2014, au musée d’art contemporain et à la Maison de la recherche  
d’Aix-Marseille Université. 
36. Pline l’Ancien, Histoire Naturelle. Livre XXXV. La peinture. (Texte établi et traduit par 
Jean-Michel Croisille, introduction et notes de Pierre-Emmanuel Dauzat), (Paris : Les Belles 
Lettres, 2002), p. 197.
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Depuis notre première performance, Gulliver’s Sleep en 1998, nous 
avons remplacé la répétition par le dessin comme méthode de prépara-
tion, de dialogue entre nous, et comme forme de notation pour la réa-
lisation et la reconstitution (re-enactment) de la performance. Depuis le 
début du XXIe siècle le phénomène du re-enactment37 a renforcé l’intérêt 
pour l’archive des traces matérielles de la performance. La performance 
réalisée comme une réactivation à partir de ses dessins préparatoires, 
de ses traces (enregistrements vidéo et tout autre document) est une 
matérialisation d’archives qui sont revitalisées dans le contexte de la re-
prise. La possibilité de la reprise de la performance renforce son statut 
de processus. Le dessin préparatoire devient représentation de l’œuvre 
sur le lieu de la réalisation en dehors de l’atelier, dans une perspective 
d’exposition. Sa présentation est un élément important du processus 
de la performance, l’information circulant dans des directions multi-
ples, mais l’idée dessinée a un rôle central dans ce qui est en devenir.  
Le dessin de la performance est un script qui devient pertinent  
à chaque reprise, par l’artiste d’origine ou par un autre, au moment 
de la présentation et représentation de la performance. Dans le dessin 
préparatoire de performance deep on peut voir l’intention de l’artiste, 
le dessein de performance. Tel quel, deep constitue assurément un po-
tentiel de performance qui, comme toute potentiel, donne lieu à des 
réactivations multiples. L’intérêt pour les archives des performances, 
pour ce qui reste de la performance, pour ce qui advient de la docu-
mentation après l’acte, contribue aujourd’hui à une prise de conscience 
du besoin d’une réévaluation de tout le processus préparatoire de la 
performance avant l’acte.38 

Re-enactment  
et dessin préparatoire

← 37. On peut mentionner certains évènements de cette décennie : A little bit of History 
Repeated, Kunst-Werke Berlin, 16-18 novembre 2001; A short History of Performance I-III, 
Whitechapel, Art Gallery, Londres, 15-21 avril, 2002, 18-23 novembre 2003, 4-9 octobre 2005; 
Re-enact, évènement de performance organisé par Casco et Mediamatic, Amsterdam,  
12 décembre 2004; Life, Once More – Forms of Reenactment in contemporary Art, Witte de 
Witte, Centre for Contemporary Art, Rotterdam, 27 janvier-25 mars 2005; After the Act : 
Die Re(präsentation) der Performancekunst, Museum Moderner Kunst, Stiftung Ludwig, 
Vienna, November 2005, et symposium sous le même titre 4-11 November 2005; How to 
Perform? Wiederaufführung und Dokumentation in der Performance Kunst (symposium), 
Kunsthalle Fridericianum, Kassel, 6 mai 2006 ; Marina Abramović : The Artist is Present,  
Museum of Modern Art, New York, 14 Mars-31 May 2010.

← 38. Actuellement, l’analyse du processus de création suscite un nombre croissant de  
réflexions et de travaux. L’exposition Notations : Contemporary Drawing as Idea and Process  
(2013) est un évènement important qui illustre bien les efforts scientifiques consacrés au 
processus de la création. Les dessins préparatoires et les dessins de présentation sont les 
seuls témoins des évènements et du matériel utilisé par les artistes. L’exposition témoigne 
de l’importance du dessin comme moyen indispensable de médiation entre la pensée, 
le concept et la forme. (Malone, 2012). Voir dans : http://notations.aboutdrawing.org/
wp-content/uploads/Malone_Notations_Essay_2012.pdf 
Autre manifestation de cet intérêt, en 2014, la revue Inter Art Actuels a publié un important 
dossier sur les processus préparatoires en performance « Avant l’œuvre : préparatifs  
& partitions », dans Inter Art Actuels, no 118 (2014).

http://notations.aboutdrawing.org/wp-content/uploads/Malone_Notations_Essay_2012.pdf
http://notations.aboutdrawing.org/wp-content/uploads/Malone_Notations_Essay_2012.pdf
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(Jan Fabre), avec des dessins préparatoires de performances, des es-
quisses-projets, des scripts, des schémas ou des cartes d’Allan Kaprow, 
Joseph Beuys, Jan Fabre, Marina Abramović, Günter Brus, Trisha 
Brown, Dick Higgins, Carolee Schneemann, Wolf Vostel, Yves Klein, 
Orlan et Gilbert & George.

Nous avons attaché une attention particulière à 18 Happenings in 6 Parts, 
l’œuvre emblématique d’Allan Kaprow (à l’origine du mot happening), 
présentée à la Galerie Reuben à New York en 1959. Cette œuvre est 
devenue plus pertinente encore dans le contexte du re-enactment quand, 
en novembre 2006, André Lepecki en a dirigé le « re-doing » à la Haus 
der Kunst de Munich, sous le titre Art as Life, un an après Seven Easy 
Pieces39 de Marina Abramović. Pourtant l’approche de Kaprow est diffe-
rent du re-enactment ou de la re-performance de Marina Abramović 
(Rosenthal, 2008). Kaprow préférait le terme de réinvention, ce qui ex-
plique aussi sa position sur l’utilisation des scores ou des documents de 
la performance dans une perspective d’ouverture et de réinterprétation.

À l’occasion de l’exposition Art as Life au MOCA de Los Angeles en 
2008, le défi pour le commissaire, André Lepecki, résidait dans la pré-
sentation de documents et dans la représentation de réinventions (re-
performance) des happenings d’Allan Kaprow. Après avoir beaucoup lu 
sur cette exposition et sur Allan Kaprow nous avons décidé, en février 
2016, de consulter les centaines de feuilles du script pour 18 Happenings 
in 6 Parts au Getty Center de Los Angeles.

Les recherches génétiques sur la performance nous ont amenés à nous 
intéresser au processus préparatoire d’autres artistes qui ont marqué 
l’histoire de la performance, tout en voulant en savoir plus sur la place 
du dessin dans le processus de création en général et dans le contexte 
de l’histoire relativement courte de la performance du point de vue de 
son dessin (préparatoire) et de sa dimension performative. Nous avons 
bien sûr abordé nos recherches en tant qu’artistes et à travers le des-
sin comme outil de découverte dans une démarche relative au corpus 
d’œuvres appelées Golden Shadows. Il s’agit d’une méthode particulière 
d’exploration : dessins à main levée et avec de l’encre dorée d’après des 
dessins préparatoires des artistes de la performance de 1950 à nos jours 
(deep des « meilleurs artistes de la performance »). Dans l’exploration 
de ces dessins, notre analyse s’intègre à un regard que nous portons 
sur nos dessins deep réalisés dans le contexte du processus de la perfor-
mance. Golden Shadows est une méthode de construction d’archive en 
images utilisées pendant la recherche dans le but d’examiner l’inscrip-
tion graphique de la performance dans son devenir : trouver et suivre 
et la trace de l’idée de la performance, comprendre sa genèse. Chaque 
dessin de la série Golden Shadows correspond à un dessin préparatoire 
d’un artiste amené comme référence pour le sujet de notre exploration.

Nous avons examiné notre pratique et notre méthode de travail en 
les comparant avec celle des artistes de la performance, avec des des-
sins-projets d’autres arts, comme la danse (Trisha Brown) et le théâtre 

Golden shadows : deep   
des « meilleurs artistes  
de la performance »

39. Seven Easy Pieces, consulté à : https://archive.org/details/ubu-abramovic_seven 
L’évènement devenu légendaire du musée Guggenheim à New York où Marina Abramović a 
(re)présenté pendant une semaine du 9 au 15 novembre, sept performances historiques de 
Joseph Beuys, Vito Acconci, Bruce Nauman, Gina Pane, Valie Export et Marina Abramović. 
On peut dire que la première décennie du XXIe siècle a été celle du re-enactment  
(Khim, 2008).

https://archive.org/details/ubu-abramovic_seven
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SIX SMALL THEATER PIECES

1. Movements piece slides from 4 projectors 

People moving back and forth across slides

2. Voice piece

3. Sound piece

4. Actions 

5. Simultaneous (construction, paintings going on)

6. Audience moves Slides 3 or 4 screens simultaneously 

Figs. watching in front stoping. Moving face forward continuing back and forth

D’après ces quelques lignes, on peut comprendre la démarche avant 
tout formelle de l’assemblage des différents éléments. Le contenu des 
Six Small Theater Pieces est avant tout un collage, un assemblage des 
éléments les plus divers à l’intérieur de six pièces de théâtre. Au final, le 
résultat est la création d’un event multimédia avec public, son, lumière, 
peinture, images projetées, gestes, etc., le tout rassemblé dans une liste 
sans hiérarchie apparente.

Après avoir passé en revue les documents de l’archive d’Allan Kaprow 
au Getty Institute, nous avons compris qu’il y avait peu de dessins pré-
paratoires. Il semble s’être progressivement éloigné du dessin comme 
pratique préparatoire au point qu’on a l’impression qu’il n’a jamais ap-
pris à dessiner, mais qu’il a recours au dessin comme un écrivain, et 
non comme un artiste en arts visuels. Les dessins préparatoires, les 
images ou les figures dessinées apparaissent dans les notes et quelques 
fois dans les marges des lettres qu’il envoie. Cela découle évidemment 
du but et des fonctions des « scores », comme la traduction en mots d’un 
événement et la transformation de l’idée principale en une commande 
exécutable. Kaprow ne se demande pas s’il est en train de « scripter » ou 
de dessiner en vue d’une œuvre, mais si cela est clairement communi-
cable et exécutable. 

Il n’y a pas beaucoup de dessins préparatoires pour 18 Happenings in 6 
Parts dans les archives d’Allan Kaprow au Getty Center. Il y a en re-
vanche des textes, des textes et des textes. L’archive ressemble à celle d’un 
écrivain qui, de temps en temps, gribouille des figures dans les marges. 
Mais, avec le temps, les textes deviennent des images. Durant la période 
des Happenings, les textes et les notes contiennent des ensembles de poé-
sies, de réflexions théoriques, de schémas, de listes, etc. Dans cette pé-
riode, 18 Happenings in 6 Parts est l’œuvre pour laquelle Kaprow a écrit le 
plus de notes. Ces notes, de par leur complexité et leur diversité, consti-
tueraient de vrais rébus pour les chercheurs et pour les artistes qui vou-
draient la « réinventer » (et réaliser un re-happening). Même si l’écriture et 
le texte occupent la plus grande place dans le dossier de 18 Happenings in 
6 Parts, un regard attentif permet de découvrir des variations. Vues avec 
un regard englobant, ces notes très diverses ressemblent à un grand col-
lage. On peut voir qu’avant même de commencer la réalisation physique 
de 18 Happenings in 6 Parts, Kaprow a créé une sorte d’environnement 
conceptuel (mais aussi physique) sur le papier. Il joue avec les idées, les 
mots et les textes à la manière dont il amalgamait des objets et des images 
pour créer ses « assemblages ». Les notes de 18 Happenings in 6 Parts sont 
un collage sur papier de différentes matières textuelles et graphiques.

Un des dossiers40 de 18 Happenings in 6 Parts contient cinq feuilles li-
gnées qui, apparemment, proviennent du même cahier. Sur l’une d’elles, 
Kaprow a écrit avec un stylo noir fin :

1. Slides

2. Voice (taped and spoken)

3. Sounds A) tape B) manually produced

4. Actions

5. Construction (lights etc.) 

6. Audience

40. Allan Kaprow Papers (boîte 5, dossier 9).
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Pour notre performance Drawingmovingtable (2009-2014), nous avons 
constitué un dossier génétique autour d’une seule photo de la perfor-
mance avec 23 dessins qui y sont reliés.

En 2015, lors de notre exposition Genèse,44 la performance Drawingmo-
vingtable, telle que réalisée en 2014 (quatrième version), a été présentée 
sous forme de vidéoprojection45 (75’’ x 110’’) d’un extrait de 15 mi-
nutes. Pour le processus préparatoire de cette performance, nous avons 
privilégié la projection d’un diaporama de petit format (22’’ x 15’’) de 
dessins préparatoires deep.

Nous avons réalisé Drawingmovingtable (2009-2010) à un moment cru-
cial de notre parcours d’artistes et de chercheurs. Il s’agit d’une œuvre 
manifeste, qui représente en grande partie nos positions artistiques. 
Invités par Marina Abramović à reperformer Nightsea Crossing pour The 
Artist is Present (2010), en mai 2009, nous mettions l’accent dans une 
lettre de motivation sur le dessin de performance en tant qu’élément 
d’authenticité face à une autorité artistique comme elle :

Depuis 1999, nous n’avons pas d’atelier pour préparer nos per-

formances. Nous ne les répétons pas. Où que nous allions, nous  

avons seulement CETTE TABLE sur laquelle nous dessinons nos  

projets à quatre mains. Cette table, nous la transformons en un  

En observant le processus créatif de Kaprow, on peut comprendre sa fa-
meuse phrase : « Je ne crée pas, j’arrange », qu’il explique comme suit : 

Drawing, sketching, marking and painting continue to represent a 

way of thinking, controlling and navigating the elusiveness of on-

going multitudes of actions that are simultaneously representing 

and constructing the realities of this world.41

Sandwich-man42 est un dessin particulier. Le personnage dessiné comme 
une esquisse préparatoire est Sandwich-man (ainsi que l’appelait Kaprow), 
la figure robot-bricolage de taille humaine utilisée dans 18 Happenings 
in 6 Parts. Dans l’archive de Kaprow, nous n’avons trouvé qu’une seule 
feuille recouverte des deux côtés par les esquisses de Sandwich-man.

Une feuille jaune lignée au début des notes de 18 Happenings in 6 Parts 
a attiré notre attention. Elle comporte deux figures au bas des notes qui 
sont une sorte de résumé du happening à venir. Le dessin de ces « two pup-
pets, toys, life size » fait penser aux dessins cubistes de Picasso, ou même 
aux costumes qu’il a réalisés en 1917 pour le ballet Parade.43 Ces deux 
poupées sont une sorte de croisement entre le Sandwich-man (fig. 3.2) 
de 18 Happenings in 6 Parts et la sculpture Banjo Player (1955-56). La res-
semblance avec les personnages du ballet Parade n’est pas qu’un hasard. 
Cette pièce est d’abord devenue légendaire de par son échec retentissant, 
puis par sa réputation à être une des premières œuvres multidisciplinaires.

41. Dessiner, esquisser, marquer et peindre continuent de représenter une façon de penser, 
de contrôler et de naviguer dans l’insaisissabilité d’une multitude d’actions qui représentent  
et construisent simultanément les réalités de ce monde. (Eda Cufer, Don’t. Dans A Bigger 
Splash Catherine Wood (éd.), (Londres : Tate Modern, 2012) p. 29 (notre traduction).

42. Allan Kaprow Papers (Box 5, Folder 6).

43. Ballet présenté au théâtre du Chatelet à Paris, le 18 mai 1917, réalisé par les Ballets 
Russes avec un scénario de Jean Cocteau, une chorégraphie de Léonide Massine, une  
musique d’Erik Satie, une scénographie et des costumes de Pablo Picasso.

Drawingmovingtable

44. The Two Gullivers, Genèse, exposition à la Galerie Joyce Yahouda, Montréal.

45. Drawingmovingtable a été également présentée en vidéo projection en avril 2015 au 
festival Tirana Open, dans paMUR, la section d’art contemporain, à Tirana. Présenté par le 
Marina Abramović Institute (New York).
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The Two Gullivers, Drawinmovingtable, 2014, performance, Baie-Saint-Paul (Québec).  
Dans le cadre du 32e de Symposium international d’art contemporain de Baie-Saint-Paul.



LA GÉNÉTIQUE DE LA PERFORMANCE ARTISTIQUE ESSAYS278 279

Dans l’exposition Genèse, les dessins pour Drawingmovingtable traitent, 
d’une façon ou d’une autre, la table comme une synthèse visuelle de l’origine 
et du processus créatif de cette œuvre. Les dessins projetés proviennent du 
dossier génétique de cette performance et sont divisés en quatre groupes : 

Le Groupe 1 est composé de dessins faits à partir de 2002-2004 qui repré-
sentent des projets liés à notre jeu de duo (6 dessins, 18-23). Ils intègrent 
un objet significatif de la performance : une table, une roue, un tonneau et 
un nid. Ainsi, ces dessins reflètent un effort pour représenter une pratique 
de création en duo, symbolisée par la table (à dessin), le mouvement perma-
nent, symbolisé par la roue, la dimension familiale, par le nid et le pensoir, 
par le tonneau. La performance Drawingmovingtable est la synthèse et la 
métamorphose de ces quatre éléments en un seul objet-performance. 

Le Groupe 2 est composé de dessins de contexte (dessins 1-4), réalisés 
durant notre collaboration avec Marina Abramović, en 2009-2010, pour 
The Artist is Present. Les dessins représentent la façon dont nous imagi-
nions notre engagement futur dans l’entraînement en vue du workshop 
Cleaning the House à Malden Bridge (dans sa résidence privée). 

Le Groupe 3 est composé de dessins réalisés pour conceptualiser et 
trouver le design de l’objet (5-10). Il s’agit de dessins de travail concrets 
pour l’objet et les éléments nécessaires à sa construction. Dans ce 
groupe figure également un dessin que nous avons réalisé pour conce-
voir l’image-vidéo qui était projetée sur grand écran dans l’agora du 
pavillon Judith-Jasmin de l’UQAM (2010).

Le Groupe 4 est composé de dessins de variation (voir le concept de Va-
riante). Ces dessins sont faits après la réalisation de la performance. Ils 
servent à en imaginer et à en concevoir des variantes pour des réalisations 
ultérieures. Dans ce groupe figure également un dessin réalisé par le tech-
nicien qui nous a aidés à transformer la structure intérieure en plexiglas.

petit morceau de papier où nous nous rencontrons, échangeons,  

faisons l’amour, performons et dessinons. Nous dessinons notre  

performance sans fin.46

Cette performance symbolise pour nous le déplacement permanent de 
The Two Gullivers.

Drawingmovingtable est une performance présentée à quatre reprises 
dans des lieux différents.47 Entre ces quatre reprises, l’objet (la drawing-
movingtable) a été modifié. D’après la définition de la reprise, les modifi-
cations sont nécessaires pour améliorer la version originale. Ces change-
ments sont toujours planifiés par le dessin. Par exemple, dans la première 
version, les sièges fixés à la roue et la « table » étaient en bois. Dans la 
dernière version, avec l’aide de techniciens, nous les avons remplacés par 
des sièges et une « table » en plexiglas transparent.

C’est un processus qui aboutit à une performance, semblable au proces-
sus créatif des arts de la scène, au cours duquel le dessin préparatoire de la 
performance peut être appelé dessin avant-scène, puisque la performance, 
ces dernières années, est plus proche que jamais des arts de la scène par 
la pratique du re-enactment. Pour nous, la conservation de la performance 
à travers son idée dessinée est l’ultime manière de l’archiver.

46. Cette lettre envoyée le 26 mai 2009 a été traduite de l’anglais au français par Anne 
Benichou et publiée dans : Preka, F., Haxhillari, B., (2015). Les Deux Gullivers et Marina 
Abramović : récit d’une transmission vivante en performance. Propos recueillis par Anne 
Bénichou, dans Bénichou, A. (éd.), Récréer / scripter - Mémoires et transmissions des  
œuvres performatives et chorégraphiques contemporaine (Dijon : Les presses du réel), p. 109.

47. à la Galerie de l’UQAM (2010), dans le cadre de l’exposition Expansion, https://galerie.
uqam.ca/expositions/expansion/ ; à FAT, Fashion Art Toronto (2014) ; http://fashionartto-
ronto.ca/ ; à la Galerie R3 de l’UQTR(2014) et Biennale de la sculpture contemporaine de 
Trois-Rivières, http://www.bnsc.ca/5721-perdrepied; à Baie St-Paul (2014) dans le  
Symposium d’art contemporain de Baie-Saint-Paul : le temps à l’œuvre (2014).

https://galerie.uqam.ca/expositions/expansion/
https://galerie.uqam.ca/expositions/expansion/
http://fashionarttoronto.ca/
http://fashionarttoronto.ca/
http://www.bnsc.ca/5721-perdrepied;
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GROUPE 1 
Dispositif génétique, dessins (idées) préparatoires deep, 2002–2004,  
pour la performance Drawingmovingtable 2010–2014.
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GROUPE 2 
Dispositif génétique, dessins préparatoires deep, 2009,  
pour la performance Drawingmovingtable 2010–2014.
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GROUPE 3 
Dispositif génétique, dessins préparatoires deep, 2009–2010,  
pour la performance Drawingmovingtable 2010–2014.
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GROUPE 4 
Dispositif génétique, dessins préparatoires deep, 2010–2011,  
pour la performance Drawingmovingtable 2010–2014.
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Le processus de l’œuvre, en l’occurrence le processus de la performance, 
nous a donné la possibilité de problématiser et de questionner ce qu’il 
y a autour de la performance jusqu’à sa réalisation en public et, en dé-
finitive, l’exposition de la performance dans son état préparatoire sous 
forme de dessin comme méthode alternative de sa reconstitution future. 
Le fait de dessiner toutes les idées liées aux performances à venir s’ap-
parente au travail quotidien du peintre dans son atelier qui consacre 
de nombreuses heures à la conception et à la préparation d’un tableau. 
La performance est l’œuvre d’un ici et maintenant, mais le dessin de la 
performance, nommé deep, est une pratique de tous les jours. C’est le 
dessin deep qui nous permet de voir la performance comme le moment 
culminant d’un processus étendu. L’action de dessiner quotidiennement 
manifeste la force que le dessin a en soi, la force de la conception au 
cours d’un processus de création. Sans ces traces, la transmission des 
méthodes de travail devient compliquée et reste partielle. Par notre pos-
ture, nous mettons en perspective un paradigme génétique de la perfor-
mance pour comprendre non seulement ses conditions de création par 
le dessin, mais aussi les conditions qui permettent de penser son archive 
comme une entité vivante riche d’un potentiel de réactivations futures.

La performance est considérée par beaucoup comme une action dans 
un «  ici et maintenant ». Pour nous, en tant qu’artistes et chercheurs, 
l’action performative n’est qu’une étape dans un processus. L’« avant » 
et l’« après » de la performance sont deux phases aussi cruciales que la 
performance elle-même. Nous croyons que la génétique du dessin peut 
être adoptée et adaptée à l’étude de la performance artistique. Notre 
posture relative à la génétique de la performance artistique se situe jus-
tement entre la génétique du spectacle et la génétique du dessin. •
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Summary
The ARGOS research programme (Belgium, France, Greece, Italy, 
Portugal, Lebanon) is developing new experiments in the observation 
of creative processes, particularly through the original use of new 
technologies in the field of performing arts in Europe. Communities  
of viewers are formed: they bring together performing artists,  
teacher-researchers, students, cultural mediators and spectators. 
Immersive 360° observation, live streaming and a web-documentary 
open up new perspectives on creation. Transmedia narratives 
(articulating texts, videos, photographs, drawings, collages, sound 
recordings) offer new narrations. Thus, thanks in particular to five 
experiments followed by two research laboratories (workshops),  
the creativity of these new communities of viewers makes it possible 
to facilitate  access to the discourse on creation and potentially 
renew training in the performing arts through nomadic universities. 
Moreover, these new modes of collaboration between artists and 
researchers open up new perspectives for society at large by allowing 
a look at the making of performances.

« C’est sa grande vertu [au théâtre], qui lui  
confère une grande vitalité qui, comme processus,  
peut perdurer plus longtemps que tout ce qui, rigidement,  
s’immobilise et semble se rigidifier pour toujours. 

Au théâtre, comme dans la vie, nous sommes toujours  
dans l’attente qu’un geste quelconque, interrompu,  
induise un quelconque type de mouvement qui le prolonge ».1

João Brites, Teatro O Bando

1. João Brites, « Illuminer le mot pour le révéler sur scène », dans Parcours de génétique 
théâtrale : du laboratoire d’écriture à la scène éd. par Ana Clara Santos, Sophie Proust,  
Ana Isabel Vasconcelos (Paris : Le Manuscrit, coll. « Entr’acte, études de théâtre et  
performance », 2018), p. 382.

Résumé
Le programme de recherche ARGOS (Belgique, France, Grèce, Italie,  
Portugal, Liban) développe des expérimentations inédites d’observations  
et de restitutions des processus de création, notamment grâce à 
l’utilisation originale de nouvelles technologies dans le domaine des  
arts de la scène en Europe. Des communautés de regardeurs sont  
constituées : elles rassemblent artistes du spectacle vivant, 
enseignants-chercheurs, étudiants, médiateurs culturels et  
spectateurs. L’observation immersive à 360°, le live en streaming et un  
web-documentaire ouvrent ainsi de nouvelles perspectives aux regards  
sur la création. Des récits transmédia (articulant textes, vidéos, 
photographies, dessins, collages, enregistrements sonores), 
proposent de nouvelles narrations. Ainsi, grâce notamment à cinq 
expérimentations suivies de deux laboratoires de recherche (workshops), 
la créativité de ces nouvelles communautés de regardeurs permet de 
transformer l’accès au discours sur la création et de potentiellement 
renouveler les formations en arts de la scène par le biais d’universités 
nomades. De plus, ces nouveaux modes de collaboration entre artistes 
et chercheurs ouvrent de nouvelles perspectives pour la société civile  
en permettant un regard sur la fabrique des spectacles. 

MOTS-CLÉS
ARGOS, processus de création, répétitions, observations, expérimentations, communautés  
KEYWORDS
ARGOS, creative processes, rehearsals, observations, experimentations, communities 
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Le programme européen ARGOS, cofinancé par le programme  
Europe Créative de la Communauté européenne,2 a été initié par des 
chercheuses et un chercheur européens pionniers dans la génétique du 
théâtre (Maria João Brilhante, Sophie Lucet, Eleni Papalexiou, Sophie 
Proust, Ana Clara Santos, Luk Van den Dries, Avra Xepapadacou).3 

Au lieu de travailler séparément, ils ont décidé de mutualiser la diver-
sité de leurs approches méthodologiques et de les mettre au service 
d’une équipe de recherche commune en répondant à un appel à projet 

Un projet européen 
original pour les 
arts de la scène

2. Le projet a bénéficié d’un soutien de la Région Bretagne, de Rennes Métropole et du 
Théâtre National de Bretagne pour sa phase de préfiguration ; ainsi, il a été incubé dans  
la pépinière de projets culturels innovants du Relais Culture Europe. Ces premiers  
financements ont par ailleurs permis l’embauche d’une ingénieure de recherche à mi-temps.

3. La conception et le développement du programme de recherche ARGOS a été réalisé par 
les chercheurs cités ainsi que par les suivants : Bénédicte Boisson, Edith Cassiers, Marion 
Denizot, Séverine Leroy, Laura Naudeix et Brigitte Prost. Sophie Lucet est chef de file du 
projet européen.
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cinq catégories : des chercheurs, des artistes, des médiateurs, des specta-
teurs et des étudiants. Chacun des membres raconte alors sa participation 
à une expérience commune, ce qui permet un regard augmenté. En effet, 
l’une des nombreuses finalités d’ARGOS s’exprime dans la volonté de 
construire ensemble un récit polyphonique sur l’acte de création. Il s’agit 
alors d’augmenter le regard et la perception en permettant à des obser-
vateurs d’origines différentes d’être au cœur de la création de spectacles 
pour analyser la dynamique des œuvres dans leur geste créateur.

Avec ARGOS, de nouveaux modes de collaboration entre artistes, cher-
cheurs, médiateurs culturels et spectateurs sont créés afin de dévelop-
per une dynamique créative en résonance avec les enjeux culturels de 
l’Europe. La pratique représente effectivement un lieu de connaissance 
particulier, un lieu de possibles développements théoriques avec des 
démarches méthodologiques qui peuvent transformer le regard et les 
modes de pensée, le processus cognitif étant désormais connecté au 
sensible et pas seulement au concept. Cela correspond à une double né-
cessité : du côté des chercheurs, amenuiser la dichotomie entre théorie 
et pratique ; du côté des artistes, participer au discours qui témoigne de 
leur discipline, longtemps préempté par les théoriciens de l’esthétique 
ou les historiens de l’art. Il ne s’agit pas seulement de reconstruire des 
systèmes de pensée et de création à partir de méthodologies déjà avé-
rées mais de se mettre fondamentalement en état d’apprentissage, en 
renonçant pour le chercheur à ses repères habituels et à ses modes de 
connaissance, en essayant de comprendre et de fonctionner autrement, 
et notamment en faisant l’expérience sensorielle de la pensée.

européen pour créer ARGOS.4 Fondé sur un consortium regroupant 
cinq universités européennes (l’université de Rennes 2, coordinatrice 
du projet, l’université du Péloponnèse, l’université de Lisbonne-FLUL, 
l’université d’Anvers, l’université de Lille), ARGOS se focalise sur l’ob-
servation de processus de création dans des institutions européennes 
dédiées aux arts de la scène : Théâtre National de Bretagne (France), 
Au bout du plongeoir (France), Teatro O Bando (Portugal), Socìetas 
(Italie) et Moussem (Belgique et Liban).

Le programme de recherche ARGOS rassemble donc à l’international 
cinq équipes de recherche et cinq collaborateurs artistiques. Il ne limite 
pas l’observation des processus de création aux chercheurs et aux étudiants 
en formation. ARGOS crée des communautés de regardeurs composée de 

4. L’une des forces méthodologiques d’ARGOS réside dans le fait que ses partenaires 
fondateurs européens ont déjà fait l’expérience de modes de relation renouvelés entre  
artistes, chercheurs et étudiants dans le cadre de projets antérieurs. En effet, l’université  
Rennes 2 a ouvert en 2014 « La fabrique du spectacle », portail numérique open source 
dédié à la documentation des processus de création du spectacle vivant en Bretagne 
(www.fabrique-du-spectacle.fr). L’université de Lille a obtenu en 2012 une subvention  
de la Région Nord-Pas de Calais pour le Projet émergent « Génétique du théâtre :  
les processus de création. APC/Analyse des processus de création » (2012-2015) 
(https://live3.univ-lille3.fr/video-recherche/1-ouverture-du-colloque-internation-
al-les-processus-de-creation-au-theatre-didier-thibaut-laurent-brassart-sophie-proust.
html). L’université d’Anvers a développé le projet européen « The didascalic imagination »  
(2013-2017) pour analyser l’utilisation des documents, des partitions et des carnets  
de notes réalisés lors des temps de création d’une sélection de metteurs en scène  
contemporains : Luk Perceval, Jan Lauwers, Guy Cassiers, Romeo Castellucci, Jan Fabre, 
Heiner Goebbels et Ivo Van Hove (http://dighum.uantwerpen.be/didascimagination/). 
L’université du Péloponnèse a conduit le projet européen ARCH (Archival Research and 
Cultural Heritage) en 2013-2015 pour l’archivage et la numérisation des documents de 
création de la Socìetas Raffaello Sanzio aujourd’hui renommée Socìetas (https://www.
arch-srs.com/). Le Centre d’études théâtrales de l’université de Lisbonne, responsable 
ces dernières années de deux colloques internationaux sur la génétique théâtrale (2009, 
2015), a pour finalité d’enregistrer, annoter, archiver et questionner le processus  
créateur de l’une des troupes théâtrales les plus anciennes au Portugal, le Teatro  
O Bando, avec laquelle il développe une étroite collaboration.

Renoncer à ses modes  
de connaissance habituels

http://www.fabrique-du-spectacle.fr
https://live3.univ-lille3.fr/video-recherche/1-ouverture-du-colloque-international-les-processus-de-creation-au-theatre-didier-thibaut-laurent-brassart-sophie-proust.html
https://live3.univ-lille3.fr/video-recherche/1-ouverture-du-colloque-international-les-processus-de-creation-au-theatre-didier-thibaut-laurent-brassart-sophie-proust.html
https://live3.univ-lille3.fr/video-recherche/1-ouverture-du-colloque-international-les-processus-de-creation-au-theatre-didier-thibaut-laurent-brassart-sophie-proust.html
http://dighum.uantwerpen.be/didascimagination/
https://www.arch-srs.com/
https://www.arch-srs.com/
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Pour mener à bien son projet et mettre en exergue à la fois des méthodes 
différentes de création et des méthodologies distinctes d’observation, les 
membres d’ARGOS se prêteront à cinq expérimentations pendant trente 
mois (de septembre 2018 à février 2021). Des protocoles de collaborations 
spécifiques entre artistes et regardeurs sont à chaque fois établis en créant 
des dispositifs d’observation innovants sur les processus de création eu-
ropéens. En effet, les chercheurs, artistes, médiateurs culturels et specta-
teurs membres d’ARGOS, en tout ou en partie, participent à une observa-
tion intégrée, une observation participative, une observation immersive, 
une observation interculturelle et une observation créatrice. Notons que 
sur l’espace numérique d’ARGOS, la communauté élargie des regardeurs 
pourra aussi avoir accès en live streaming à certaines répétitions. Durant 
cette série d’expérimentations pratiques, cinq postures de regardeurs se-
ront donc successivement testées. Les expérimentations ont lieu sur des 
processus de création en France, en Belgique, en Italie, au Portugal et au 
Liban avec les différents partenaires artistiques : une institution majeure 
(Théâtre National de Bretagne), des compagnies reconnues au niveau in-
ternational (Socìetas) mais aussi des tiers lieux artistiques et culturels (Au 
bout du plongeoir, Teatro O Bando, Moussem/Hammana Artist House). 
Chaque expérimentation dure en moyenne une semaine. Deux workshops 
de quelques jours organisés comme des laboratoires accompagneront 
ces observations afin de réaliser retours et analyses sur ces expériences.  
Un symposium ouvert à tous et réunissant l’intégralité des artistes et par-
ticipants d’ARGOS clôturera le programme de recherche en février 2021.

 Ces nouveaux modes de collaborations entre artistes, chercheurs, mé-
diateurs et spectateurs participent d’une recherche-création au sens où 
la définit le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada :

Approche de recherche combinant des pratiques de création  

et de recherche universitaires et favorisant la production de  

connaissances et l’innovation grâce à l’expression artistique,  

à l’analyse scientifique et à l’expérimentation. Le processus de  

création, qui fait partie intégrante de l’activité de recherche,  

permet de réaliser des œuvres bien étoffées sous diverses formes 

d’art. La recherche-création ne peut pas se limiter à l’interpréta-

tion ou à l’analyse du travail d’un créateur, de travaux traditionnels 

de développement technologique ou de travaux qui portent sur la 

conception d’un curriculum.5

Dès lors, ARGOS se trouve confronté à des questionnements propres à 
sa méthodologie innovante : qu’est-ce que les communautés observant 
des processus de création ont à raconter de l’acte de création pour créer 
des récits originaux ? Comment les observateurs sont-ils transformés 
par l’acte créateur ? Et comment cette transformation témoigne-t-elle 
de la diversité culturelle sur le territoire européen ? 

S’inscrire 
dans une 
recherche-création

Développer 
des méthodologies 

d’observations innovantes

5. Conseil de recherches en sciences humaines du Canada, définition en ligne,  
https://www.sshrc-crsh.gc.ca/funding-financement/programs-programmes/definitions 
-fra.aspx#a25, consulté le 26 octobre 2019.

https://www.sshrc-crsh.gc.ca/funding-financement/programs-programmes/definitions-fra.aspx#a25
https://www.sshrc-crsh.gc.ca/funding-financement/programs-programmes/definitions-fra.aspx#a25
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Chaque observateur est invité à réaliser des récits mêlant textes, vidéos, 
photographies, dessins, collages, enregistrements sonores. Il peut réali-
ser ses notes, dessins et croquis sur des cahiers spécifiques (Rocketbook) 
dont la numérisation sur une plateforme collaborative permet un usage 
commun. Des entretiens avec les artistes sont également réalisés.  
Les photographies et vidéos sont toutes soumises à des protocoles 
entre chercheurs et artistes, personne n’oubliant que l’espace de créa-
tion demeure un espace fragile. Les outils numériques avec les cahiers 
Rocketbook mais également les visionnements via streaming, la tech-
nologie audiovisuelle 360° auxquels se joignent les casques numériques, 
ainsi que la création d’un web-documentaire, participent de récits mul-
timédia et proposent un déplacement de la position de chaque regardeur. 

ARGOS est  une référence à la mythologie grecque. C’est le nom du 
navire de Jason parti à la conquête de la Toison d’or et conduit par le 
chant d’Orphée. Mais c’est aussi le nom d’un monstre grec doté de cent 
yeux qui disposait d’un regard panoramique sur son environnement 
et ne s’endormait jamais tout à fait. Alors que ce pouvoir était utilisé  

L’observation intégrée, où les regardeurs et les artistes sont engagés dans 
le partage d’un lieu et d’un temps communautaires, a eu lieu en avril 2019 
au Portugal, à Palmela, au Teatro O Bando, pour la création du spectacle 
Purgatório/A Divina Comédia, adapté du texte de Dante et mis en scène par 
João Brites. Un compte rendu de cette expérimentation est accessible un 
peu plus bas. L’observation participative où les regardeurs agissent direc-
tement sur le processus de création a eu lieu en décembre 2019 en Italie,  
à Cesena, à la Socìetas, pour la création du spectacle La terra dei lombrichi, 
une tragédie pour enfants adaptée d’Alceste, d’Euripide, mis en scène par 
Chiara Guidi. L’observation immersive où les regardeurs sont équipés 
de casques de réalité virtuelle et vivent les répétitions en immersion, aura 
lieu en février 2020 en France, à Rennes, au Théâtre National de Bre-
tagne pour la création du spectacle Rothko # Untitled 2 mis en scène par 
Claire Ingrid Cottanceau et Olivier Mellano « pour faire advenir, comme 
au cœur d’une toile de Rothko, la vibration de l’ici et maintenant  ».6  
L’observation interculturelle  où les regardeurs seront incités à expéri-
menter la diversité de leurs ancrages culturels aura lieu au Liban au prin-
temps 2020, à Beyrouth, au Hammana Artist House. L’observation créa-
trice où les regardeurs s’emparent des matériaux et documents utilisés par 
l’équipe artistique pour imaginer un récit transmédia de leur expérience 
aura lieu en France à l’automne 2020, à Thorigné-Fouillard, au Bout du 
plongeoir, autour d’un Laboratoire Sauvage de Frédérique Mingant.

Vivre cinq 
expérimentations dans 
cinq pays différents

6. https://www.claireingridcottanceau.com/rothko, consulté le 23 déc. 2019.

Annotations  
théâtrales, captations et 

outils numériques

Une communauté 
innovante de regardeurs

https://www.claireingridcottanceau.com/rothko
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La première expérimentation du projet ARGOS se trouva insérée, 
comme prévu, dans le processus de création de Purgatório du Teatro  
O Bando (Portugal), du 22 au 27 avril 2019 ; ce processus étant lui-même 
intégré dans un projet artistique de la compagnie portugaise dirigée par 
João Brites, initié en 2016 avec O Inferno et ayant pour but la création 
d’une dramaturgie à trois volets à partir de la Divine Comédie de Dante. 

Nourris par les analyses déjà proposées par les anthropologues et cer-
tains pionniers de la génétique théâtrale, telle Gay McAuley,7 autour 
de la notion d’observation participante, les membres d’ARGOS ont ici 
multiplié leur regard grâce à la rencontre d’une communauté et d’une 
autre, artistique cette fois, autour du processus de création de Purgatório 
du Teatro O Bando. De facto, la démarche adoptée trouve son ancrage 
dans la méthodologie de l’observation participante telle que les anthro-
pologues l’ont définie, ce qui rend possible l’accès direct, et en présen-
tiel, à la création en train de se faire et la production d’une annotation 
ou d’un enregistrement vidéo ou photographique de ce qui a pu être 
observé. Pour ce faire, la méthodologie adoptée a contourné tout écueil 
d’ordre éthique grâce à l’établissement, dans une première phase, d’un 
protocole de collaboration entre le Centre d’études théâtrales de l’uni-
versité de Lisbonne et la compagnie O Bando et à la signature, dans 

à des fins guerrières dans la légende et qu’il peut aujourd’hui nous faire 
penser à la surveillance généralisée à laquelle les individus sont de plus 
en plus exposés, il s’agit ici de mettre en exergue la combinaison des 
regards de chaque participant. Ainsi, ARGOS aspire à fonctionner 
comme un observatoire multiple dans lequel les yeux des chercheurs, 
des artistes, des médiateurs culturels et des spectateurs englobent et 
augmentent leurs regards singuliers au lieu de les disperser.

En définitive, le projet ARGOS entend créer les conditions d’un nouveau 
partage des savoirs dans le champ des arts de la scène. La mobilité de 
ces communautés ainsi formées permettra de faire l’expérience du dia-
logue interculturel et interprofessionnel et de renforcer les compétences 
et les capacités de chaque participant, l’hypothèse étant que l’expérience 
de l’altérité et du déplacement physique et symbolique est un levier de 
transformation des perceptions et des savoirs de ces communautés.

Notes de répétitions d’une chercheuse d’ARGOS sur le Rocketbook. Teatro O Bando, Palmela 
(Portugal), le 22 avril 2019.  
© Eleni Papalexiou/ARGOS

Vers une  
observation intégrée

7. Gay McAuley, pionnière dans le domaine de la génétique théâtrale, a transposé la  
méthodologie de l’« observation participante » en vigueur dans les études ethnologiques 
aux expérimentations qu’elle a menées dans l’université de Sydney. Voir, à ce propos,  
son ouvrage Not Magic but Work. An Ethnographic Account of a Rehearsal Process  
(Manchester: Manchester University Press, 2012).
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En matière d’observation théâtrale, cette expérimentation a bien dé-
montré que l’observation devient un outil de fabrication de connais-
sances et de savoirs et que la multiplication des regards débouche sur 
la construction d’une diversité de perspectives et d’approches du geste 
créateur en fonction du support choisi (cahier numérique, cahier pa-
pier, dessin, photographie, vidéo) et de la mise en relief d’un élément 
du processus de création (direction d’acteurs, jeu de l’acteur, travail de 
dramaturgie, de corporalité, de composition musicale, etc.). L’accent 
n’est alors plus mis sur le fait d’observer l’Autre mais relève plutôt de 
la construction d’une fiction ancrée sur la relation entre soi et l’Autre, 
nappée de regards pluriels par lesquels sont convoquées des démarches 
descriptives et sensitives, de nature inductive et/ou interprétative.

Le caractère novateur de cette expérimentation construite autour 
d’une observation intégrée se trouve justement dans le passage du 
statut de simple observateur à celui d’observateur devenu partie inté-
grante du processus de création. Grâce à ce déplacement de statut, 
l’observateur est amené à produire un discours sur son observation,  
à le partager avec les deux communautés (celle des artistes et celle des 
regardeurs à laquelle il appartient) et, plus important encore, à dépasser 
la frontière entre l’espace de l’observation et l’espace de la fabrique de 
théâtre en construction. 

Mais l’observation intégrée va encore plus loin car elle permet de sai-
sir les effets d’une communauté sur une autre, d’interroger le carac-
tère spontané de l’observation et du faire artistique versus le caractère 
construit ou reçu comme tel par le biais des réactions à chaud sur le 
terrain et des réactions en différé, produites quelques jours ou quelques 
semaines après la fin de l’observation dans des questionnaires ou/et des 
entretiens audio et vidéo. Elle permet de mesurer la part du sensible  
à travers les méta-réactions, les méta-analyses tant du côté de l’obser-
vateur, que du côté de l’artiste. Donner une place à la réflexivité sur le 

une deuxième phase, de protocoles d’observation avec la communauté 
d’observateurs ARGOS, comme il en sera question plus loin.

Il y a longtemps que les ethnographes ont attiré l’attention sur le carac-
tère non objectif de toute observation, sur le degré d’implication de l’ob-
servateur et le paradoxe de son rôle. Il n’est donc pas étonnant d’assister 
de la part de certains spécialistes à un nouveau questionnement, né à 
partir des années 90, et d’y voir installée la controverse entre l’observation 
participante et la participation observante. Tel fut le cas d’auteurs comme 
Barbara Tedlock et Jennifer Platt,8 pour n’en citer que quelques-uns.

Ce qu’il faut désormais contempler, c’est la démarche interactionnelle et ses 
effets de contamination réciproque car, comme affirme Robert Emerson :

La solution est davantage du côté de la prise de conscience des  

effets de l’enquête que de la tentative de les minimiser […].  

Le travail de terrain est donc nécessairement de nature interac-

tionnelle et la présence de l’enquêteur a des conséquences dans la 

vie des enquêtés. Les solutions à la réactivité ne sont pas dans la  

régularisation, la restriction ou la suppression des interactions sur 

le terrain. Elles réclament que l’on devienne sensible et réceptif à 

la façon dont les protagonistes se perçoivent et se traitent les uns 

les autres. Le chercheur est une source de résultats, non pas de  

contamination de ceux-ci.9

8. Barbara Tedlock y fait allusion dans son étude « From Participant Observation to the 
Observation of Participation: The Emergence of Narrative Ethnography », Journal of Anthro-
pological Research 47 (1991), 59-94. Rappelons au passage que cette méthodologie faisait 
déjà partie des approches sociologiques des années 1930. Consulter à ce sujet l’étude de 
Jennifer Platt, « The Development of the “Participant Observation” Method in Sociology: 
Origin Myth and History », Journal of the History of the Behavioral Sciences 19 (1983), 379-393.

9. Robert Emerson, « Le travail de terrain comme activité d’observation. Perspectives  
ethnométhodologistes et interactionnistes », dans L’enquête de terrain éd. par Daniel Céfaï 
(Paris : La Découverte/MAUSS, 2003), p. 410.
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geste créateur — avec le fait d’observer et d’être observé — mais éga-
lement à la subjectivité et à la part de perception individuelle, intuitive 
et sensorielle de chaque individu/« acteur » dans le processus d’observa-
tion, circonscrit l’observation intégrée dans un geste de renforcement 
du caractère culturel et social de la pratique théâtrale.

Le but était de saisir, de l’intérieur, les ressorts de ce processus de créa-
tion théâtrale observé au cours d’une semaine d’immersion dans trois 
lieux de travail différents — les installations du siège de la compagnie 
théâtrale à Vale de Barris (Palmela), l’espace des répétitions avec le 
chœur amateur de Setúbal dans cette ville (à plus d’une dizaine de kilo-
mètres) et, enfin, l’Avenida da Liberdade, à Lisbonne (à plus d’une qua-
rantaine de kilomètres) lors de la manifestation des commémorations de 
la Révolution des œillets du 25 avril 1974 — par le biais de la mise en 
place d’une méthodologie à trois temps : observation intégrée, produc-
tion d’annotations/récits et réalisation de questionnaires/entretiens.

Le défi était de taille. Il s’agissait d’une communauté plurielle et élargie 
constituée de 25 membres aux savoirs et aux fonctions socioculturelles 
multiples, inhérentes aux cinq catégories définies au préalable  : des 
chercheurs, des artistes, des médiateurs, des spectateurs et des étu-
diants. Il s’agissait dans une première étape de fonder l’idée d’apparte-
nance à une communauté : la communauté ARGOS, rassemblée autour 
d’un même statut, celui d’observateur d’un processus de création d’une 
pièce de théâtre au Portugal, munie des mêmes outils d’observation (un 
cahier numérique Rocketbook) et des mêmes prérogatives (un proto-
cole d’observation précis). 

Mais il a fallu du temps pour que ce groupe de 25 personnes venues 
d’horizons géographiques et socioculturels diversifiés apprennent  
à créer un sentiment d’appartenance à cette communauté. Ce processus 
fut aussi celui d’une construction en mouvement. Dans ce processus 

Répétition d’O Purgatório, d’après Dante, mis en scène par João Brites, Teatro O Bando,  
Palmela (Portugal), 22 avril 2019. Avec Rita Brito, Fernando Luis et Nelson Monforte. 
© Eleni Papalexiou/ARGOS
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L’expérimentation à Palmela, chez O Bando, a montré que chaque 
situation d’observation au cours du projet ARGOS met en place des 
conditions et des pré-dispositions qui la rendent singulière. Du choix 
des observateurs — alors pensé pour permettre l’expansion du regard et 
pour disséminer dans la communauté la diversité des approches du pro-
cessus de création à travers des récits personnels ou collectifs — jusqu’à 
la préparation de l’accueil et des modalités d’intervention du groupe 
d’observateurs, toute observation constitue l’invention de circonstances 
inédites qui transforment l’individu et l’expérience même. En effet, dès 
la première journée, une adaptation collective a lieu, ce qui fait déjà 
partie de la mise en place de la dynamique de l’observation avec des 
conséquences évidentes dans les résultats matériels (production de dis-
cours oral, récolte d’images, récits, performances partagées ou pas au 
sein de la communauté créée), mais aussi immatériels (relation entre les 
membres de la communauté, avec les artistes et autres membres de la 
compagnie, avec l’espace ou les méthodes de travail, ou encore maigres 
temps de loisir).

Il faut donc comprendre que l’expérimentation intégrée chez O Bando, 
dont témoignent les récits, dessins, interviews,  réponses aux question-
naires, photos et enregistrements sonores et vidéo, ne pouvait se pas-
ser autrement, car des choix préalables — soit logistiques comme on 
vient de les décrire, soit concernant les profils des observateurs — ainsi 
que des actions pratiquées au cours de l’observation, déterminèrent son 
évolution, ses parcours et détours ainsi que le résultat des expériences 
individuelles, avec des conséquences importantes pour la réalisation 
des objectifs du programme ARGOS.

de construction progressive partagée, deux facteurs ont été essentiels :  
les conditions de sociabilité occasionnées par le lieu d’accueil au Teatro 
O Bando et la découverte conjointe d’une spécificité de l’approche dra-
maturgique et scénique jusque dans le vocable particulier alors employé. 
L’idée d’appartenance à une communauté qui devait, par l’observation 
et le contact avec la communauté d’artistes, apprendre à s’approprier un 
langage autre que le sien pour construire un langage commun gagna en 
force dès le début. Une communauté n’est soudée que lorsqu’elle par-
vient à communiquer avec le même langage. En affirmant cela, nous ne 
nous référons pas tant aux problèmes de communication linguistique 
qui se posaient dès le début et qui découlaient de l’hétérogénéité des 
nationalités et des formations en contact — ce qui, rappelons-le au pas-
sage, a contribué à l’usage de la traduction simultanée et à privilégier 
la communication en français plutôt que l’usage de l’anglais ou du por-
tugais. Aussi la volonté était-elle surtout de mettre en relief l’appropria-
tion d’un langage commun par la communauté des observateurs. Cette 
appropriation a été d’autant plus marquante qu’elle a été explicitement 
instituée, et ce dès le début, par certains membres de la communau-
té d’artistes, et surtout par le directeur de la compagnie. João Brites  
a en effet multiplié les modalités de cette transmission qui lui paraissait 
essentielle pour la mise en contact ou le décodage même du travail dé-
veloppé lors du processus théâtral soumis à l’observation. La question 
épistémologique sous-jacente à cette pratique consiste à savoir si une 
communauté d’observateurs mise en situation d’observation intégrée 
d’un processus de création théâtrale est à même d’apporter des résultats 
convergents lorsqu’elle n’est pas sensibilisée, par quelques moyens que 
ce soit, au système et à la terminologie spécifique mis en place par les 
artistes. En quoi la découverte de ce nouveau système ou de ce nouveau 
langage a-t-il alors interféré au niveau de la perception individuelle de 
la fabrique théâtrale ?

Observer et unir 
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comme on verra plus loin — il faut ajouter la liberté souhaitée et recher-
chée par chaque observateur, extrêmement importante pour assurer la 
différenciation des récits et la réelle production du champ d’un « regard 
augmenté » visé par ARGOS. Il arrivait ainsi qu’un observateur change 
de lieu d’observation, qu’un autre s’absente de l’espace-temps de l’ob-
servation, ou encore que les réactions sur l’objet observé (un moment 
de la répétition, un film, une séance de débat) divergent à cause de 
difficultés linguistiques, de stimuli venus de la situation de répétition 
plus tendue ou plus distendue, ou parfois même de raisons plus émo-
tionnelles. De même, les temps d’attention aux événements, de concen-
tration dans le travail, de production des annotations ou de méditation 
connaissaient des variations sensibles.

L’entrée des observateurs dans l’espace de la création dominée par les  
artistes ne se fait pas sans protocoles (écrits, dans le cas de O Bando après 
plusieurs phases de négociations sur le sujet). Mais si les règles d’intégra-
tion dans l’espace de création sont claires et vite admises (comme pour 
la captation d’images fixes ou animées pendant les répétitions), l’intégra-
tion des observateurs se fait sous le contrôle non déclaré mais manifeste 
de João Brites et de l’équipe artistique. Cette intégration est rendue vi-
sible par le choix des fragments de travail à observer, de la scène du texte 
à répéter, des moments de préparation du chœur (dans deux lieux dis-
tants entrainant un déplacement de la communauté), ou bien par l’inser-
tion d’une sélection d’images de la préparation des acteurs pour un autre 
spectacle (Ensaio sobre a cegueira), ou plus précisément encore à travers 
les « vivências », qui constituent une des pratiques singulières du proces-
sus de création de João Brites et du Teatro O Bando.10 Les déplacements 
constants entre des espaces (dans les lieux même de la compagnie à Vale 
de Barris, mais aussi à Setúbal, pour diriger le chœur des amateurs, ou  
à Lisbonne pour l’immersion dans le cortège des célébrations du 25 
avril) ainsi que les temps informels entre les répétitions (pauses, re-
pas, réunions pour discuter, avec toute l’équipe ou en plus petit comité)  

Voyons de plus près la question du profil des observateurs qui ont suivi 
pendant une semaine les répétitions de quelques moments du spectacle en 
construction O Purgatório. Ayant tous reçu des informations concernant 
le projet ARGOS et les caractéristiques de l’expérimentation intégrée, 
chacun sait que son observation est orientée par le rôle qui lui est attri-
bué étant donné ses compétences ou son expérience : médiateur culturel 
associé à une institution, chercheur universitaire, étudiant, spectateur, 
artiste. Pourtant, une fois mis en situation il devra adapter sa prédispo-
sition aux événements, c’est-à-dire au mode particulier de l’observation, 
en faisant des choix et en établissant des découpages dans la totalité qui 
lui est offerte. À Palmela, la complexité des observateurs, qui étaient à la 
fois des médiateurs-acteurs-chercheurs, ou des artistes-chercheurs-étu-
diants, ou des étudiants-acteurs-spectateurs entre autres combinaisons, 
est révélée par la richesse de la production d’images et de textes sur l’ex-
périence d’observation hic et nunc de Purgatório. 

Mais malgré la diversité des compétences alors réunies — profils psy-
chologiques individuels, idées diversifiées sur le théâtre, références  
générationnelles différentes, ainsi que motivations et expectatives  
particulières — tous se trouvent contraints par le dispositif d’observa-
tion avec les règles du jeu introduites par la compagnie. Il faut en effet 
considérer que, pour ARGOS, les artistes sont supposés faire partie de 
la communauté d’observateurs en étant eux-mêmes des observateurs 
sensibles à l’observation dont ils sont l’objet ; ce dispositif communau-
taire augmente donc la portée des regards et, bien sûr, les positions  
définies par les rôles que chaque observateur occupe. À Palmela, il était 
donc possible pour chacun d’interroger ses fonctions et places prééta-
blies et de se découvrir affecté par la communauté.

À ces éléments fonctionnant comme une contrainte, ou du moins 
comme un cadre commun et générant une dynamique collective — et 
en conséquence également de l’action de la compagnie dans son habitat 
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Il semble avoir résulté de cette expérience (du moins pour certains) 
l’évidence que l’observation intégrée mise en place dans ces termes  
a fortement contribué à un décentrement du point de vue personnel pour 
accéder à un autre niveau de perception de la pratique artistique déri-
vant lui-même de cette expérience communautaire partagée : celui de la 
révélation des logiques et des langages construits, activés, expérimentés 
dans l’espace de la création artistique. 

Par cette sorte d’immersion dans le quotidien de la communauté  
artistique, nous nous sommes approchés de la démarche ethno-métho-
dologique.11 Par ce rapprochement avec l’objet dans son espace intime 
de création, l’observateur est amené autant à se voir expérimenter qu’à 
observer et produire des récits innovants (mêlant textes, vidéos, photo-
graphies, dessins, collages, enregistrements sonores). ARGOS invente 
donc de nouvelles restitutions des processus de création et favorise des 
partenariats inédits entre la communauté scientifique, la communauté 
artistique et la communauté civile.

Nous sommes convaincues que, par cette nouvelle modalité d’obser-
vation de la scène contemporaine, ARGOS a déjà contribué, dès cette 
première phase, à l’implantation de nouvelles modalités de transmission 
des traces du geste créateur, ce qui permet la régénération des rapports 
entre l’art théâtral, la communauté locale et la société civile.

Parmi d’autres aspects à déployer ailleurs, cette expérimentation  
intégrée a permis de percevoir en action la mobilité et la transforma-
tion des regards de tous les intervenants, tous les observateurs se trou-
vant en quête de reconnaissance de l’altérité à travers le partage d’un  
espace-temps commun mais occupé différemment par chaque observa-
teur, artistes y compris. Sous l’hospitalité généreuse du Teatro O Bando,  

reconfiguraient le travail initialement tracé selon le rythme et les besoins 
du processus créatif et l’observation attentive que João Brites, son com-
plice João Neca et l’équipe pratiquaient sur le groupe venu les observer.

C’est là que le projet recèle ses plus grands défis. Accompagner des 
processus de création est devenu une pratique à la mode, en consé-
quence notamment d’un phénomène de complicité que les artistes ont 
développé en visant une approche des publics et des non-publics, sou-
vent juvéniles, dans le cadre de leur formation. ARGOS prétend stimu-
ler une position active de tous les partenaires de l’acte d’observation.  
La communauté constituée par une diversité de regards amplifiés et 
dont les membres ne voient pas leur différence subsumée par l’apparte-
nance à une catégorie unique de spectateur, va cependant éprouver des 
tensions quant à son mode d’approche à la création qui tend à se figer 
et à devenir un instrument utilisé unilatéralement, c’est-à-dire par les  
artistes qui entendent alors former des spectateurs. On risque alors de ne 
pas échapper à la démarcation des (deux) champs et des (deux) camps, 
là où l’on désirait voir émerger une réelle abolition des frontières.

← 10. La pratique des « vivências » fait partie de quelques processus de création du Teatro 
O Bando. Elle dérive de la formation instaurée par la compagnie depuis quelques années 
sur la conscience de l’acteur. Le metteur en scène João Brites fait allusion à cette pratique 
inédite à plusieurs endroits, notamment dans un entretien, intitulé « Cenas de leitura  
e desleitura no teatro d’O Bando », réalisé par Maria Helena Werneck (publié en 2008 dans 
l’ouvrage Espécies de Espaço: Territorialidades, literatura, mídia aux éditions UFMG à Belo 
Horizonte) et dans son texte « Processos Criativos », in Sara de Castro, Teatro Bando:  
Afectos e reflexos de um Trajecto (Palmela : Cooperativa de Produção Artística Teatro de 
Animação e Bando, 2009),  pp. 229-234. Dans ce dernier, il parle des stages réalisés à Vale 
de Barris dans ses processus créatifs et la façon dont certaines « vivências », comme celle 
des acteurs mis en situation d’aveugles, affectent leur perception du monde :  
« Les acteurs restaient seuls, les yeux fermés, immobiles, la nuit durant, toujours au même 
endroit jusqu’à ce que la cloche sonne et qu’ils puissent descendre la montagne pour dîner. 
Ils pouvaient s’endormir, imaginer ce qui bon leur semblait, écouter les bruits, mais  
lorsqu’ils ouvraient les yeux, quelques heures après, ils devraient profiter de cette sensation 
pour voir le monde comme si c’était la première fois » (p. 234).  
Traduit du portugais par nous-mêmes. 11. Voir à ce propos l’ouvrage d’Alain Coulon, L’ethnométhodologie (Paris : PUF, 2007).
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Lorsque O Bando fait une création, la journée se découpe en plusieurs 
temps. Le premier consiste en un training pour un contrôle de l’équi-
libre qui va contribuer à appréhender un état particulier, celui de la 
« présence », mais aussi la gestion du corps et la mise en place d’une 
dynamique particulière qui permettront d’harmoniser l’ensemble du 
travail au plateau et de construire un alphabet gestuel dans l’espace. 
C’est le corps qui devient pinceau et qui sculpte l’espace et, ce faisant, 
laisse sur la page blanche qui est la scène l’idéogramme pour un travail 
précis. Une deuxième phase consiste à improviser et à explorer les per-
sonnages à partir de thèmes ou de scènes choisies. Ces improvisations 
sont ensuite analysées dans la pratique tout en servant à organiser un 
langage qui sera l’abécédaire de la création en cours : chaque acteur 
apportera des éléments qui lui sont propres. Dans la phase consistant 
à construire le personnage, ces différents éléments seront réinvestis  
et organisés. La troisième phase constitue l’application de la première 
et de la deuxième phase (training et improvisation) pour un travail des 
scènes de la partition textuelle concernée. Cette dernière phase cor-
respond au montage et à l’adaptation, le texte donné devenant une  

l’exploit a sûrement été de faire partie de l’histoire de la création de 
Purgatório. Et de devenir des spectateurs différents de ceux qui n’ont 
pas assisté à la naissance de l’émotion chez un acteur. Les résultats de 
la recherche de cette première phase seront prochainement diffusés par 
des publications et plusieurs récits transmédia placés dans un site Web 
et un web-documentaire (réalisé par Lagencevoid en étroite collabora-
tion avec l’équipe de chercheurs et le Théâtre National de Bretagne).

En dernière instance, en considérant à la fois la nature particulière de 
cette première observation de la communauté ARGOS et la particula-
rité du processus de création corporelle et dramaturgique du fondateur 
de cette compagnie, l’une des plus anciennes au Portugal, nous pouvons 
interroger la fonction et la place des observateurs ainsi que le statut de 
l’observation et ses effets sur le processus. 

Focus sur l’approche  
corporelle du  

Teatro O Bando  
comme processus de création de l’interprète : 

le training pour faire de l’acteur  
un athlète de l’imaginaire
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D’emblée, João Brites nous a mis en garde, nous les invités d’AR-
GOS : le temps de notre séjour d’observation sera trop court pour que 
nous puissions penser que ce que nous avons observé est le processus 
de création d’O Bando. Et de nous expliquer : « On essaie toujours 
d’avoir des processus différents. Celui-ci est très spécial. On pense que 
l’on obtient le même résultat en suivant un processus proche… Non.   
Le théâtre est représentation, non vraisemblance.  » Dans cette com-
pagnie, le processus de création et le training qu’il implique sont donc 
modulables, vivants, organiques. Pour L’Enfer, créé deux ans plus tôt, 
il y a eu une construction de personnages qui s’est faite avec l’imitation 
d’animaux (des dindes et des chèvres qui se trouvaient dans les prairies 
avoisinantes) avec des acteurs dont le texte n’était pas constitué.

Dans le processus de travail, un des aspects principaux est la notion de 
personnage. Pour João Brites, 

quand on est en scène, on est toujours une personne. Mais dans 

la convention scénique, il y a un personnage. De même, je peux  

dire que je suis dans un arbre, et que l’arbre, c’est la scène.  

La parole est performative et implique que non seulement l’ac-

teur, mais aussi le spectateur entrent dans le même jeu avec  

l’imaginaire des «conventions conscientes», dirait Antoine Vitez 

dans la lignée d’Evreinov.

matière qui se modifie possiblement, mais qui en même temps garde 
sa structure et ses caractéristiques d’origine. L’on pénètre ainsi dans le 
texte en le suivant. Avec João Brites et sa troupe, en prolégomènes au 
travail commun, il y a donc l’apprentissage d’une discipline avec des 
règles pour acquérir équilibre, présence et dynamique, avant de saisir 
le sens de l’improvisation dans le processus de création — que dirige 
aujourd’hui Juliana Pinho.12 Mais la colonne vertébrale dans ce travail 
à plusieurs entrées, où le déplacement du corps de l’acteur dans l’espace 
est essentiel,13  c’est une « posture de travail » à donner au corps : l’ac-
teur doit donc constamment travailler sur la présence, la dynamique et 
l’énergie car, pour reprendre les mots du metteur en scène, au plateau, 
« l’ordinaire est derrière la porte » ;14 autrement dit, ce qui compte, c’est 
d’amener le plateau du côté de l’extraordinaire ou de l’extra-quotidien : 
fondamentalement, il s’agit de constituer un corps ou une structure 
avec une logique spectaculaire et un sens de la représentation. Et pour 
ce faire, l’aléatoire vient remplacer la formule.

12. Durant nos observations in situ à Palmela au cœur de la troupe d’O Bando, autour du 
Purgatoire de Dante, nous avons pu rencontrer quasi toute l’équipe artistique : João Brites 
(metteur en scène), Miguel Jesus (dramaturge), Juliana Pinho (chorégraphe et maître du 
training), Jorge Salgueiro (compositeur), Fernando Luis, Nelson Monforte, Rita Brito  
(acteurs) — seule Sara Belo, également actrice et chanteuse lyrique était absente —, 
échanger avec eux, les observer, partager repas et temps de réflexion. 

13. Le training fonctionne comme un mantra indien qui crée une énergie et une respiration 
commune avant que le repas ne soit pris collectivement.

14. Toutes les citations données ici sont issues des temps de paroles de João Brites durant 
notre semaine d’observation à Palmela. 

Pour garder le vivant,  
le palpitant, l’organicité 

dans le jeu de l’acteur
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Si la partition textuelle avec l’indication de déplacements, de modula-
tions vocales, est suivie, tout peut être toujours remis à plat : « O Bando  
n’aime pas se répéter  ». Aussi, pour déplacer le projecteur dans une 
lecture du texte, son interprétation et son incarnation, João Brites peut 
demander à ses acteurs de suivre une contrainte physique.

En répétition, il arrive souvent à l’acteur au plateau de perdre l’étincelle 
qu’il avait trouvée sur le vif. Son avancée s’arrête, il se trouve en état de 
congestion — peut-être du fait de l’habitude, pour être rassuré, ou parce 
que pris dans une impasse… Là, João Brites n’hésite pas à proposer à son 
équipe de sortir de la salle de répétition pour se rendre dans un quartier 
ouvrier, pour aller camper ou aller nager… Il observe et intervient, car il 
croit de manière absolue aux pulsations de la vie qui commencent à battre 
quand l’acteur est décentré de son espace de travail premier et peut prendre 
de l’expérience du vivant. Aussi a-t-il demandé à l’acteur qui joue Dante 
dans le processus de création observé par ARGOS, Nelson Monforte, de 
traverser la manifestation du 25 avril, le rassemblement des œillets rouges, 
dans un fauteuil roulant, en immersion, afin d’éprouver physiquement 
cette situation d’être immobilisé, alors même que son désir est grand de 
bouger. La situation est filmée, puis revécue autrement, avec la possibilité, 
en improvisation, au plateau, de se libérer de l’immobilité. Il s’agit d’une 
« vivência », soit de mettre l’acteur dans une situation « vivantielle », non 
pour être dans une mémoire affective, mais pour représenter le vécu.

Vivência, une eau  
de jouvence  
pour le jeu de l’acteur

L’acteur valide Nelson Monforte avec João Brites (Teatro O Bando) à Lisbonne pour une  
« vivência » le 25 avril 2019 lors de la manifestation de commémoration de la Révolution  
des œillets du 25 avril 1974.  
© Eleni Papalexiou/ARGOS
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Pour Purgatório, le travail s’est fait avec un chœur de soixante personnes 
dont une quarantaine fut ensuite intégrée dans le spectacle avec les quatre 
acteurs d’O Bando. Dans la dramaturgie, a été construit un conflit entre la 
solitude et la masse des gens de la narration, un choix induit par l’existence 
concrète du chœur. La physicalité du groupe agit sur la dramaturgie. Le 
processus de création ne cesse de tenir compte des conditions extérieures. 

Être dans un lieu non conventionnel (dans l’eau, sur un édifice, en si-
tuation d’escalade, au milieu de manifestants, dans un arbre...), où l’on 
peut sentir l’odeur du monde, le vent ou le froid, est un décentrement 
productif pour le plateau : « la réalité concrète peut créer une synchro-
nie avec ce qui se passe en scène », nous explique João Brites.

Performance de Nelson Monforte dans le cadre des répétitions d’O Purgatório, d’après Dante, mis en scène 
par João Brites, pour rendre compte de sa « vivência ». Teatro O Bando, Palmela (Portugal), le 26 avril 2019.  
© Eleni Papalexiou/ARGOS
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La difficulté est de fixer sans figer ce qui est créé. Pour cela, l’acteur met 
en place une carte mentale. Il va d’un point A à un point B, tourne d’abord 
les yeux, le nez, la tête, le corps, ou l’inverse, mémorise la place de l’accent 
tonique. L’acteur a des capacités d’observation détaillée des sonorités et de 
la corporéité. Se mettent en place des graduations pour cette dernière, avec 
une échelle de 0 à 10, pour aller vers le grotesque, l’expressionnisme, ou un 
réalisme fantastique. Le travail se divise à O Bando entre dramaturgie, cor-
poréité et mise en scène, avec des va-et-vient constants d’un pôle à l’autre.

Quitter Lisbonne pour Palmela, comme Tadashi Suzuki quitta Tôkiô pour 
Toga,15 comme Jacques Copeau, Paris pour Pernand-Vergelesses, avec une 
mystique et une exigence très proche, dit quelque chose de cette utopie à par-
tager entre comédiens, mais aussi avec les spectateurs : c’est chercher la vie.

Créer la synchronie avec le monde, la saisir, constituer une communauté hu-
maine, tel est ce qui constitue le socle de l’utopie vivante qu’a su développer, 
faire croître et transmettre João Brites, lorsqu’il délocalise son activité théâ-
trale au milieu de la nature, dans la petite ville de Palmela, en 1999, vingt-
cinq ans après la fondation de la compagnie, et crée toute une structure 
théâtrale dont le fondement principal est la communion, le partage, la dis-
cussion — après le spectacle avec l’équipe artistique, ou d’autres spectateurs, 
pour s’interroger sur des questions esthétiques, mais aussi plus politiques ou 
sociales, dans un mouvement réflexif sur ses propres pratiques ou modes 
de fonctionnement. Les spectacles de João Brites et d’O Bando créés ainsi 
montrent invariablement une aspiration à la vie et les palpitations de l’âme.

Les acteurs écoutent et regardent. Les déplacements dans la construction 
du spectacle sont essentiels. Ils dessinent des parcours, en lignes brisées ou 
en diagonales, jamais dans le centre de la structure métallique en place avec 
ses trois couloirs aux déclivités différentes, striés de barres métalliques  : 
chaque déplacement fait résonner le métal. João Brites donne à ses comédiens 
des consignes pour leurs mouvements et la direction de leurs regards qui 
deviennent des filtres sensoriels de la réalité, ou impulsent des « prétextes 
dramaturgiques », comme faire des « yeux ouverts », des « yeux-poissons », 
des « yeux sensibles », « des yeux blancs », « des yeux cousus »…, autant de 
variantes qui impulsent des états de corps différents. Au théâtre, l’idée dra-
maturgique doit avoir une matérialité. João Brites cherche constamment  
à mettre les acteurs dans des états particuliers, en travaillant sur des maté-
rialités concrètes qu’ils redécouvrent par un principe existentiel.

L’acteur a besoin d’être dans le concret. Il va à la fenêtre, porte sa main 
au visage, sent l’air. La matérialité s’appréhende constamment et aide à la 
qualité du geste et de l’incarnation. Elle permet d’éviter le piège de l’ar-
chétype ou de l’abstraction qui n’a pas sa place sur un plateau de théâtre. 

Changer d’espace au cours des répétitions amène de nouveaux états de 
corps : le soleil entre dans l’espace, l’hirondelle se fait entendre. La répé-
tition est sensorielle. De même en est-il du travail dans le décor ou sans le 
décor, avec costumes et accessoires ou sans costumes et accessoires, avec 
la musique et le chant du chœur et leur puissance de vibration sonore ou 
sans eux, leur force épique, ou non. La réception des modulations sonores 
oriente le jeu kinesthésique des acteurs, le rythme même de leur corps.

De la matérialité concrète 
de l’idée au théâtre 

Chercher la vie

15. Le lieu-dit est Toga. Mais l’on parle volontiers de Togamura, soit du « village » (mura) 
« de Toga ». 
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Perspectives d’ARGOS 
en guise de conclusion

Comme le compte rendu de la première expérimentation d’ARGOS  
et le focus sur l’approche corporelle du Teatro O Bando l’auront dé-
montré, ces expérimentations et workshops devraient être en mesure 
de développer de nouvelles capacités pour les membres d’ARGOS.  
Ainsi, il sera alors question de renforcer la recherche réalisée en pos-
tulant à d’autres programmes scientifiques et artistiques afin de créer 
des FACE, c’est-à-dire des Fabriques Créatives Européennes. Ces der-
nières auront pour vocation de transformer en profondeur les relations 
humaines et interprofessionnelles dans le domaine des arts de la scène. 
Celles-ci seront des tiers lieux des savoirs artistiques. Il s’agira alors de 
préfigurer la labellisation de structures artistiques et culturelles ou de 
tiers-lieux, en Europe mais aussi dans le monde. Ces structures répon-
dront à trois critères fondamentaux : l’expérimentation de nouveaux 
protocoles de collaborations entre équipes artistiques et communau-
tés de regardeurs  ; l’ouverture aux temps préparatoires du spectacle  
selon des modalités diversifiées et innovantes ; la restitution de ces  
expériences esthétiques et relationnelles dans le cadre d’une plate-forme 
collaborative européenne. Toutes les forces acquises durant les trente 
mois d’ARGOS aideront à cela : être dans une mobilité et une circula-
tion européenne ; s’intégrer dans une dynamique dialogique et inter-
culturelle ; s’emparer des outils numériques et des réseaux sociaux pour 
créer des communautés de dialogues sur l’acte de création ; exercer sa 
créativité en dialogue avec l’acte de création.

•

Cofinancé par le 
programme Europe créative 
de l’Union européenne
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Authors Summary
The ever-growing production of video traces of theatrical work,  
is both an opportunity and a challenge for researchers in performing 
art studies. In this communication, we report on the work of an 
interdisciplinary team of computer scientists, performing art 
researchers and stage and video artists, towards the common goal 
of transforming raw video recordings of theatre rehearsals into 
meaningful movie narratives. Our prototype system, KinoAI, combines 
sophisticated artificial intelligence techniques with a careful 
dramaturgic analysis of the rehearsals. We present extensive field 

experiments and propose new research directions. 

Résumé
La production sans cesse croissante de traces vidéo d’œuvres 
théâtrales est à la fois une opportunité et un défi pour les chercheurs 
en études des arts de la scène. Dans la présente communication, nous 
rendons compte des travaux d’une équipe interdisciplinaire composée 
d’informaticiens, de chercheurs en arts du spectacle et d’artistes 
de la scène et de la vidéo, dans le but commun de transformer des 
enregistrements vidéo bruts de répétitions théâtrales en récits 
cinématographiques significatifs. Notre prototype de système,  
KinoAI, combine des techniques d’intelligence artificielle 
sophistiquées avec une analyse dramaturgique minutieuse des 
répétitions. Nous présentons de vastes expériences sur le terrain  
et proposons de nouvelles orientations de recherche. 

KEYWORDS
Rehearsal studies, video documentation, notation, narrative, artificial intelligence 
MOTS-CLÉS
Etude des répétitions, documentation vidéo, notation, récit, intelligence artificielle
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Depuis le début des années 2000, la production des traces du travail 
théâtral puis leur conservation et traitement ont entraîné un profond 
bouleversement des approches méthodologiques jusque-là dominantes 
dans le champ des arts de la scène, que la chercheuse Marion Denizot 
qualifie de « tournant épistémologique dans l’écriture de l’histoire du 
théâtre ».1 La décennie suivante a ainsi été marquée par la multiplica-
tion de recherches tentant de répondre aux questions formulées, en 
2011, par Josette Féral : « Comment une création se fait-elle ? Que se 
passe-t-il pendant les répétitions ? Qu’est-ce qui détermine les choix du 
metteur en scène ? Ceux de l’acteur ? ».2 On distingue alors deux ap-
proches : la première s’inscrit dans une tradition francophone déjà bien 
ancrée, il s’agit des études génétiques,3 qui proposent de remonter le fil 
de la création. L’autre, venue du monde anglo-saxon, initie de nouvelles 
méthodologies, inspirées de l’ethnologie, pour étudier les répétitions en 
train de se faire, les rehearsal studies.4 

1. « L’engouement pour les archives du spectacle vivant », Écrire l’histoire [En ligne], 13-14 | 
2014, mis en ligne le 10 octobre 2017, consulté le 12 octobre 2017. http://elh.revues.org/475 ; 
DOI : 10.4000/elh.475 

2. Théorie et pratique du théâtre (Montpellier : L’Entretemps, 2011 p. 27).

3. On peut citer le numéro 26 de la revue Genesis, consacré au théâtre : Nathalie Léger et 
Almuth Grésillon (éd.), « Théâtre », Genesis, n°26 (Paris : Jean-Michel Place, 2006).

4. C’est évidemment aux travaux pionniers de Gay McAuley, à Sydney en Australie que nous 
faisons allusion, notamment : Not magic but work, An ethnographic account of a rehearsal 
process, (Manchester : Manchester University Press, 2012).
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L’expérience que nous nous apprêtons à décrire ici procède ainsi d’une 
voie médiane pour l’étude des répétitions, qui tente tout à la fois de 
s’accommoder de certaines contraintes, que nous prendrons le temps 
de décrire, et de répondre à une double exigence : rendre accessible 
quelque chose du processus de création à un public extérieur à celui-ci,7 
tout en se mettant au service des membres de l’équipe pour leur pro-
poser des solutions de traitement et de conservation des données accu-
mulées durant ce processus. Si les modalités de l’expérience de terrain 
s’apparentent, en partie seulement, aux métho-
dologies des rehearsals studies, l’expérience elle-
même vise aussi à être exploratoire et à prendre 
en considération les besoins que font naître au-
jourd’hui la numérisation des pratiques profes-
sionnelles et l’intérêt de plus en plus grand pour 
les processus de création. Il nous a ainsi semblé 
qu’ajuster un traitement automatique d’images 
vidéos à des besoins de différentes natures (pro-
fessionnels, scientifiques, voire pédagogiques) 
pouvait offrir des solutions simples et accessibles tant à la question de la 
« notation » en répétitions, qu’à celle du récit et de l’analyse a posteriori 
de ces mêmes répétitions, c’est-à-dire à la question de l’« annotation ». 
La contribution ici présente s’attachera à décrire les circonstances de 
cette expérience menée à plusieurs dans une logique de travail inter-
disciplinaire, les difficultés auxquelles nous nous sommes confrontés, 
mais aussi et surtout les possibilités qu’elle nous semble aujourd’hui 
ouvrir. Nous démontrerons ainsi que le logiciel KinoAI et son interface 
d’annotations, nommée « carnet audiovisuel », constituent des solutions 
prometteuses pour l’étude du théâtre en train de se faire. 

7. Cette expérience a bénéficié 
du soutien de l’IDEX (Comue 
UGA) pour le Rayonnement 
social et culturel, en 2018 ;  
elle avait ainsi vocation à  
accompagner les publics vers 
la création contemporaine,  
en les initiant aux processus de 
création (en partenariat avec 
la Scène nationale Arts- 
-Sciences l’Hexagone, Meylan).

Cette dernière approche qui implique la présence du chercheur en ré-
pétitions n’est pas toujours aisée à mener tant de nombreux metteurs en 
scène se refusent à cette concession, jugeant cette présence tout à la fois 
invasive, inopportune ou tout simplement vaine. En effet, au-delà de la 
présence de cet observateur avisé, c’est à la nécessité même de la tâche 
que l’artiste renvoie le chercheur : pourquoi vouloir conserver ce qui né-
cessairement se perd, la répétition ? Pourquoi vouloir dire, analyser les 
errances, les erreurs, les impasses d’un travail parfois effroyable et pé-

nible ? Et, lorsque les répétitions s’apparentent  
à des moments de grâce, comment les mots à eux 
seuls seraient-ils en mesure de dire l’euphorie, 
l’énergie, le sentiment de partage qui irriguent 
la salle et ses habitants éphémères ? C’est aus-
si le constat de Monique Martinez Thomas et  
Sophie Proust, en 2016, lorsqu’elles s’intéressent 
à la notation du travail théâtral  : «  le théâtre 
reste un genre encore rétif à conserver une mé-
moire  ».5 De fait, tous les comédiens, tous les 
créateurs scéniques, quel que soit le poste qu’ils 
occupent, en témoignent  : les répétitions sont 
des moments à part, espaces séparés au sein 
desquels se nouent des relations qui pourront 
se défaire dès la création terminée, puis se re-
former, avec autant d’intensité, plusieurs années 
après. Gay McAuley décrit avec précision cette 

sociabilité éphémère qui s’instaure au cours des répétitions  : «  L’ex-
périence des acteurs et des autres artistes de théâtre en Australie est 
celle de la formation rapide de groupes qui travaillent ensemble à des 
niveaux d’intimité physique et émotionnelle partagé par peu d’autres 
professions pour des périodes plutôt courtes, puis se dispersent, peut-
être pour ne plus jamais travailler les uns avec les autres, peut-être pour 
se retrouver dans une autre combinaison un an plus tard ou plus. »6 

5. Monique Martinez Thomas 
et Sophie Proust (Ed.),  
La notation du travail théâtral 
: du manuscrit au numérique 
(Carnières-Morlanwelz :  
Lansmann Editeurs, 2016, p. 5).

6. “The experience of perform-
ers and other theatre artists 
in Australia is one of the rapid 
formation of groups that work 
together at a level of physical 
and emotional intimacy shared 
by few other professions for 
relatively short periods and 
then disperse, perhaps never 
to work with each other again, 
perhaps to meet in another 
combination a year or so  
later.” McAuley, op. cit., p.214 
(traduit par nous-mêmes).  
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vidéos, conçu et déjà testé par l’équipe IMAGINE, conduite par Rémi 
Ronfard. Nous avions, en effet, choisi de nous intéresser à ce média déjà 
ancien et bien intégré à la pratique théâtrale qu’est la vidéo, avec l’idée 
que l’informatique est aujourd’hui en mesure d’apporter des solutions de 
traitement efficaces et accessibles de la quantité vertigineuse de données 
produites. En effet, si depuis la fin des années 90, de plus en plus d’ar-
tistes et de compagnies ont intégré la vidéo comme outil de captation des 
répétitions, peu d’entre eux déploient les moyens suffisants pour traiter 
ce matériel. Le constat de Sophie Proust est à cet égard catégorique :

L’efficacité du système vidéo fonctionne quand il est en interac-

tion avec la prise de notes de l’assistant (pouvant par exemple  

indiquer dans ses notes une première version d’une scène tel jour  

à telle heure à garder comme référence et pouvant donc être  

rapidement consultée ensuite). Une synchronisation des infor-

mations est nécessaire pour qu’elles soient efficaces. De même, 

c’est évident mais il faut le mentionner, le simple fait de filmer les  

répétitions ne peut fonctionner comme outil de travail pour  

revisionner des séquences durant les répétitions si cela n’est pas  

organisé. En effet, l’équipe ne peut pas perdre du temps à chercher 

les éléments vidéos qu’elle voudrait consulter, d’autant plus qu’il 

ne faut pas oublier que ces documents ne sont généralement pas 

consultables directement par les acteurs.8

Si l’enregistrement vidéo dans le temps des répétitions à des fins de 
mémoire repose sur un dispositif de prise de vue fixe et peu invasif, qui 
embrasse la totalité de la salle, dans une configuration la plus neutre 
possible — « The recording apparatus is made as transparent as possible, 
interference with the performance is minimal, the camera records what it 

8. Sophie Proust, « La notation du travail théâtral aujourd’hui », in Monique Martinez  
Thomas et Sophie Proust, op. cit., p. 30-31.

L’hypothèse initiale qui a conduit au montage de ce projet était la suivante : 
à la question « peut-on faire le récit d’une répétition ? », la réponse appelle 
nécessairement quelques nuances ; ce que l’on peut dire d’une répétition 
ne sera jamais que partiel, fragmentaire et subjectif. Ainsi, pourquoi ne 
pas envisager le récit de répétitions comme une forme de reenactment de 
celle-ci ? Pourquoi ne pas considérer que seul un regard artistique peut 
dire quelque chose de pertinent de ce processus créatif ? La production 
d’une œuvre indépendante à partir de l’archive que constitue l’enregis-
trement vidéo d’une répétition nous semblait donc constituer une voie 
possible pour raconter ces répétitions, ou du moins en restituer quelque 
chose. Ce geste s’inscrivait aussi dans les méthodologies de travail de l’ar-
tiste avec lequel nous avions choisi de collaborer : Jean-François Peyret, 
metteur en scène pluridisciplinaire, aimant faire intervenir autour de lui 
l’équipe la plus large et la plus hétérogène possible (vidéaste, musicien, 
danseur ont régulièrement participé à ses créations). Deux autres para-
mètres entraient en ligne de compte dans ce choix d’une méthodologie 
relevant à certains égards d’une forme de recherche-création : Jean-Fran-
çois Peyret pratique les répétitions ouvertes et il aime savoir que, de son 
spectacle, naissent d’autres formes, indépendantes et autonomes. 

Mais au-delà de l’approche épistémologique — qui voulait répondre à 
la question du récit de répétitions et de ses possibilités — il s’agissait 
de mettre à l’épreuve un logiciel de traitement automatique des images 

1. L’ expérience KinoAI : 
un terrain pas comme 
les autres
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répétitions avaient lieu à Paris (MC93, Bobigny), à Grenoble (Espace Scé-
nique Transdisciplinaire, Campus UGA) et Lausanne (Théâtre de Vidy). 
Intitulé La Fabrique des monstres, Démesure pour mesure, le spectacle consti-
tuait une relecture du mythe de Frankenstein, à partir du roman éponyme 
de Mary Shelley. Quatre acteurs constituaient la distribution : Jeanne Bali-
bar, Jacques Bonnaffé, Victor Lenoble et Joël Maillard. Les documentaires, 
que nous ambitionnions de réaliser, seraient signés par trois réalisateur.
trices : Joseph David, Aude Fourel et Maëlla-Mégane Maréchal. Ces trois 
artistes ne seraient pas présents en répétitions et les prises de vue seraient 
assurées par une équipe pluridisciplinaire de trois personnes : Julie Valero 
(Arts de la scène, UGA), Rémi Ronfard (Sciences informatiques, INRIA) 
et Jimmy Patouillard (Etudiant stagiaire Master Création artistique, UGA). 

Julie Valero assurerait l’interface avec l’équipe artistique : dramaturge 
du metteur en scène depuis 2008, elle avait déjà eu l’occasion de tra-
vailler avec une grande partie de l’équipe et avait donc une très bonne 
connaissance à la fois des personnes et des processus en jeu. Cette 
position ne lui permettait toutefois pas d’assurer une stricte observa-
tion directe et elle fut sollicitée à plusieurs reprises, par des membres 
de l’équipe artistique et technique, pour prendre part à des décisions 
concrètes concernant le processus de création. Elle rendait possible, 
en revanche, une certaine expertise sur les formes qu’allaient prendre 
les répétitions, ses temporalités, ses moments forts et sur la configura-
tion de certaines relations au sein de l’équipe, en permettant ainsi de 
guider les prises de vue et les notations réalisées par Jimmy Patouil-
lard. Celui-ci, étudiant en Master création artistique, avait pour tâche 
de prendre en note les répétitions de la manière la plus factuelle pos-
sible, comme on le verra plus loin. Sa connaissance de l’équipe artis-
tique était nulle mais pas celle d’un processus de création théâtrale et 
il pouvait donc repérer certains éléments récurrents tout en s’intégrant 
sans difficultés à l’ensemble de l’équipe. Enfin pour Rémi Ronfard, 
dont le théâtre ne constitue pas le cœur de métier, il s’agissait de sa 

sees »,9 remarque Gay McAuley — le matériel vidéographique accumulé 
est tel qu’il constitue bien souvent le premier obstacle à son propre traite-
ment, tant l’entreprise est longue et fastidieuse : manque de dynamisme 
du cadrage, impossibilité de saisir les détails tant visuels que sonores 
sont autant de difficultés qui apparaissent bien souvent insurmontables, 
qu’il s’agisse d’une perspective de recherche génétique ou de mise en 
valeur du fonds dans un but de documentation et de communication. 
Ce matériel ne sert là en effet que rarement à la production de supports 
vidéos de communication ou à la réalisation d’un documentaire, en rai-

son de la mauvaise qualité de ces images et dans 
la mesure où, pour ce faire, les compagnies et/
ou institutions qui les accueillent font systémati-
quement appel à des professionnels, ce qui per-
met ainsi d’éviter les écueils mentionnés ci-des-
sus tout en en produisant d’autres : la présence 
de ce professionnel peut être jugée invasive par 
l’équipe et constitue un coût supplémentaire qui 
vient peser sur le budget de production du spec-
tacle. Mais surtout, il.elle effectue des choix de 
prises de vue au moment même où se passent 
les choses : « The problem here is that the num-
ber of interpretive decisions made by the camera 
operator is very great ».10

C’est à partir de ce constat que nous avons proposé à Jean-François Peyret 
de tester en direct, dans le temps même de ses répétitions, un procédé de 
traitement informatique des images enregistrées, Kino AI, qui permet de 
profiter d’un dispositif de prises de vues en caméra fixe, peu invasif et peu 
coûteux, souvent déjà présent dans les salles de répétitions, comme base à la 
réalisation de trois courts documentaires décrivant les différentes étapes des 
répétitions. Celles-ci devaient se dérouler entre septembre 2017 et janvier 
2018, date à laquelle aurait lieu la première représentation (23 janvier) ; les 

9. « Le dispositif de capta-
tion se fait aussi transparent 
que possible, l’interférence 
avec le spectacle est mini-
male, la caméra enregistre ce 
qu’elle voit », Gay McAuley, 
‘The Video Documentation 
of Theatrical Performance’, 
New Theatre Quarterly, 10, 38, 
(1994), 183-194, doi:10.1017/
S0266464X00000348 ;  
(traduction et soulignement 
par nous-mêmes).

10. « Le problème ici est que le 
nombre de choix interprétatifs 
que fait le cameraman est très 
grand », Ibid.



KINOAI ET LE CARNET AUDIOVISUELESSAYS346 347

lon » du travail théâtral qu’il s’agissait d’étudier sous toutes ses facettes, 
sans passer par l’interprétation subjective et interprétative du cadrage. 

Dans la lignée d’un précédent projet de Rémi Ronfard nommé « Scénop-
tique »,13  KinoAI14 est un logiciel de cinématographie virtuelle pour la cap-
tation audiovisuelle des répétitions de créations artistiques en cours et de 
leurs représentations, sans être intrusif et onéreux pour l’équipe qui l’utilise. 
Il est capable, à partir d’un plan vidéo large et fixe, 
idéalement filmé en ultra haute définition (4K), 
d’identifier les différents corps humains à l’image 
et de générer différentes échelles de plan ainsi que 
des mouvements d’images. Il crée donc, avec un 
seul rush initial, un montage dynamique. En cela, 
c’est un outil qui offre à la personne en charge du 
montage un plus vaste choix de plans et une liberté 
de regard qui serait impossible avec l’intervention 
traditionnelle d’un cadreur ou d’une cadreuse.

13. Qui a fait l’objet de la thèse 
de doctorat de Vineet Gandhi, 
Automatic Rush Generation 
with Application to Theatre 
Performances, Université de 
Grenoble, 2014.

14. Pour « Kino », du grec,  
signifiant « mouvement »,  
et « AI » pour « artificial  
intelligence » : intelligence  
artificielle.

FIGURE 1 
Le système de prise de vues KinoAI est constitué d’un simple appareil photo placé au fond de la salle.

deuxième collaboration avec une équipe théâtrale ; sa position spatiale 
dans la salle (fond de salle) le mettait de fait en marge de l’équipe et il 
témoigna souvent de son étonnement face à certains comportements 
ou façons de travailler ; l’intégration dans l’équipe artistique se fit éga-
lement sans difficulté. L’équipe d’observation n’était pas présente sur 
l’ensemble des répétitions.11 En concertation, nous avions choisi trois 
moments importants du processus : la seconde semaine de répétitions 

(qui correspond à la fin du travail à la table et au 
passage à l’espace scénique), la quatrième (qui 
devait correspondre à l’entrée dans le décor),12 
enfin la huitième semaine (qui correspondait à 
la semaine précédant la première du spectacle).  
Au sein de ces trois semaines, nous filmions trois 
à quatre journées de répétitions, nous concen-
trant sur les improvisations en scène. A l’issue 
de ces journées, nous échangions tous les trois 
afin de déterminer quelle serait l’improvisation 
que nous conserverions, c’est-à-dire quelle se-
rait l’improvisation qui serait traitée prioritaire-
ment et transmise à chacun des réalisateurs : le 
choix reposait tant sur des critères dramatur-
giques que sur des critères filmogéniques, plus 
volontiers pris en compte par Rémi Ronfard. 
L’ensemble de ces restrictions — durée d’obser-
vation, limitation de la captation au travail scé-
nique, choix de telle improvisation plutôt que 
de telles autres — constituent évidemment des 
faiblesses pour l’observation ethnographique du 
processus de création, mais nous permettaient 
d’éviter les écueils d’une impossible exhaustivi-
té. D’un point de vue expérimental, chaque sé-
quence ainsi choisie représentait un « échantil-

11. Ce choix, qui déroge aux 
règles d’une observation  
ethnographique rigoureuse,  
fut guidé par plusieurs raisons  
très concrètes : d’abord  
l’impossibilité, pour les deux 
chercheurs, de cumuler cette 
activité d’observation avec 
leurs activités professionnelles 
habituelles, ensuite le manque 
de financement (les répétitions 
n’ayant pas toutes lieu à Gre-
noble il fallait assurer les frais 
de transport, d’hébergement 
et de repas de l’ensemble de 
l’équipe d’observation), enfin 
une raison plus rationnelle et 
pragmatique ; il serait impos-
sible (trop long, trop laborieux, 
nécessitant trop d’espace de 
stockage) – même grâce à la 
solution logicielle envisagée – 
de traiter l’ensemble des  
heures de répétitions.

12. Malheureusement ce ne fut 
pas le cas ; mais cette semaine 
correspondit à l’arrivée dans  
un nouveau lieu, en l’occurence  
le théâtre où serait créé le  
spectacle, Vidy à Laussane.



KINOAI ET LE CARNET AUDIOVISUELESSAYS348 349

reproduit une image de la captation en plan large. Nous détectons les 
personnes présentes à l’écran et affichons leurs squelettes, qui révèlent 
leurs poses et mouvements. Dans l’exemple ci-dessous, huit personnes 
sont détectées  : les quatre acteurs de la pièce (sur scène), le metteur 
en scène, la dramaturge, l’assistante à la mise en scène et l’annotateur.  
La partie inférieure de l’écran montre le découpage obtenu. Dans ce 
cas, nous avons sélectionné sept recadrages des quatre acteurs sur scène 
calculés automatiquement par KinoAI — un plan large (« full shot ») des 
quatre acteurs, un plan moyen (« medium long shot »), de Jeanne Bali-
bar et Jacques Bonnaffé deux gros plans (« close up ») de Jeanne Balibar 
et Jacques Bonnaffé, un plan moyen et un plan large de Victor Lenoble 

FIGURE 3
Recadrage des répétitions dans KinoAI.

Le dispositif de prise de vues est constitué d’un simple appareil photo 
LUMIX GH5 équipé d’une focale fixe et utilisé en mode vidéo UHD 
4K. Les images sont enregistrées en format « raw » à l’aide d’un disque 
externe Atomos Ninja Inferno puis traitées en post-production sur une 
station de travail équipée d’une puissante carte graphique.

La principale fonction de KinoAI consiste à analyser les captations, 
y reconnaitre tous les acteurs présents sur scène, et calculer des ca-
drages pertinents pour l’analyse des répétitions. En d’autres termes, 
il s’agit de procéder à un découpage multiple d’une unique captation.  
Ce processus est illustré dans la Figure 3. La partie supérieure de l’écran 

FIGURE 2
Détection des acteurs et de leurs poses.
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On note la diversité des cadres choisis, qui utilisent toutes les compo-
sitions (nombre de personnes par plan) et les valeurs de plans (du plan 
large au gros plan) proposés par KinoAI.

Une limitation de la version de KinoAI utilisée pendant les répétitions 
de La fabrique des monstres est que les rushes produits étaient très volu-
mineux et devaient être échangés physiquement avec les réalisateurs de 
chaque épisode. Pour chaque heure de captation, nous produisions 10 
heures de découpage. Pour cette raison, nous avons été contraints d’opé-
rer une sélection drastique des temps de répétitions proposés à chaque 
réalisateur.  A la lumière de cette expérience, nous avons entièrement ré-
écrit KinoAI dans une version client-serveur qui permet maintenant de 
consulter les découpages en ligne via une interface web. Ainsi à l’avenir, 
les réalisateurs pourront consulter et choisir les rushes à distance, sans 
limites de durée ou de nombre de cadres, et transférer uniquement les 
rushes nécessaires au montage final. Cette nouvelle version de KinoAI 
nous a également permis de mettre en œuvre de nouveaux modes de 
consultation des images produites, sous la forme de cahiers audiovisuels.

FIGURE 4
Exemple de cadrages calculés par KinoAI et sélectionnés pour l’épisode 1.

et Joël Maillard et un gros plan de Joël Maillard. Cette liste n’est pas 
exhaustive et nos algorithmes envisagent un grand nombre d’autres ca-
drages possibles, qui sont finalement écartés afin d’éviter d’encombrer 
l’écran et de surcharger l’attention de l’analyste.

La qualité du découpage obtenu dépend en premier lieu de la précision 
des détections de personnes. Après de nombreuses expérimentations, 
nous avons choisi d’utiliser la librairie « OpenPose » développée et dis-

tribuée par l’Université Carnegie Mellon15 qui 
donne d’excellents résultats. La qualité du dé-
coupage dépend en second lieu des algorithmes 
d’optimisation temporelle originaux dévelop-
pés par notre équipe16 qui prennent en compte 
quelques règles classiques du cadrage cinéma-
tographique pour préserver la composition, le 
mouvement et le rythme des plans.17 Contrai-
rement à un cadreur humain, qui doit prendre 
des décisions en temps réel, KinoAI a l’avantage 
de disposer de l’intégralité de la séquence. Ceci 
nous permet d’anticiper les mouvements des ac-
teurs lors de la sélection des cadrages, et d’ob-
tenir un petit nombre de cadrages cohérents et 
variés, qui respectent le sens de la scène.

La qualité des images produites dépend en troisième lieu de la qualité 
de la captation initiale. Lorsqu’on passe d’un plan large à un plan moyen 
puis à un plan rapproché, on perd de la résolution à chaque étape. Dans 
notre cas, nous avons filmé en UHD 4K (3840 x 2160 pixels) et monté 
en HD ready (1280 x 720 pixels), avec pour effet une dégradation vi-
sible des images en gros plan, qui disparait en mode DVD (720 x 480).  
À titre d’illustration, les figures 4, 5 et 6 présentent les cadrages choi-
sis par les réalisateurs des trois épisodes des « Répétitions en cours ».  

15. Zhe Cao, Tomas Simon, 
Shih-En Wei, Yaser Sheikh,  
‘Realtime Multi-Person 2D Pose 
Estimation Using Part Affini-
ty Fields’, IEEE Conference on 
Computer Vision and Pattern 
Recognition (CVPR), 2017,  
pp. 7291-7299.

16. Vineet Gandhi, Remi  
Ronfard, and Michael Gleicher, 
‘Multi-clip video editing from  
a single viewpoint’, Proceedings 
of the 11th European Conference 
on Visual Media Production, 
(2014).

17. Dominique Villain, Le Cadrage 
au cinéma : L’Oeil à la caméra 
(Cahiers du Cinéma, 2001).
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La réalisation de ces trois courts-métrages nous permettait donc d’af-
firmer le parti-pris de l’observation participante, en revendiquant la 
production d’une « nouvelle œuvre », pour reprendre les mots de Gay 
McAuley, allant ainsi à l’encontre des principes qu’elle énonce à la fin 
de l’article déjà cité : “One needs to resist the temptation to make ano-
ther work of art out of the theatrical performance — to be careful that 
one is not reducing the theatrical reality to the status of raw material 
from which a new video work is emerging.”18

C’est ainsi ce à quoi se sont attachés les trois cinéastes qui ont accepté 
le jeu que nous leur proposions. Si deux d’entre eux — Joseph David et 
Maëlla-Mégane Maréchal — ont accepté par sympathie pour Jean-Fran-
çois Peyret, dont ils connaissaient déjà le travail et avec lequel ils avaient 
déjà eu l’occasion de collaborer, Aude Fourel, elle, n’avait jamais rencon-
tré le metteur en scène et a accepté le défi comme un exercice mettant 
à l’épreuve sa propre pratique de cinéaste. En effet, tous trois ont dû 
consentir à ne pas être les réalisateurs des images sur lesquelles ils travail-
leraient et leur tâche s’est apparentée essentiellement à celle du monteur, 
avec toute la difficulté que cette restriction de leur liberté de création 
entraînait ; des images souvent jugées trop pauvres, de qualité inégale 

2. Mettre en récit 
les données : 

Répétitions en cours

18. « Il faut résister à la tentation de produire une autre œuvre d’art à partir de la repré-
sentation théâtrale – être attentif à ne pas réduire la réalité théâtrale au statut de matière 
première à partir de laquelle un nouveau travail vidéo émergerait. » Gay McAuley, op. cit. 
(traduction par nous-mêmes).

FIGURE 5
Exemple de cadrages calculés par KinoAI et sélectionnés pour l’épisode 2.

FIGURE 6
Exemple de cadrages calculés par KinoAI et sélectionnés pour l’épisode 3.
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et sans personnalité. L’enjeu était ainsi de trouver comment rythmer 
le tout, comment construire une narration originale et équilibrée qui 
pourrait prendre sens pour un spectateur non initié.19 Si la lecture suivie 
de ces trois courts documentaires traduit la progressivité de la création 
et de ses étapes successives, elle dit aussi les choix très différents qu’ont 
effectué les trois artistes et les solutions qu’ils ont mises en œuvre pour 
créer, à partir d’un matériau à la fois riche, en termes dramaturgiques, 
mais assez ingrat, en termes techniques, une œuvre originale.

Pour le premier épisode,20 Joseph David a fait le choix, radical, de 
condenser les trois minutes d’épisode autour d’une même unité théma-
tique : les meurtres par étranglement perpétrés par la créature dans la 
deuxième partie du roman. Il construit ainsi une véritable linéarité nar-
rative à partir d’un motif ayant traversé la semaine de répétitions dont il 
prenait en charge les images. Centré autour de la personnalité inventive 
de Jacques Bonnaffé, l’épisode permet de suivre, grâce au texte dit par 
celui-ci, l’action même de cet étranglement jusqu’à son dénouement : 
« En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, la personne est pas-
sée du coma à l’état cataleptique profond ». Il est intéressant de noter 
que le choix de Joseph David de faire apparaître du texte s’est focalisé 
sur une citation du roman prenant en compte les débuts de l’existence 
de la créature  : «  J’ai beaucoup de peine à me rappeler les premiers 
moments de mon existence. Les événements de cette période m’appa-
raissent confus et indistincts. » Le film s’articule ainsi autour de la nais-
sance et de la mort et la suite de l’épisode le confirme : scène durant 
laquelle Jacques Bonnaffé commente les débuts de «  vermisseau  » de 
Victor Lenoble rampant et nageant au sol ; citation de Jeanne Balibar, 
« quand on a commencé c’est difficile de s’arrêter »… Mais au-delà de 
la reconstruction d’une unité thématique, justifiée aussi par le fait que 

19. Les épisodes avaient également pour but de permettre aux spectateurs associés au  
dispositif d’accompagnement déjà cité de suivre les répétitions ayant lieu à Lausanne.

20. Episode 1 : https://youtu.be/ZZNW75ly1TU 
FIGURE 7
Episode 1 (réal : J. David) : les quatre comédiens effectuent un étranglement.

https://youtu.be/ZZNW75ly1TU
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FIGURE 8
Episode 2 (réal : Aude Fourel) : retours du metteur en scène après une improvisation.

FIGURE 9
Episode 2 (réal : Aude Fourel) : les acteurs au travail en dehors du plateau, dans des postures 
plus réflexives.

Joseph David inaugurait le cycle des trois épisodes, le cinéaste intègre à 
l’ensemble l’atmosphère de travail de la salle de répétitions, à travers les 
cris poussés au plateau, les rires qui fusent hors de celui-ci, et le com-
mentaire sportif de Jacques Bonnaffé qui vient clore l’épisode. A aucun 
moment, Joseph David n’essaie de masquer les « défauts » des images, 
acceptant tout à la fois la maladresse des cadrages initiaux (qui laissent 
souvent apparaître dans l’image des bouts d’objets, type table, micro) et 
la déperdition de qualité des plans serrés proposés par la machine.

Aude Fourel, dans le second épisode,21 affirme d’emblée un rapport très 
différent aux aléas de la machine, choisissant de conserver des bugs aux-
quels elle a été confrontée au début de son travail : les images n’apparais-
saient pas et seul un écran noir, légèrement clignotant, se donnait à voir. 
Associé à un texte d’improvisation — toujours prononcé par Jacques 
Bonnaffé — qui rappelle les conditions dans lesquelles la créature ac-
quit sa culture et ses connaissances de la nature humaine,22 ces bugs 
involontaires prennent un sens inattendu et sont une façon originale et 
humoristique d’ouvrir ce second épisode. Du côté de la construction 
générale, Aude Fourel, là aussi, effectue un choix radicalement différent 
de celui fait par Joseph David ; elle opte en effet pour une construction 
plus éclatée, donnant à entendre différents fragments d’improvisation 
sans forcément de lien les uns avec les autres et joue sur la dissociation 
de l’image et du son. Elle privilégie ainsi véritablement l’aspect docu-
mentaire, dévoilant les acteurs au travail, tant sur le plateau qu’à la table, 
s’attardant longuement sur les retours de Jean-François Peyret après une 
improvisation. L’écran noir, qui a ouvert l’épisode, qui est venu le rythmer  
à mi-parcours, le clôture également, sur fond de porte qui se ferme.

21. Episode 2 : https://youtu.be/CJrZSJT-wiE 

22. Réfugiée auprès de l’appentis d’une maison isolée, la créature découvrira la vie de la 
famille que cette maison abrite : les De Lacey, donc, un père vieillissant avec sa fille et son 
fils, exilés de Paris. Un trou dans le mur permettra à la créature de les observer et d’écouter 
leurs conversations.

https://youtu.be/CJrZSJT-wiE
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répliques d’une improvisation, aidés en cela par le metteur en scène et la 
dramaturge, au plus proche du plateau. Le travail est lent, minutieux, les 
comédiens concentrés sur leur tâche. Enfin, Maëlla-Mickaëlle Maréchal 
a également à cœur de dévoiler l’ensemble de la scénographie et ne se 
prive ainsi pas de plans larges qui révèlent toute l’ampleur du décor.

FIGURE 11
Episode 3 (réal : Maëlla-Mégane Maréchal) : le travail lent et minutieux de remémoration et de 
mise en place des scènes se fait à proximité du metteur en scène (de dos sur les deux images).

Enfin, pour le troisième épisode,23 Maëlla-Mickaëlle Maréchal, qui  
a bénéficié d’images visuellement et acoustiquement plus riches, tente 
de retrouver quelque chose du déroulé du spectacle, en mettant l’accent 
sur la reconstitution dramaturgique à travers les nombreux panneaux 
de texte qui rythment son épisode. 

Dès les premières images, la musique et le ton de Jeanne Balibar placent 
la création ailleurs, bien loin de l’atmosphère détendue et rieuse des deux 
premiers épisodes. Les acteurs apparaissent tour à tour, encadrés par 
des panneaux de texte, en costumes au sein du décor achevé. Les scènes 
jouées alternent avec des discussions au plateau qui font apparaitre le 
metteur en scène bord plateau ou sur le plateau même  : la teneur des 
échanges est précise, s’attachant à des détails gestuels, à des répliques, 
aux rapports à la musique. Le travail théâtral dévoilé est tout à fait dif-
férent de l’entrain et de l’énergie qui émanent des premières improvisa-
tions ; on observe la façon dont les comédiens tentent de retrouver les 

FIGURE 10
Episode 3 (réal : M.-M. Maréchal) : panneau de texte qui vient rythmer l’épisode.

23. Episode 3 : https://youtu.be/6fscmWhz9TQ

https://youtu.be/6fscmWhz9TQ
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Les cahiers audiovisuels répondent à une logique d’archive vivante des 
répétitions, permettant de multiplier les « points de vue » d’analyse en 
combinant le texte et l’image de toutes les façons possibles. A ce titre, 
ils prolongent une réflexion qui avait été entreprise lors de la captation 
intégrale de deux cent heures de répétitions de « Chatte sur un toit brû-
lant »26 au cours d’un projet précédent de Rémi Ronfard, « Spectacleen-
ligne(s) ».27 Ce projet avait mis en avant la nécessité de prendre des notes 
en direct et de les synchroniser avec les captations, afin de permettre 
une indexation primaire, au moment même de la mise en ligne des 
images. Spectaclenligne(s) avait proposé aussi une classification som-
maire des captations en « performances » et « discussions » et une grille 
d’analyse propre à chaque catégorie, qui reliait très précisément le texte 
de la pièce avec chaque étape des répétitions. Pour accompagner le tra-
vail de Jean-François Peyret, qui réécrit constamment la « partition » 
de son spectacle au cours des répétitions, cette approche n’était pas 

3. Prendre en compte la  
« polyphonie »25 

des processus de création : 
le Carnet audiovisuel

25. Je renvoie ici au travail de Florence Siaud, Les processus de la mise en scène. Polyphonie 
et complexité dans la création scénique (Thèse de doctorat, Ecole Normale Supérieure de 
Lyon, Université de Montréal, 2014).

26. Texte de T. Williams, Mise en scène de C. Stavisky, 2013.

27. Rémi Ronfard et al. Capturing and Indexing Rehearsals: The Design and Usage of  
a Digital Archive of Performing Arts, International Conference on Digital Heritage, Grenade, 
(2015).

Ce faisant, les trois épisodes qui donnent à voir l’élaboration progres-
sive de la création, traduisent aussi l’accélération temporelle du proces-
sus théâtral : on pressent sans peine que la tension monte et l’approche 
de la première chasse l’allégresse et la légèreté qui caractérisaient les 
deux premiers épisodes. Si les épisodes offrent donc une entrée ludique 
et aisée dans les processus de création, leur lecture critique permet 
également de dégager certaines des lignes de force caractérisant ce tra-
vail théâtral. Le regard extérieur que constitue celui porté par les trois 
cinéastes est aussi une façon d’étrangéiser le processus en essayant de 
voir ce que comprennent de ce travail caché trois personnes en partie 
étrangères à celui-ci : il est frappant de constater que, sans avoir assisté 
aux répétitions, sans savoir parfois comment se construit un spectacle 
de théâtre, chacun des trois artistes a  su en rapporter des éléments es-
sentiels (inventivité des improvisations, importance de la lecture et du 
travail réflexif, place de la remémoration dans le travail de l’acteur…) 
et que tous trois ont fait une place considérable au texte introduisant 
systématiquement des panneaux de textes.24

24. On pourrait sans doute objecter que la sélection en amont des images transmises aux 
réalisateur.trices compte beaucoup dans ce résultat : il faut ici préciser que les  
improvisations en répétitions se font selon des règles et codes qui varient assez peu tout au 
long du processus de répétitions. Plus que pour leur contenu, le choix des improvisations 
conservées se faisait d’une part sur la qualité des images qui avaient été filmées (et du son ;  
certains exercices étant moins audibles que d’autres) et d’autre part sur la mobilité des 
comédiens (les improvisations très mobiles étant privilégiées). 
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puisque les annotations sont écrites en langue naturelle, mais le choix du 
cadre associé à chaque notation (« focus ») est néanmoins pertinent dans 
la plupart des cas. Par précaution, nous le complétons systématiquement 
par un plan large (« contexte ») représentant l’ensemble de la scène et de 
la salle. Cette représentation « focus + contexte » permet à l’utilisateur de 
vérifier et compléter ses notations, et de produire une version filmée et 
sous-titrée, pouvant servir de documentaire vidéo ou de cours illustré. 

En mode table, le choix des cadres motive les notations (Figure 13). Les 
notations importées sont alors simplement intégrées à la timeline KinoAI, 
et associées temporellement à l’ensemble des cadrages possibles. Ceci pose 
des problèmes de performance, puisqu’il faut afficher pour chaque notation 
un grand nombre de cadrages possibles. Nous utilisons pour cela les fonc-
tions du standard MPEG DASH qui permet d’ajuster la résolution des vi-
déos à la bande passante disponible. Cette approche permet de compléter 
les notations en les confrontant à un grand nombre de cadrages possibles. 

FIGURE 13
Mode « table » du carnet audiovisuel: l’action « Victor paraît en robe de mariée » apparaît en 
rouge, au moment où l’action se déroule à l’écran.

opérante. Nous avons donc opté pour une prise de notes beaucoup plus 
libre, destinée à décrire (autant que faire se peut) en toutes lettres tout 
ce qui se passait sur le plateau et dans la salle pendant les répétitions. 
Ces notes étaient time-codées ce qui nous a permis de les importer 
dans la timeline de KinoAI. Elles forment la trame narrative des cahiers 
audiovisuels, à laquelle nous associons un support visuel emprunté au 
découpage dont il a été question précédemment.

Nous avons pour cela envisagé deux modes possibles d’interaction entre 
le texte et l’image : la présentation par « planches » et la présentation par 
«  table  ».28 Dans la présentation par planches, les notations motivent le 
choix des cadres (Figure 12). Nous analysons le texte de chaque notation 
pour en extraire les noms des acteurs et les verbes d’action, afin de déter-
miner un cadrage qui les inclut tous. Ce calcul est facilement mis en défaut  

FIGURE 12
Mode « planche » du carnet audiovisuel.

28. La « table » prend en effet des allures de table de montage vidéo avec ses multiples 
écrans et ses fonctionnalités diverses, tandis que la « planche » s’apparente plus à une 
planche de bande-dessinée avec ses cases alignées et le texte adjacent. 
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on peut espérer que le carnet audiovisuel constitue un outil de travail mal-
léable et souple pour une équipe en répétitions ; en complément des nota-
tions prises par un.e assitant.e et/ou un.e dramaturge, l’interface faciliterait 
la reconstitution a posteriori de certaines séquences de répétitions, fondées 
sur des improvisations et pas toujours aisément récupérables dans les diffé-
rents systèmes de notation en vigueur dans les équipes artistiques, où cha-
cun.e élabore souvent le sien propre, comme le constate également Sophie 
Proust : « dans le système français, chaque corps de métier du point de vue 
de la conception lumière, son, etc., est responsable de la production de ses 
propres notes. »29 Appliquée à la captation de la représentation, le carnet 
audiovisuel pourrait constituer une conduite multimédiatique intéressante 
car il serait assez aisé d’y ajouter les tops lumières, sons, vidéos, décors, etc.

Chaque interface — table et planche — présente des avantages et des in-
convénients. La table permet une vision très complète de l’ensemble des 
actions, dans la mesure où elle propose l’ensemble des plans disponibles ; 
à l’usage il semble toutefois que le plan large soit le plus sollicité et que 
les mouvements perpétuels dans les écrans du bas ne soient pas toujours 
confortables pour la lecture de la scène. D’autre part les notations, si-
tuées à droite de l’écran, sont vite délaissées par l’œil. L’interface planche 
assure un confort de lecture plus grand, en jouant sur une linéarité plus 
usuelle : on lit de gauche à droite, le texte d’abord puis les différents plans. 

Mais il apparait que les fonctionnalités les plus intéressantes concernent 
l’analyse a posteriori des répétitions, dans une perspective génétique et/
ou pédagogique. En effet, l’ajout d’une fonction d’annotation30 — sur 

29. Sophie Proust, op. cit., p. 29.

30. Rappelons rapidement la différence entre « notation » et « annotation » : la « notation »  
désigne les notes prises pendant le travail théâtral (avant, pendant et après les  
répétitions) par un.e membre de l’équipe, quel qu’il.elle soit. L’« annotation » constitue 
tout type de notes ajoutées a posteriori par quelqu’un de l’équipe ou un tiers (critique,  
enseignant, historien, archiviste, etc.).

A terme, elle permet d’envisager une lecture non linéaire de nos captations, 
où chaque notation illustrée renverrait à une multiplicité de contenus qui 
leur seraient liés temporellement, spatialement, thématiquement et narrati-
vement, pour créer autant de films interactifs que de lecteurs et spectateurs.

Que produisent ces deux interfaces ? Les notes assument des fonction-
nalités différentes dans chacune des interfaces : 

EN MODE TABLE, elles permettent de suivre l’évolution de l’improvisa-
tion ; à chaque fois qu’une action correspond à une notation, celle-ci 
apparait en rouge, comme ci-dessus pour l’action « Victor paraît en 
robe de mariée » ; d’autre part, les notes sont cliquables permettant 
ainsi une navigation à partir de celles-ci et non plus seulement à par-
tir de la timeline vidéo (visible sous l’image principale), elles peuvent 
ainsi permettre de retrouver très rapidement un moment particulier, 
si celui-ci a été caractérisé par une action prise en note ;

EN MODE « PLANCHE », l’interface propose de découper la séquence en 
fonction des notations ; le découpage proposé correspond ainsi à la 
temporalité des notes prises sur le vif, ce qui entraine évidemment des 
déséquilibres très grands, entre des séquences extrêmement courtes 
de quelques secondes, et des séquences plus importantes de plusieurs 
minutes ; les deux plans proposés sont un plan large tout à droite de 
l’écran et un plan plus resserré au centre, plan choisi par l’ingénieur 
en charge du développement, en fonction du contenu de la note.

A ce stade, l’interface du carnet audiovisuel peut déjà présenter plusieurs 
avantages fonctionnels ; en associant images et notation, elle facilite sans 
aucun doute le retour sur certaines scènes des répétitions. Elle permet éga-
lement des recherches texte sur les images : une recherche intitulée « Jeanne 
chapeau » génèrera toutes les images de répétition disponibles dans lesquelles 
la comédienne Jeanne Balibar porte un chapeau. En réduisant encore la du-
rée de traitement des images dans KinoAI, au moment de leur derushage, 
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comédiens, jusque-là restés en retrait côté coulisses cour, prennent la 
parole en évoquant des envies de meurtres d’enfants — en écho au ro-
man — et suscitant, avec Jeanne Balibar, un échange autour de la ques-
tion du matricide. Enfin, la dernière séquence — qui est aussi la plus 
longue — s’articule autour de l’évocation de l’année sans été, c’est-à-dire 
à nouveau des conditions d’écriture du roman par Mary Shelley. 

La visualisation de la scène dans la table permet d’abord d’observer les 
jeux de relations entre les comédiens. On note l’évidente complicité entre 
Jeanne Balibar et Jacques Bonnaffé qui ont déjà eu l’occasion de jouer 
ensemble à plusieurs reprises. Cette complicité se traduit par une très 
grande fluidité de leurs échanges, l’un terminant souvent les phrases de 
l’autre. Face à eux, l’improvisation entre Victor Lenoble et Joël Maillard 
peine à s’installer (tentative à 0 :46) et c’est Jeanne qui, à 1 :33, tente de 
les intégrer à son jeu avec Jacques. C’est aussi elle, seule à avoir un texte 
à la main, qui va ramener l’improvisation vers l’évocation du roman, avec 
l’histoire des faux papiers (1 :38). L’improvisation des deux comédiens 
s’appuie à plusieurs reprises sur la mise en jeu d’accessoires, costumes 
ou décor et si l’ensemble des échanges peut paraitre tout à fait fantai-
siste, il s’invente comme des divagations à partir d’éléments narratifs du 
roman ou d’éléments biographiques de son autrice. Le ton de l’impro-
visation, sa vivacité laissent apparaître plusieurs éléments : l’aisance et 
l’inventivité de Jeanne Balibar et Jacques Bonnaffé sont très grandes, 
quand les deux autres comédiens, plus jeunes, peinent un peu plus  
à s’imposer sur le plateau, à intervenir dans l’échange établi.31 L’am-
biance générale reste toutefois très détendue, l’improvisation déclen-
chant de nombreux rires hors plateau et les comédiens jouant de cette 
complicité avec le reste de l’équipe, à l’image de Jacques Bonnaffé, posté 
à l’avant-scène déclarant : « J’ai l’impression d’être observé, pas vous ? ». 

31. Ici nous atteignons une des limites de l’exercice : il est en effet difficile de généraliser  
ce type de remarques qui peut s’avérer tout à fait fausse le lendemain, dans une autre  
improvisation. 

la table : notes tout à droite, sur la planche : notes qui n’apparaissent 
pas en gras — permet de décrire la scène a posteriori en effectuant des 
arrêts sur image et en prenant le temps d’observer les différents plans.  
On peut toutefois penser que cette fonction d’annotation a posteriori n’est 
pas non plus inintéressante dans le cadre de créations théâtrales qui se 
font, de plus en plus fréquemment, en plusieurs périodes de travail dis-
tinctes, souvent à plusieurs semaines d’intervalle ; le carnet audiovisuel 
pourrait alors permettre une reprise de certaines séquences plus effi-
caces, du moins plus intermédiales qu’une seule notation textuelle. 

Afin de démontrer l’efficacité et les profits d’une telle analyse, je me 
livrerai à présent à la lecture critique de deux séquences éloignées dans 
le temps : la première est une improvisation mettant en jeu les quatre 
comédiens le 13 décembre, la seconde est une scène mettant en jeu 
principalement deux des comédiens ainsi que le metteur en scène et la 
dramaturge, à quelques jours de la première, le 16 janvier.  

La première séquence correspond à une improvisation dont la consigne 
était la suivante  : faire émerger l’histoire des De Lacey, cette famille 
exilée auprès de laquelle la créature de Frankenstein essaiera de trouver 
refuge. La visualisation générale de la séquence permet de distinguer 
quatre mouvements dans la construction spontanée de l’improvisation ; 
on constate que ces quatre mouvements ne correspondent évidemment 
pas à la notation effectuée sur le vif. Le premier mouvement met princi-
palement en jeu Jeanne Balibar et Jacques Bonnaffé autour de la consom-
mation de drogues, ici de l’herbe, censée être cultivée par Jacques. Cette 
consommation fait écho à la consommation de laudanum qui fut celle 
des Shelley durant leur séjour en Suisse, moment d’écriture du roman 
par Mary. Au bout d’une minute trente environ, Jeanne Balibar évoque 
un problème avec des «  faux-papiers  » qu’elle aurait rencontré, intro-
duisant par là une des péripéties des De Lacey  ; cette histoire s’ins-
talle jusqu’à la troisième minute environ, moment auquel les deux autres  
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En effet, après une intervention spontanée de celle-ci, visant à aider les 
comédiens à retrouver leur texte à partir de ses propres notes, Jeanne lui 
demande expressément de leur souffler le texte, réplique après réplique. 

On observe ainsi comment le texte se fixe : la dramaturge, qui a noté dans 
l’improvisation initiale le jeu des répliques, est en mesure de les trans-
mettre aux comédiens sur le vif. Le texte mêle des extraits du roman ori-
ginal et des passages adaptés par les comédiens eux-mêmes, à partir de 
leur seule mémoire. La béquille de texte permet aux deux acteurs d’avan-
cer dans la mise en place physique de la scène (il est intéressant de consta-
ter que la remémoration en passe pour eux plus spontanément par le fait 
de retrouver les gestes, les postures, les mouvements, que le texte) et on 
constate un saut qualitatif dans la reprise : la sortie de la poubelle semble 
plus naturelle, les mouvements de Joël Maillard sont plus nombreux et 
précis lorsqu’il s’adresse à Jeanne. La fin de la scène semble faire reve-
nir une forme de tension — Joël souffle sans que l’on puisse déterminer  

FIGURE 14
Début de la seconde séquence : Joël Maillard aide Jeanne Balibar à s’extraire de la poubelle.

La seconde séquence que j’analyserai a une structure très différente et 
appelle une observation autre, peut-être plus laborieuse, parce que le 
travail théâtral y est plus minutieux et concentré ; en effet, il s’agit d’une 
séquence qui intervient quelques jours avant la première et qui vise à 
« fixer » une scène entre Joël Maillard et Jeanne Balibar.32 La scène est 
la suivante : à partir de l’épisode du meurtre de l’un des petits frères 
de Frankenstein par la créature, Jeanne et Joël rejouent cette séquence, 
la première incarnant une représentation de l’enfant — le « spectre de 
l’enfant mort  », tel qu’elle le nomme — le second jouant la créature. 
Jeanne est, au début de la scène, allongée la tête dans une poubelle, le 
corps recouvert de cendres noires et joue avec un bonhomme Miche-
lin. Joël s’agenouille près d’elle et l’aide à s’extraire de la poubelle ; ils 
jouent ensuite l’ensemble de la scène face à face, elle agenouillée, lui 
penché vers elle, puis debout. A l’issue de la scène, Joël l’étrangle, elle 
s’effondre et Victor Lenoble entre en robe de mariée.

Si cette scène est beaucoup plus statique que la précédente, elle permet 
toutefois d’observer comment le texte se fixe à quelques jours des pre-
mières représentations. Le travail est laborieux car les deux comédiens 
souhaitent retrouver les gestes et les répliques d’une improvisation réalisée 
quelques jours avant. La séquence s’articule ainsi autour de cette remémo-
ration. Elle s’ouvre sur une discussion à trois, faisant intervenir le metteur 
en scène aux côtés des deux comédiens, et témoigne du souci de chacun 
de retrouver « une image » précise, créée par une fluidité des gestes.

La situation, assez tendue au début, s’apaise au fur et à mesure. Les deux 
comédiens adoptent des attitudes très différentes vis-à-vis du travail ; 
alors que Joël a l’air de s’énerver de sa propre impuissance, s’excuse à 
plusieurs reprises, Jeanne semble parfaitement contrôler la situation et 
c’est elle qui propose la solution à trois, avec la dramaturge souffleuse. 

32. Cette scène est également visible dans l’épisode 3 réalisé par M.-M. Maréchal.
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Par ailleurs les modalités de l’annotation n’appellent pas tout à fait le 
même type de remarques dans les deux interfaces :

EN MODE TABLE, le chronométrage des annotations encourage une 
écriture très factuelle, calquée sur l’action en train de se dérouler 
(comme on peut le lire sur la Figure 13) ;

EN MODE PLANCHE, la case plus large et sans chronométrage appelle une 
notation plus critique et décollée des micro-actions (Figure 12). 

A ce stade deux types de remarques s’imposent. D’abord, pour être ren-
due efficace, l’interface doit être dotée de notations précises, factuelles et 
équilibrées. On constate en effet que le manque de directives données au 
stagiaire ne lui a pas permis de prendre en considération ces critères de 
travail. Ses notations sont souvent trop déséquilibrées en termes de temps 
et mélangent trop remarques factuelles et remarques critiques, notations 
d’actions et notations de textes. Le bon usage de l’outil dépend donc, en-
core et toujours, d’une notation en répétition précise et rigoureuse, elle ne 
peut en aucun cas s’en dispenser. L’outil informatique ne vient ainsi qu’as-
sister, il ne peut en aucun cas se substituer au travail effectué par l’équipe 
de mise en scène (assistant.e, dramaturge, collaborateur.trice artistique). 

La seconde remarque concerne l’ergonomie du carnet audiovisuel  : 
pouvoir effectuer de véritables analyses de séquences au sein d’un ou-
til simple d’utilisation permettant plusieurs types d’annotations, tout 
en conservant une vision panoramique sur les images et les notations 
et annotations constitue un grand confort pour le chercheur en arts 
de la scène qui ne dispose que de très peu d’outils — pour ne pas dire 
d’aucun outil — pour faire son travail. L’interface ouvre également de 
nombreuses possibilités en termes de lecture critique : on aurait ainsi 
pu imaginer donner à lire les deux analyses effectuées ci-dessus au sein 
même de l’interface. Le lecteur non initié n’aurait en effet aucun effort 
à faire pour lire aisément l’analyse, surtout en mode « planche » qui reste 

s’il s’agit d’un énervement personnel ou d’un mouvement attribué à son 
personnage — le comédien semble exécuter son texte sans trop y croire, 
jusqu’à ce qu’il se désunisse pour solliciter le metteur en scène.

L’annotation détaillée permet sans aucun doute d’observer des mouve-
ments, de déterminer certaines lignes de force du travail théâtral obser-
vé, comme certaines complicités du jeu d’acteur. La possibilité de chan-
ger de plan facilite la prise en compte de l’ensemble des comédiens ; au 
cours de la première séquence, on peut ainsi observer à quel moment 
Victor Lenoble, en fond de plateau, « sort » de l’improvisation. Pour la 
seconde séquence, les plans rapprochés permettent de mieux prendre 
en compte les jeux de distance du metteur en scène et de la dramaturge 
avec le plateau. De manière générale, cette annotation rend possible la 
reprise critique d’un processus auquel on a participé en proposant un 
regard différent sur les actions réalisées  ; c’est particulièrement vrai 
dans le cas de la seconde séquence étudiée puisque j’y interviens de 
manière importante, en partie pour permettre au travail d’avancer et  
à une situation très tendue de s’apaiser. Le regard a posteriori m’ouvre 
une possibilité non négligeable : prendre un recul évidemment intenable 
le jour même, mais aussi tout simplement dire enfin quelque chose d’un 
travail que ma seule mémoire peine parfois à reconstruire et auquel mes 
notations ne me permettent pas toujours d’accéder. 

Toutefois et même si l’annotation a posteriori est rendue plus aisée par la 
possibilité de faire des arrêts sur image et de revenir en arrière autant de 
fois que nécessaire, on reste attentif à certaines actions plutôt qu’à d’autres 
(entrées et sorties des acteurs par exemple, mouvements d’éléments de 
décor ou d’accessoire) et aux dynamiques d’ensemble (qui joue avec qui ? 
à quel moment passe-t-on d’un sujet/thématique à l’autre ?) plus qu’à des 
éléments de détails. Il faudrait sans doute pouvoir changer de regard : un 
ou une spécialiste de l’improvisation, ou simplement du jeu d’acteur, relè-
verait sans doute d’autres éléments que ceux que nous avons mis en avant. 
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informatique a maintenant bien pénétré l’ensemble des corps de métiers 
théâtraux — jusqu’aux assistant.es dont beaucoup se sont converti.es  
à la notation informatique — il reste encore un gros travail d’harmoni-
sation entre ces corps de métiers à envisager. Contrairement à d’autres 
pays où l’assistant.e est responsable de l’ensemble des tops,34 en France 
chaque pôle technique établit sa propre conduite, éventuellement har-
monisée en fin de processus par l’assistant.e et/ou le régisseur.se géné-
ral.e quand il y en a un.e. Sans ambitionner de refonder du tout au tout 
des pratiques professionnelles qui, par ailleurs, fonctionnent avec une 
certaine efficacité, on peut prétendre qu’une interface comme le carnet 
audiovisuel pourrait faire gagner du temps lors de reprises de répéti-
tions ou de représentations. 

Pour Dziga Vertov, le film Kino Eye (1924) était « the world’s first attempt 
to create a film object without the participation of actors, directors and ar-
tists; without using a studio, sets, costumes. All members of the cast conti-
nue to do what they usually do in life. »35 C’est également une motivation 
pour KinoAI que de réaliser un film de répétitions où tous les intervenants 
continuent à faire exactement ce qu’ils font dans la vraie vie — du théâtre. 

•

34. Les « tops » sont des déclencheurs d’actions scéniques, qui doivent se faire à un  
moment précis ; il peut s’agir d’un changement d’éclairage, d’un effet sonore, d’un  
mouvement de décor. On peut aussi parler de « cue ». 

35. « La première tentative mondiale pour créer un film sans acteurs, sans réalisateurs et 
sans artistes ; sans utiliser de studio, de décors, de costumes. Tous les membres du casting  
continuent à faire ce qu’ils font habituellement dans la vie » (Dziga Vertov, Kino-Eye: The 
Writings of Dziga Vertov, University of California Press, 1985). (Traduit par nous-mêmes).

la moins chargée visuellement et donc la plus accessible. La vocation 
analytique et pédagogique d’une telle interface paraît donc évidente : 
fournir aux étudiants un tel outil leur permettrait de s’initier à l’analyse 
de séquences théâtrales autrement qu’à partir de leur seule mémoire, 
en exerçant ainsi leur regard de manière plus rigoureuse, et en prenant 
en compte plus en détails la matérialité de la scène (mouvements de dé-
cors, changements dans la scénographie, entrées/sorties des comédiens, 
etc.), autant de détails que notre mémoire a souvent tendance à gom-
mer ou à fausser. La lecture multimédiatique — texte et images — ainsi 
que la construction en multi-écrans rendent l’ensemble du visionnage 
bien moins pénible et rébarbatif que les captations habituelles, souvent 
fastidieuses à regarder. Le carnet audiovisuel permet en effet une lec-
ture active — pour ne pas dire interactive — plus ludique et stimulante. 

Quant à la vocation professionnelle de l’interface, plusieurs obstacles 
doivent encore être levés : 

— La durée de traitement des images qui ne permet pas encore de bé-
néficier de l’interface du carnet audiovisuel dans un temps raisonnable  
— La prise en mains du logiciel et la réalisation du carnet audiovi-
suel doivent encore être facilitées.33

A ces obstacles internes à notre travail, s’en ajoute un autre  : la ré-
sistance des pratiques professionnelles en vigueur. Si l’usage de l’outil  

33. Le logiciel KinoAI a été ré-écrit trois fois au cours de notre collaboration.  
Les développements se poursuivent afin de proposer une véritable interface de montage  
en ligne, guidé par les annotations et par une formalisation algorithmique des « idiomes  
filmiques » propres au montage des films de théâtre. Nous travaillons également à  
automatiser la reconnaissance des acteurs, par exemple en les équipant de capteurs  
magnétiques, et à améliorer la prise de sons. Nous préparons enfin une version multi- 
caméras et multi-pistes de KinoAI, qui permettra à terme de combiner plusieurs angles de 
prises de vues, pour retranscrire la partition du spectacle et ses plans de scène en 3D.  
De nouvelles expérimentations sont prévues en 2020 avec cette nouvelle version du logiciel. 
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Summary
The achievements in the growing domain of the digital humanities  
greatly facilitate the documentation and processing of archival material, 
through the elaboration of models for databases and search tools.  
Due to the great variety of creative processes involved in the performing 
arts, genetic research must possess the necessary means for the 
documentation, collection and management of an enormous amount 
of information, produced during all the stages of creation, from initial 
conception up to completion on stage. 
This article presents the main hypotheses of the newly launched  
research project ‘Genesis: Genetic Research and Digital Visualisation  
in the Performing Arts’, which aims to conduct research in the genetic 
studies of the performing arts, and more specifically to develop  
and apply a model of digital narration of the creative process.  
The project is based on the rich and complex work of two internationally 
acclaimed stage directors, Romeo Castellucci and Dimitris Papaioannou.

Résumé
Les réalisations dans le domaine en développement des humanités digitales 
facilitent grandement la documentation et le traitement du matériel d’archive, 
à travers l’élaboration de modèles pour des bases de données et d’outils de 
recherche. Grace à la grande variété des processus de création à l’œuvre dans 
les arts du spectacle, la recherche génétique se doit de posséder les moyens 
nécessaires pour la documentation, le recueil et la gestion d’un immense 
volume d’information(s) produites au long de tous les stades de création, 
depuis la conception initiale jusqu’à l’achèvement sur la scène.
L’article présente les principales hypothèses du projet récemment lancé  
et intitulé ‘’Genesis : recherche génétique et visualisation numérique dans les 
arts du spectacle”. Ce dernier se donne pour but de mener une recherche dans 
les études génétiques des arts du spectacle et en particulier de développer  
et d’implémenter un modèle de narration numérique du processus de création.  
Le projet est fondé sur le travail riche et complexe de deux metteurs en scène 
de renommée internationale, Romeo Castellucci et Dimitris Papaioannou.
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This article presents the main hypotheses of the newly launched re-
search project Genesis: Genetic Research and Digital Visualisation in 
the Performing Arts,1 which aims to conduct research in the genetic 
studies of the performing arts, and more specifically to develop and 
apply a model of digital narration of the creative process. The Genesis 
project concerns the genetic analysis of all the stages of artistic crea-
tion, from initial conception up to completion 
on stage. Therefore, it focuses on the gradual 
realisation of dramatic and scenic composition; 
on the creators’ elaboration of dramatic materi-
al; on the identification, and comprehension of, 
artistic thought’s theoretical background and 
artists’ sources and references; the study of the 
process of casting, rehearsals, and the training 
of actors; and the management of space, stage, 
costumes, lighting, production, etc. Our inves-
tigation is based on the rich and complex work 
of two internationally acclaimed stage directors, 
Romeo Castellucci and Dimitris Papaioannou.

1. Introduction

1. The project Genesis is funded 
by the Hellenic Foundation  
for Research and Innovation,  
within the framework of the 
call ‘Support of University  
Professors and Researchers’, 
and will last for three years, 
2020-2023. We would like to 
emphasize that the purpose 
of this article is to present the 
basic working hypotheses of  
a research programme which 
is in its infancy and has not yet 
entered the stage of producing 
research results. 

381
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Dimitris Papaioannou, The Great Tamer, Plovdiv One Dance Week, 28 September 2018. 
© Julian Mommert
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already contributed with important theoretical works to performing arts 
genetics by focusing on the study of manuscripts, as well as on the study  
of stage rehearsals.3  Through the thorough reading of their work, we con-
structed a theoretical framework in which the Genesis project evolved, 
and which is expected to have a great impact on its implementation.

However, today, one can observe an additional need for the applica-
tion of new methods and models of analysis specialised for the genesis  
of a performance; in particular, a modern post-dramatic performance. 
There is a major need for systematic research which will determine,  
in full detail and with full exactitude, the theoretical framework of ge-
netic research, its vocabulary and notional tools. This will contribute  
to the discovery and understanding of creative processes which fre-
quently escape the notice of researchers, spectators, and sometimes 
even artists themselves. 

With the Genesis project, we wish to address this need in the study 
of the performing arts, and more specifically in the domain of per-
formance analysis, by introducing a methodological approach that 
connects archival research with genetic study and the digital human-
ities. Therefore, we propose a compound model of genetic analysis of  

Within this framework, our research includes the following stages, which 
are analysed in detail later in this essay: a) documentation of creative 
material: this stage includes exhaustive archival research and study of 
the primary creative material (such as drafts and successive editions of 
the dramatic work, directors’ notebooks on staging and choreography, 
and audiovisual material) in conjunction with other parameters (recep-
tion, critical-aesthetic evaluation, and revision or re-enactment of artistic 
work); b) casting, training, and rehearsals: this stage focuses on the close 
observation, recording, and study of the selection, didascalic and direc-
torial methods, rehearsals, and the various versions of the final stage 
outcome; and c) digital visualisation of the above stages, aiming at wide 
dissemination of the acquired knowledge through the use of digital tools.

2.1. Theoretical framework

The gradual shift of interest from the study of the final stage result  
(the performance) to the systematic study of the process of its creation 
has lead theatre studies to the development of genetic analysis, since 
the early 1990s, on the basis of the previous, and already established, 
genetic criticism, applied mainly to literature.2 Numerous scholars have 

2. Project background

2. Cf. indicative works: A. Grésillon, Eléments de critique génétique: Lire les manuscrits  
modernes (Paris: Presses Universitaires de France, 1994); M. Contat and D. Ferrer eds., 
Pourquoi la critique génétique? (Paris: CNRS Éditions, 1998); J. Laurent and R. Watts,  
‘Genetic Criticism and its Myths’, Yale French Studies, 88 (1996), 9-25; Dirk Van Hulle,  
Textual Awareness: A Genetic Approach to the Late Works of James Joyce, Marcel Proust 
and Thomas Mann (unpublished doctoral thesis, University of Antwerp, 1999); J. Deppman, 
D. Ferrer and M. Groden eds., Genetic Criticism: Texts and Avant-texts (Philadelphia:  
University of Pennsylvania Press, 2004); Dirk Van Hulle, Manuscript Genetics, Joyce’s  
Know-How, Beckett’s Nohow (Gainesville: University Press of Florida, 2008).

3. Cf. indicative works: Genesis, Revue internationale de critique génétique, 26 (2006); 
Josette Féral ed., ‘Genetics of Performance’, Theatre Research International, 33.3 (2008); 
Josette Féral, ‘Pour une analyse génétique de la mise en scène’, Théâtre/Public, 144 (1998), 
54–59 ; Almuth Grésillon, Marie-Madeleine Mervant–Roux and Dominique Budor, Genèses 
théâtrales (Paris: CNRS, 2010); Sophie Lucet, Bénédicte Boisson and Marion Denizot eds., 
Processus de création et archives du spectacle vivant: du manque de traces au risque  
d’inflation mémorielle (Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2018); Sophie Lucet 
and Sophie Proust eds., Mémoires, traces et archives en création dans les arts de la scène 
(Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2017); Gay McAuley, Not Magic but Work:  
An Ethnographic Account of a Rehearsal Process (Manchester: Manchester University Press, 
2012); Sophie Proust, La direction d’acteurs dans la mise en scène théâtrale contemporaine 
(Vic la Gardiole: L’Entretemps, 2006); Luk Van den Dries, Corpus Jan Fabre: Observations  
of a Creative Process (Gent: Uitgeverij Imschoot, 2004).
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Romeo Castellucci | Socìetas Raffaello Sanzio, Genesi (From the Museum of Sleep), 1999.   
Courtesy: SRS
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Within the framework of both research projects, which were supported 
by Greek and European funds, we worked with different categories of 
materials, such as dramaturgy, theoretical texts, photographs, notes, 
audiovisual material, and interviews. This experience provided us with 
a complete picture of the artistic oeuvre of the Socìetas Raffaello San-
zio and the directorial methods of Romeo Castellucci. More specifical-
ly, during the long phase of documentation and digitisation, we were 
given the opportunity to observe the progressive implementation of the 
dramatic composition, the elaboration of the dramatic text or script 
(dramaturgy), the investigation, revelation, and comprehension of the 
artistic thought and vision. Furthermore, we were permitted to follow 
the rehearsals of numerous theatrical productions.6

The above-mentioned initial stages of archival research, and the total 
experience acquired in situ — through numerous research expeditions 
for fieldwork in the premises of the archive at Comandini Theatre in 
the Italian city of Cesena, as well as through the dissemination of the 
research outcomes by a considerable number of publications of original 
articles and papers — constitute a true starting point for the Genesis 
project.7 The process of tracing the evolutionary development of the 

performance, starting from the documentation of creative material, the 
systematic observation and recording of casting, training, and rehears-
als, and finishing in the digital visualisation of the creative process.  
This methodology records the creative process gradually, and stage-by-
stage, taking into consideration any factors that may alter or affect it,  
as well as the special properties of artists and their works.

2.2. Research Experience

Before we present in detail the stages mentioned above, we would like 
to refer to some additional background reasons for developing the idea 
of this project. The Genesis project relies on extensive previous ex-
perience, acquired through many years’ research in the compilation,  
documentation, and study of the archive of the internationally acclaimed 
Italian theatre company Socìetas Raffaello Sanzio and its director,  
Romeo Castellucci. This research began in 2012, under the leadership 
of scholars Eleni Papalexiou and Avra Xepapadakou. It was imple-
mented originally thanks to the two-year, large-scale research project  
Archivio, funded by the University of Crete (2012-2014),4 and was con-
tinued at a later stage within the frame of the research project ARCH: 
Archival Research & Cultural Heritage (European Action ‘Aristeia II’), 
hosted by the University of Athens (2014-2015).5 

4. See more on the Archivio Project: http://www.arch-srs.com/news-1-c1m0i/i9xcxcku20/
The-Archivio-Project

5. The ARCH-Archival Research and Cultural Heritage Project (Programme Aristeia II,  
2014-2015) was co-funded by the European Social Fund and national resources through the  
Operational Programme ‘Education and Lifelong Learning’ (NSRF 2007-2013). See more: 
www.arch-srs.com. Presentation of both projects in: Eleni Papalexiou and Avra Xepapadakou,  
‘Raise the curtain! Digital theatre archives’, Insights. Archives and people in the digital age, 2 
(2016), p. 14; Eleni Papalexiou and Avra Xepapadakou and Valia Vraka, ‘L’archive théâtrale de 
la Socìetas Raffaello Sanzio: un pèlerinage à la matière’, in Proceedings of the International 
Conference Processus de création et archives du spectacle vivant: manque de traces ou risque 
d’inflation mémorielle? (Rennes: Presses Universitaires de Rennes, forthcoming).

6. Namely the productions directed by Romeo Castellucci: Julius Caesar. Spared Parts 
(2014); Oresteia (an organic comedy?) (2015); Democracy in America (2017). For further 
details, see the chapter ‘Observation and Recording’. 

7. The research outcomes include thirteen presentations at international conferences  
and meetings, twelve published scholarly articles in international journals and collective  
volumes, as well as the publication of the large-scale volume entitled: Eleni Papalexiou  
and Avra Xepapadakou, Origins. The Archive of Romeo Castellucci and the Socìetas Raffaello  
Sanzio. A Contribution to Theatre Genetics (forthcoming). Preview: https://www.arch-srs.
com/single-post/2018/01/13/Origins-The-Archive-of-Soc%C3%ACetas-Raffaello-San-
zio-A-contribution-to-Theatre-Genetics 
A further achievement was the honorary selection and recognition of the archive of the 
Socìetas Raffaello Sanzio as a ‘national cultural collection of major historical interest and 
importance’ by the Italian Ministry of Culture. The relevant research enjoyed considerable 
publicity in the Greek and international press (https://www.arch-srs.com/press).

http://www.arch-srs.com/news-1-c1m0i/i9xcxcku20/The-Archivio-Project
http://www.arch-srs.com/news-1-c1m0i/i9xcxcku20/The-Archivio-Project
http://www.arch-srs.com
https://www.arch-srs.com/single-post/2018/01/13/Origins-The-Archive-of-Soc%C3%ACetas-Raffaello-Sanzio-A-contribution-to-Theatre-Genetics
https://www.arch-srs.com/single-post/2018/01/13/Origins-The-Archive-of-Soc%C3%ACetas-Raffaello-Sanzio-A-contribution-to-Theatre-Genetics
https://www.arch-srs.com/single-post/2018/01/13/Origins-The-Archive-of-Soc%C3%ACetas-Raffaello-Sanzio-A-contribution-to-Theatre-Genetics
https://www.arch-srs.com/press
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Socìetas Raffaello Sanzio’s artistic work, from the end of the 1970s 
until today, branched out in the domain of genetic analysis, a relatively 
new, path-breaking research field in performing arts studies. 

Our proximity to, and collaboration with, large research projects has 
also significantly contributed to the acquisition of our knowledge and 
experience in this domain. Of importance is the software La fabrique du 
spectacle which has been developed by Sophie Lucet, Université Rennes 
II, in collaboration with her research team.8 This remarkably useful 
research tool records the stages of the creative process, such as the ob-
servation of rehearsals, the collection of documents, video recording/
photographing of performances and their preparation, and interviews 
with artistic contributors and production collaborators. We should also 
add here the work of Luk Van den Dries, principal investigator of the 
research project, The Didascalic Imagination: Refigurations of the Re-
giebuch in Contemporary Postdramatic Theatre, hosted by the Univer-
sity of Antwerp, which attempts the decoding and analysis of directors’ 
notebooks during the creative process of the performance.9 The com-
parative study of the research outcomes of both projects contributed 
immensely to the conception and formation of the Genesis research 
project. Consequently, their principal investigators have joined the 
Genesis research team as main members and experienced consultants.

8. http://www.fabrique-du-spectacle.fr/

9. http://dighum.uantwerpen.be/didascimagination/

Romeo Castellucci and Marika Pugliatti during the rehearsals of the Oresteia (an organic comedy?),  
July 2015.
© Maria-Vittoria Bellingeri

http://www.fabrique-du-spectacle.fr/
http://dighum.uantwerpen.be/didascimagination/
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Genetic analysis reveals the hidden aspects of the artist’s creative thought 
and action, not only those which have led to a specific result on stage, 
but also those which never materialised, remaining unformed ideas and 
disjointed, incomplete work plans. This variable material constitutes  
a major and fascinating part of the creative process, which brings to 
light the artists’ aborted thoughts, hesitations, self-criticism and pain-
ful but productive labour of creation, preserving them as a treasure 
trove of information for contemporary and future researchers. 

The directorial notes and Regiebücher refer to the stage aspects of creation 
that were impossible to observe, or to recognise in the finished stage re-
sult, and therefore follow how an idea evolves, changes, is rejected, aban-
doned, adapted, and realised. Romeo Castellucci’s notebooks are full of 
notes, diagrams and sketches. As the years pass, the size of the pages 
grows smaller, and his handwriting shrinks along with them. Often, we 
come upon notes for more than one performance, while at other times we 
detect the first germs of creative conception, which will eventually evolve 
into a future artistic work after a sometimes considerable length of time.12

One example, the phrase ‘You are my shepherd’, which is written in  
a piece of paper from the late 1970s, evocates not only the production 
of 1983’s I fuoriclasse della bontà [The champions of goodness], but also the 
celebrated performance of 2011, Sul concetto di volto nel figlio di Dio [On  
the concept of the face regarding the Son of God]. In both performances, the 
same phrase is used: in the first case (I fuoriclasse) it is integrated in the dra-
matic dialogue; in the second (Sul concetto) it is projected on the stage wall, 
in the very last scene.13 Another example, discussed here, demonstrates  

The Genesis research project will be carried out by means of the three 
stages mentioned above, each of which contribute to an encompass-
ing understanding of creative processes in performing arts, in terms 
of resources and methodology. While these stages break the entirety 
of creative processes down into different constituent parts to enhance 
the feasibility of this project, it is crucial to emphasise that we do not 
consider them as separate entities but as parts of a relational integrated 
model in which the interaction between each part is as important as 
their respective content.

3.1. Documentation of primary creative material

The documentation of primary creative material is the necessary first 
step in the implementation of genetic research. Each document consti-
tutes an invaluable fragment of a complex creative process. Those tan-
gible traces of creation, the rough work, drafts, outlines, manuscripts, 
pre-studies, drawings, and sketches resemble the objects that, as Stefan 
Zweig suggests in his essay ‘The Mystery of Artistic Creation’ (1938),  
a murderer forgets and leaves behind in the scene of a crime.10 He ar-
gues, further linking the study of artistic creation to criminology, that 
these ‘fingerprints’ are the only reliable evidence, and witnesses upon 
which, the mystery of the artistic creation can be reconstructed.11

3. Scientific methodology

10. Stefan Zweig, ‘The Mystery of Artistic Creation’, Lecture manuscripts, U.S.A., 1938, in  
Das Geheimnis des künstlerischen Schaffens (Frankfurt am Main: Fischer Verlag, 1981), p. 223. 

11. Ibid., p. 235.

12. See also the approach of Edith Cassiers, Timmy De Laet and Luk Van den Dries, ‘Text: 
The Director’s Notebook’, in Postdramatic Teatre and Form, ed. by Michael Shane Boyle, 
Matt Cornish and Brandon Woolf, (London: Methuen Drama, 2019), esp. pp. 35–40.

13. Romeo Castellucci, ‘Tu sei il mio pastore’, unpublished manuscript containing sketches, 
The Archive of Socìetas Raffaello Sanzio-The ARCH project, item: 09_01_18_001.
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how ideas, creative stimuli, and old motifs mature in the director’s mind. 
It is in Romeo Castellucci’s early drawings and exercises from the time of 
his student years that we come across, for the first time, staging sugges-
tions for Schoenberg’s opera, Moses und Aron. He will eventually come to 
grips with this work more than thirty five years later, in 2015.14

The phase of documentation takes place in consecutive steps. The first 
step, that of identification and tabulation, involves an in situ examina-
tion of the archive or collection, with the aim to evaluate the size and 
quantity of the contents, as well as the classification, cataloguing, organ-
ising, and sorting of the records. The second step is the selection of the 
items which should undergo digitisation. At this point, it is necessary to 
formulate a policy for the selection of material to digitize and to devel-
op a set of selection criteria with special concern for copyright matters. 
The first items to be digitised are those who stand out because of their 
unique character (single copies, manuscripts, etc.) and are consequently 
deemed rare and valuable. The next step of the documentation process 
involves the high-resolution digitisation of physical objects. The aim 
of the overall planning is to provide a digital rendering of the creative 
materials in a form as close as possible to the original. The digitised 
material is then stored in digital files and encoded with the appropriate 
metadata. At the same time, a digital database is developed providing 
several alternatives for data sorting, comparison, and filtering. 

3.2. Observation and recording 

As a second phase, after the documentation of the primary material,  
a critical stage of genetic process consists in observation from up 
close and in the recording and study of rehearsals. During the process  

A page from the notebook of Romeo Castellucci from the production of Julius Caesar, 1997. 
The Archive of the Socìetas Raffaello Sanzio, item 53_01_21_017, digitized by ARCH.

14. Romeo Castellucci, ‘Moses und Aron’, unpublished drawings on set design, The Archive 
of Socìetas Raffaello Sanzio-The ARCH project, items: 1000_01_07_001 and 1000_01_07_002.
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Dimitris Papaioannou, Primal Matter. A piece for two male performers, 2012.  
© Nikos Nikolopoulos
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de la Scène. The ARGOS project focuses on the practice of creation 
and the cross-cutting dynamics developed during the creative process,  
applying five types of observation in five different European locations 
of creation. The research outcomes of the project ARGOS are expected  
to contribute immensely to this phase of observation and recording.16 

In addition to the observation of the rehearsals and the standard methods 
of theatre genetics that will be applied, we will be intensively occupied 
with the filming of the preparatory stages of the performance. At this 
phase, the assistance of technical collaborators and professional camera 
operators is essential, in order to thoroughly capture the training of the 
actors, the rehearsals, and the meetings. As a research team, we have 
documented and applied the following five different types of filming:  
a) presence of the camera operator at a predetermined time and place 
(the operator occupies a firm place in the location of recording and fol-
lows the director’s wishes and restrictions);17 b) a discreet, nearly unno-
ticed, presence of the camera in the space; c) the camera has the permis-
sion from the director to circulate freely between the actors and focus 
on details (the cameraman in this case is a professional filmmaker who 
possesses the ability to lend a personal artistic look to the film work — 
we are dealing here with an intensively subjective style of recording);18  

of preparation, artists try out their ideas, reveal their intentions, and en-
ter into a creative osmosis with the other artistic contributors, perform-
ers, and production assistants. At this point we are confronted with sev-
eral questions. For instance, under which criteria do the artists chose 
their performers? Which are the training methods the directors apply?  
To what extent is the self-acting of the performer permissible? The im-
plementation of this research stage widens the notion of ‘documenta-
tion’ beyond archival research of tangible performance material. 

The procedure described above is characterised by a fragile relationship 
between the artists and the researchers. In the framework of the Gen-
esis project, we will employ an ethnographic approach based on partic-
ipant-empirical observation.15 For the cases of Romeo Castellucci and 
Dimitris Papaioannou, a relationship of cooperation between the two 
groups (artists – researchers) has already been established through a con-
siderable number of working meetings. Furthermore, both artists had 
been thoroughly informed, and have given their consent on, the goals of 
the project and their involvement in it (such as access to archival materi-
al, permission to observe rehearsals, and active participation in meetings) 
from the very beginning, by signing a common protocol of collaboration. 

In particular, through participant-empirical observation we are given 
the opportunity to comprehend the creator’s methods, which would have 
been impossible to know and study without experiencing the rehearsals. 
Regarding this issue, we should refer here to the project ARGOS: Actes 
de Création et Dynamiques de Collaborations Croisées dans les Arts 

15. Gay McAuley, ‘Towards an Ethnography of Rehearsal’, New Theatre Quarterly, 53, 
(1988), 75–85; Gay McAuley (2012); Sophie Proust, ‘Les écrits de l’assistant à la mise en 
scène’, in Genèses théâtrales, ed. by Almuth Grésillon, Marie–Madeleine Mervant–Roux and 
Dominique Budor (Paris: CNRS Editions, 2010), 73–86; Luk Van den Dries (2004);  
Dio Kangelari, ‘Que le chemin soit long... Les répétitions de Lefteris Voyatzis’,  
Les Répétitions: Un Siècle de mise en scène. De Stanislavski à Bob Wilson, ed. by Georges Banu  
(Bruxelles: Alternatives théâtrales, 1997), 178–184.

16. Cf. the presentation of the ARGOS project by Maria-João Brillhante,  Brigitte Prost,  
Sophie Proust, Ana-Clara Santos in the current issue of the European Journal of Theatre 
and Performance, pp. 294-333.

17. In the framework of the first experimentation of the project ARGOS which took place  
at Teatro O Bando, in Palmela, Portugal, the director João Brites requested that his  
rehearsals would be filmed through a filter, placed in front of a camera. The final footage 
available to the researchers was totally controlled by the artist.

18. Collaborator on the ARCH project, film director Stathis Athanasiou has proposed  
a model of filming the creative process when recording the rehearsals of Theo Abazis  
at the Greek National Theatre. Cf. Stathis Athanasiou, ‘Great Work In The Making (or how  
I learned to stop thinking about it and embarked upon emitting information to the  
Internets)’, https://www.linkedin.com/pulse/great-work-making-how-i-learned-stop-
thinking-embark-upon-athanasiou/

https://www.linkedin.com/pulse/great-work-making-how-i-learned-stop-thinking-embark-upon-athanasiou/
https://www.linkedin.com/pulse/great-work-making-how-i-learned-stop-thinking-embark-upon-athanasiou/
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earlier creative phases — that is, from authoring or drawing. The re-
hearsal film footage will be accompanied by a critical apparatus, edited 
by specialist researchers.

In the Genesis project, we will follow two live creative processes and 
will also study at least five others that have already been completed.23 
Additionally, we will be occupied with the elaboration and recording 
of unprocessed videos, and with film editing. This task includes audio-
visual footage from rehearsals and performances, as well as material 
projected as part of a performance. This part of our research requires 
special handling and care, as a great number of older audiovisual mate-
rials are still in isolated forms of film (videotapes, reels, Super 8) and, 
therefore, need to be transcribed (and perhaps restored) before being 
stored and edited in digital form.

3.3. Digital visualisation 

Digital visualisation refers to the implementation and integration of dig-
ital media — for instance combinations of digital documents, drawings, 
sketches and graphics, and audiovisual materials — into a structured, 
digital, computerised environment that allows in depth study and com-
prehension of the creative process.24 The digital treatment of artistic 
creations has become necessary, given the extremely rapid progress  

d) the director takes over the task of filming the rehearsals and meetings 
him/herself;19 e) the researcher operates the camera. To share my expe-
rience, when recording the rehearsals of Romeo Castellucci for the pro-
duction Democracy in America, I always bore in mind how to associate the 
images from the preparation with the creative material of the artist (di-
rector’s notebook, scattered notes, inspiration material, etc.). Therefore, 
my gaze was focused on the elements directly connected to the desiderata 
of my personal research.20 

Our team has the remarkable experience of the filming of rehearsals, 
and has thus contributed to research concerning the recording of the 
creative process. For example, we filmed sections of the rehearsals of 
the Oresteia (an organic comedy?) in Cesena, in summer 2015, and in 
Paris in November and December of the same year.21 Furthermore, we 
recorded the rehearsals for the performance Julius Caesar. Spared Parts 
hosted by the Athens Festival at the National Theatre of Athens, and 
edited a short film on its creation.22

To sum up, our intention is to apply a model of interpretive recording 
rather than a simple image capture. The images will go through the 
selection and editing process, after which either a chronological or the-
matic video will be prepared to present the creative process. By way of 
example, the rehearsals from each week could be placed and projected 
in a chronological order; conversely, a thematic approach will be prefer-
able when focusing on certain elements of the performance: movement, 
voice, set transitions, mechanisms, etc. The video can be compiled not 
only from the material of the filming, but also from the material of the 

19. Dimitris Papaioannou is in the habit of filming his rehearsals under his own supervision.

20. https://vimeo.com/224105576

21. https://vimeo.com/167599290 and https://vimeo.com/163228708

22. https://vimeo.com/196430879

23. Four creative processes of R. Castellucci: three completed: a) Oresteia (An organic  
comedy?); b) Julius Caesar; c) Genesis. From the Museum of Sleep, and one on going,  
Eleusis (provisional title). Four creative processes of D. Papaioannou: three completed:  
a) Medea 1 and Medea 2 (re-enactment); b) Primal Matter, and one ongoing: New Work 
(provisional title).

24. Indicative bibliography on digital visualization: Sarah Bay-Cheng, ‘Digital Historiography  
and Performance’, Theatre Journal, 68 (2016), 507–527; Martyn Jessop, ‘Digital Visualization 
as a Scholarly Activity’, Literary and Linguistic Computing, 23.3 (2008), 281–293; Edward 
Segel and Jeffrey Heer, ‘Narrative Visualization: Telling Stories with Data’, IEEE Transactions 
on Visualization and Computer Graphics, 16.6 (January 2011), 1139–48.

https://vimeo.com/224105576
https://vimeo.com/167599290
https://vimeo.com/163228708
https://vimeo.com/196430879
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Romeo Castellucci | Socìetas Raffaello Sanzio, Julius Caesar, 1997.  
Courtesy: SRS
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For example, Castellucci refuses to publish a separated sketch cut across 
the page, as he believes that such an act of amputation would damage 
the unity of the document; as a result, the reader cannot see it properly. 
Digital imaging gives us the ability to visualise the environment of the 
sketch and then focus on it. Romeo Castellucci’s stage language (and 
Dimitris Papaioannou’s) require a specific digital elaboration that will 
contribute to the deep analysis of their creative processes. 

Before examining the work of the researcher with regards to digital 
narration, we should present several important technical issues related 
to the methodology that will be used. Digital visualisation consists of 
the following basic stages: 

— Digitisation of the primary research material (notes, drawings, 
and inspiration material, as contained in notebooks and drafts). 
This phase involves the high-resolution digitisation of physical ob-
jects, according to international standards. The aim of the overall 
concept is to provide a digital rendering in a form as close as possi-
ble to the original. 

— Classification and labelling of the digitised creative material. 
The uniqueness of each digital document can be ensured using  
a tripartite code-number, denoting production date, genre, and 
serial number.

— Digital elaboration of the selected creative material, which in-
cludes tasks such as focus, clean up, an enhancement of documents, 
all without corruption of the original format.

— Cross-checking of the selected digitised material with the per-
formance documentation, consisting of photographs and video  
recordings.

of the digital humanities and the need for wide dissemination of knowl-
edge, beyond geographical, temporal, and material limitations.25 

Digital visualisation of the creative process is expected to contribute to 
the creation of a new manner of narration that surpasses simple record-
ing on paper, either in printed or digital form. Due to the multiformity 
of creative processes involved in the performing arts, genetic research 
must possess the necessary means for the documentation, collection, 
and management of an enormous amount of information produced 
during all the stages of creation. The achievements in the growing do-
main of the digital humanities greatly facilitate the documentation and 
processing of the creative process, by elaborating, inter alia, models for 
databases and search tools, as well as especially designed software that 
support exhaustive analysis.26 For example, it would be impossible to 
analyse the notebooks of Romeo Castellucci without first having them 
digitised. Most of his manuscripts contain tiny handwriting, smudges, 
scattered sketches, and many corrections, which make them practically 
inaccessible to readers. The study of his material, let alone visualising 
it, would not have been possible if it had not been digitised and could 
not be magnified. 

Furthermore, many of the parameters that make our work difficult involve 
artists’ perspectives on the way their personal documents are presented. 

25. Rémy Rieffel, Révolutions numérique, révolution culturelle? (Paris: Folio, 2014).

26. Worth mentioning are the following projects and research papers which have  
contributed to the digital visualization of the performance and its creative process: Clarisse  
Bardiot, ‘Eclats: un projet de logiciel pour annoter des captations vidéo’, in La notation du 
travail théâtral: du manuscrit au numérique, ed. by Monique Martinez Thomas and Sophie 
Proust (Carnieres: Lansman, 2017), 131–148; Clarisse Bardiot, ‘Rekall: An Environment for 
Notation / Annotation / Denotation’, Performance Research. On An/Notations, 20.6  
(December 2015), 82–86; Thomas Crombez and Edith Cassiers, ‘Postdramatic methods of 
adaptation in the age of digital collaborative writing’, Digital scholarship in the humanities: 
a journal of the Alliance of Digital Humanities Organizations, 32.01 (2017), 17–35. 
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was promotional material. On the contrary, the creative material is han-
dled with objectivity and is combined through a thorough verification of 
the data, always conducted in collaboration with the artists themselves.

To be more precise still, at the beginning of the process of digital vis-
ualisation, the digital items are placed in an evolutionary series, start-
ing with the very first notion of a creative concept and leading up to 
the final, completed ideas and their realisation. These items usually 
refer to the dramaturgy of the performance, its theoretical-philosoph-
ical framework, as well as to the artistic conception of staging. Since 
both Castellucci and Papaioannou are visual artists, creative material 
of excellent value and importance is at our disposal. Therefore, we par-
ticularly focus on drawings, sketches, and inspiration material such as 
photographs, press cuttings, and references to visual works. 

We would like to give an example which combines all three stages that 
will be developed in the Genesis project (documentation, observation 
and recording of the rehearsals, and digital visualisation). When thor-
oughly studying Romeo Castellucci’s 1995 theatrical production of the 
Oresteia (an organic comedy?), we figured out that the initial point of 
the narration was the dramatic figure, as it comprised a large number 
of symbols which the researcher was called upon to decipher and de-
code. A characteristic example of the possible options that the digital 
depiction provides is the case of the dramatic figure of Clytemnestra.28  

— Storing, manipulation, elaboration and retrieval of moving  
images from rehearsals, castings, discussions, interviews, etc.

—  Combination of digital audiovisual films through a special  
montage-editing programme.

All stages of the above-mentioned technical process are necessary for the 
researcher in his/her attempt to compose the material and to author the 
narration. The researcher must take into consideration each artist’s idio-
syncratic poetics and select which phase of the creative process to focus 
on. To be more precise, in the case of Romeo Castellucci, special attention 
must be given to his creative material (manuscripts, drawings, and sketch-
es in the form of notebooks or loose documents). In the case of Dimitris 
Papaioannou, of major importance is the process of training and rehearsal, 
as the corporal qualities of the performers are the basic element on stage. 
Conversely, in the theatre of Castellucci, the body of the performer is re-
garded as a form which includes the dramaturgy of the performance.27

The process of digital narration is sophisticated and complex for the re-
searcher. Therefore, this challenging task cannot be accomplished with-
out the collaboration of a team specialised in the oeuvre of each artist.  
At this point, a couple of key questions should be posed: what are the 
limits of analysis and interpretation of the artistic work during the digital 
visualisation of the creative process? Should the researcher simply pres-
ent the evidence avoiding, any critical reading (in an archival manner), or 
would a critical approach be more appropriate to contribute to the deep 
understanding of the artistic creation? Our method of digital visualis-
ation does not aim to embellish or enhance the artistic work, nor does it 
make art upon art through intrusive editing and special effects, as if it 

27. Eleni Papalexiou, ‘The Body as Dramatic Material in the Theatre of Romeo Castellucci’, 
Utopia and Critical Thinking in the Creative Process (Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 
2012), 75–88.

28. This paradigm was presented in March 2016, at the University of Antwerp, within the  
framework of the international conference Tracing Creation: Genetics, Genes, and  
Genealogies of Performance, in the session ‘Curating the notebook III – Romeo Castellucci and 
Eleni Papalexiou’. In this session on the notebooks of the artist, his creative methods were  
revealed and analysed to a specialist audience. For a detailed analysis of the creation of the 
Oresteia (an organic comedy?), see Eleni Papalexiou and Avra Xepapadakou, ‘Sur les traces de 
l’Orestie (une comédie organique?) de Romeo Castellucci: De sa conception (1995) à sa reprise 
(2015)’, in Proceedings of the 2nd International Conference on Theatre Genetics Percursos de 
Genética Teatral (Lisbon: Centro de Estudos de Teatro Universidade de Lisboa, PUR, forthcoming).
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Dimitris Papaioannou, inspiration material: The Lamentation over the Dead Christ (c.1480)  
by Andrea Mantegna and The Great Tamer, 2017.  
© Julian Mommert
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Initially, there was the impression that Clytemnestra symbolised the large 
cetacean of Melville, as recorded in Romeo Castellucci’s published notes.29 
However, in his archive we discovered a large number of unpublished 
notes, hardly readable as they contained tiny characters, with reference to 
the dramatic figure of Clytemnestra. We digitised the notes in high resolu-
tion, studied them carefully and detected the words, Çatal Hüyuk [Çatal-
höyük].30 Çatalhöyük was a Neolithic city in Anatolia (in modern day Tur-
key). After studying the iconography of the statues discovered at the site, 
we found out that the shape of Clytemnestra’s body was modelled after the 
depiction of the mother-goddess of Anatolia, the mother of fertility.

Subsequently, through a special montage-editing programme, we com-
bined the shots of Clytemnestra that we had recorded during the rehears-
als of Oresteia into a digital audiovisual film. The result was revealing, as 
the shape of the actor’s body embodying Clytemnestra was the same as the 
form of the statue. The research team, though sure of the evidence for this 
case, confirmed this hypothesis with the artist, who was astonished when 
realising that he had long forgotten the original source of his inspiration.

One last issue to point out here is that after the collection, analysis, and 
editing of digital material, this third stage will lead to the creation and 
operation of a digital platform. When visiting this digital portal, the user 
will be given the opportunity to ‘observe’, through one or multiple ways 
of narration, the processes of the artistic creation. Digital access to the 
above material and its metadata will increase the rate, and improve the 
quality of, research, allowing its composite elaboration (visualisation, 
deconstruction and reconstruction, contrasting, classification, compar-
ative and complex searches, alternative readings, etc.).

29. Romeo Castellucci, ‘Appunti di un clown’, in Socìetas Raffaello Sanzio, Orestea  
(una commedia organica?) Programme Leaflet (Cesena: Socìetas Raffaello Sanzio, 1995), 4-14.

30. Romeo Castellucci, La scolta, unpublished manuscript, The Archive of Socìetas  
Raffaello Sanzio-The ARCH project, 1995, item 48_01_25_001.

Romeo Castellucci, La scolta, item 48_01_25_001 (detail),  digitized by ARCH. 

Marika Pugliatti as Clytemnestra. The Oresteia rehearsals, Paris, December 2015. 

Female figurines from Çatalhöyük.
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3.4. Artistic corpus

The two case studies selected are the creative processes and works of  
Romeo Castellucci31 and Dimitris Papaioannou.32 These two major art-
ists of the contemporary international theatre scene are famous for their 
unique poetics, which cover the whole range of performing arts and intro-
duce new questions concerning the methodology of their analysis and in-
terpretation. Both artists value the creative process of their work, and have 
published genetic material from their creations many times in programme 
books and albums. Romeo Castellucci, in particular, has been in the hab-
it of editing programme books containing collages of images and visual 

arts works with rather cryptic references to the 
dramaturgy of each performance. In such a case, 
our research task is not only to collect but also to 
decrypt and interpret this enigmatic material.

We applied a considerable number of criteria for the selection of the 
two artists who constitute the main case studies of the Genesis project. 
Among them, I should mention the hybrid and post-dramatic character 
of their work, which covers the whole range of performing arts: theatre, 
opera, dance, video art, and installations. Their multi-prismatic crea-
tion is accompanied, too, by rich and visually interesting documenta-
tion material contained in their archives (drawings, sketches, diagrams, 
outlines, notes), since both of them are also visual artists, an attribute 
which relates directly to their creative work. Additionally, the possibili-
ty of access to their archival material, and of observing their rehearsals, 
also played a crucial role when we reached our final decision. 

Both Romeo Castellucci and Dimitris Papaioannou have developed a 
unique creative process, which has led to emblematic works of art, such 
as Castellucci’s Santa Sofia. Khmer Theatre (1986), Hamlet (the vehe-
ment exteriority of a mollusc’s death) (1992), Oresteia (an organic comedy?) 

31. https://www.arch-srs.
com/romeo-castellucci

32. http://www.dimitrispapa-
ioannou.com/en/profile

Romeo Castellucci’s collage on page 35 of the programme leaflet of the production  
Julius Caesar, 1997, item 53_03_11_035, digitized by ARCH.

Dimitris Papaioannou’s collage on page 94 of the programme leaflet of the production Medea 2, 2008.

https://www.arch-srs.com/romeo-castellucci
https://www.arch-srs.com/romeo-castellucci
http://www.dimitrispapaioannou.com/en/profile
http://www.dimitrispapaioannou.com/en/profile
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(1995), Julius Caesar (1997), Genesis. From the museum of sleep (1999), 
The Divine Comedy (2008), Orpheus and Eurydice (2014), and Papaioan-
nou’s Medea 1 (1993), 2 (2006), Medea 2 (2008), Primal Matter (2012), 
and The Great Tamer (2017). Regarding our work on the artistic corpus, 
the Genesis research team is expected to elaborate, in the course of 
three years, at least eight different creative processes, six of which are 
completed performances, while two will be ongoing (works in progress). 
In the case of completed processes, research is based on their docu-
mentary traces (audiovisual material and written documents), while in 
the case of ongoing processes, their development will be observed and 
recorded from their gestation onwards. The research results of the pro-
ject aim to develop new protocols and methods which may be applied to 
the work of other artists, thus leading to the establishment of interdisci-
plinary genetic research in the domain of the performing arts.

Last but not least, the Genesis research project highlights the spirit of 
cooperation between European researchers and institutions. Although it 
is hosted in a Greek academic institution, the University of the Pelopon-
nese, it exhibits great extroversion as it integrates European artists and 
European universities, embracing the main objectives of the European 
Association of Theatre and Performance (EASTAP).33 The co-opera-
tive work, which characterises the performing arts in general, encourages 
collaborations between artists, researchers, and the audience. Therefore, 
the proposed corpus forms the basis for a bidirectional research path 
that will enhance the interests of both Greek theatre studies scholar-
ship towards contemporary international developments in the domain 
of performing arts, as well as of the international academic community, 
especially that of the genetics of performing arts scholarship, for modern 
Greek art, with an ultimate aim to promote synergy and cooperation. 

33. The EASTAP constitution, Paris, 07.10.2017:  
https://www.eastap.com/wp-content/uploads/2018/02/EASTAP-constitution-.pdf

Dimitris Papaioannou, The Great Tamer,  23 May 2017. 
© Julian Mommert

https://www.eastap.com/wp-content/uploads/2018/02/EASTAP-constitution-.pdf
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The Genesis: Genetic Research and Digital Visualisation in the Per-
forming Arts project combines genetic research with new technologies 
and is expected to contribute to the proliferation and dissemination 
of acquired knowledge. Furthermore, through digital recording, en-
hancement, and visualisation of archival documents and performance 
material, genetic research imparts a technological dimension to the arts 
and humanities so that they may better serve research, educational, and 
cultural aims. Moreover, the Genesis project envisions encouraging ar-
tistic research and performance experimentation on new forms in the 
competitive digital environment of the twenty first century. Finally, 
this project hopes to contribute to performing arts research, with an 
emphasis on the elaboration of complex and pertinent research ques-
tions, the widening and deepening of knowledge, and the establishment 
of large-scale collaborations in the artistic and academic field.

Within this framework, the project aims to produce a series of appli-
cations with beneficial social and economic results (digital collections, 
data dissemination platforms, digital exhibitions, internet-streamed 
screenings, open access cultural depositories, lifelong and long-dis-
tance learning, etc.). From this perspective, genetic analysis will al-
low contemporary art to be studied, interpreted, and understood by  
a wider audience. Additionally, active public participation is now nec-
essary to disseminate scientific knowledge to non-experts.34 It is pre-
cisely this need that is expressed in this project through open culture.  
To cite the director Milo Rau, ‘Theatre is not a product, it is a produc-
tion process. Research, castings, rehearsals and related debates must 
be publicly accessible’.35 

• 

← 34. Linda Silka, ‘“Silos” in the Democratization of Science’, International Journal  
of Deliberative Mechanisms in Science, 2.1 (2013), 1–14.

← 35. Milo Rau, ‘Le théâtre à venir / The Theatre to Come’, Keynote speech at the First 
EASTAP conference, Decentering the vision(s) of Europe: The Emerge of New Forms,  
(Paris, 25-27 October 2018).

4. Conclusion
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Dimitris Papaioannou’s collage on page 94 of the programme leaflet of the production Medea 2, 2008. 
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Résumé
Depuis 2015, des centaines d’artistes ont rejoint les masses migrantes 
de la région arabe avec le soutien d’un individu européen ou d’une 
affiliation institutionnelle réagissant à la crise des réfugiés.  
Les solidarités recherchées au sein des scènes européennes du 
spectacle vivant offrent des cadres à la participation culturelle des 
artistes, qui transfusent de nouvelles implications socioculturelles 
sur leur subjectivité dans les processus créatifs. Cet article examine 
comment, dans le cas de l’engagement des artistes syriens et 
palestiniens syriens dans les processus créatifs des institutions 
européennes du spectacle vivant, ces processus s’entrelacent avec 
les histoires de vie des artistes pour construire une dynamique 
relationnelle qui influence leurs opportunités de création en Europe.
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Summary
Since 2015, hundreds of artists have joined the migrating masses  
from the Arab region with support from various international 
channels. Solidarity within the European performing arts scenes 
provided frameworks for artists’ cultural participation, which 
transfused new socio-cultural implications on their subjectivities. 
This paper examines how, in the case of Syrian and Palestinian Syrian 
artists’ engagement in creative processes at the European performing  
institutions, these processes influenced their home-making 
experiences. By using a grounded approach, this paper draws insights 
from an observed creative process within a professional theatre 
production in Germany, and an artist’s personal experience of 
involvement in a creative process in France. The paper addresses  
the implications of such processes for citizenship and the integration 
of artists in the realm of migration. 

MOTS-CLÉS
Processus de création,  mémoire, identification, politiques culturelles, dynamique 
relationnelle, arts du spectacle arabes en Europe
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In 2016, the Global Migration Compact led citizenship policies1 toward 
broader transmission of the EU’s approach to migration.2 Citizenship 
in the practice of this compact regulates legal and socio-cultural trans-
actions between individuals and governments, considering their var-
ious particularities. It also regulates a spectrum of cross-border rela-
tionships, including the socio-cultural and economic ties,3 especially 
those promoted by nation-states’ solidarity initiatives or led by interna-
tional organisations and open markets. Forced migrant Syrian and Pal-
estinian Syrian artists encountered border policies4 and tangled with 
international organisations, implementers of the global compact, seek-
ing forms of citizenship outside the Arab region. From one side, artists 
aimed to transmit both social and cultural capital accumulated before 
and during the trip, utilising this in the form of shared experiences, 

Introduction

1. EU governments subcontracted affiliate civil societies organizations and theatre  
institutions to deal with the refugee crisis socially and culturally. 

2. Manifestations of this compact have been disrupting the human rights conventions,  
especially following what Faist (2018) calls ‘externalization’ of migration control to  
countries surrounding the EU, which evoked conflicting discussion on citizenship formations 
amidst this decade’s heightened border tensions and solidarity movements with refugees.

3. Thomas Faist, Başak Bilecen, Karolina Barglowski and Joanna Jadwiga Sienkiewicz, 
‘Transnational Social Protection: Migrants’ Strategies and Patterns of Inequalities’,  
Population, Space and Place, 21 (2015), 193–202 (p. 194).

4. Policies practiced during their transit which investigate their legal status.

429NEGOTIATING ‘HOME’ BORDERS
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their agency to negotiate their various representations in the host society.  
By revisiting these mediums, this paper investigates how they intertwine 
with artists’ life stories to construct relational dynamics around art and 
influence opportunities of home-making in a transnational space. 

This article links three areas of studies to develop an understanding of 
the relational dynamics within the creative process. It relates to trans-
national7 and post-migrant8 theatre, cultural citizenship9 studies that 
examine the relevance of artistic practices to integration policies, and 
artists strategies for claiming a position in the new creative scenes.10  
It also relates to relational aesthetics,11 and the genetics of performance 

7. Janelle Reinelt, ‘“What I Came to Say”: Raymond Williams, the Sociology of Culture  
and the Politics of (Performance) Scholarship’, Theatre Research International, 40.3 (2015), 
235–49 (pp. 238–240).

8. Emma Cox, Theatre & Migration (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2014), pp. 1–23;  
Steve Spencer, Race and Ethnicity: Culture, Identity and Representation (London:  
Routledge, 2014); Onur Komurcu, ‘Post Migrant Theatre and Cultural Diversity in the Arts: 
Race, Precarity and Artistic Labor in Berlin’ (unpublished doctoral thesis, University of 
London, 2016), pp. 224–231; Anne Ring Petersen and Moritz Schramm, ‘(Post-)Migration in 
the Age of Globalisation: New Challenges to Imagination and Representation’, Journal of 
Aesthetics & Culture, 9.2 (2017), 1–12; Stephan E. Wilmer, Performing Statelessness in Europe 
(London: Palgrave Macmillan, 2019). 

9. Ricard Zapata-Barrero, ‘Diversity and Cultural Policy: Cultural Citizenship as a Tool for 
Inclusion’, International Journal of Cultural Policy, 22.4 (2015), 534–52; Emine Fişek,  
Aesthetic Citizenship: Immigration and Theater in Twenty-First-Century Paris  
(Illinois: Northwestern University Press, 2017), pp. 1–30. 

10. Cristina Cusenza. ‘Artists from Syria in the International Artworld: Mediators of a Universal  
Humanism’, Arts, 8.2 (2019), 1–25; Hélène Sechehaye and Marco Martiniello, ‘Refugees for 
Refugees: Musicians between Confinement and Perspectives’, Arts, 8.1 (2019), 1–16.

11. Nicolas Bourriaud, Relational Aesthetics (Paris: Les Presses Du Réel, 2002), pp. 160–170; 
Dominic Thomas, ‘The Aesthetics of Migration, Relationality, and the Sentimography of 
Globality’, L’Esprit Créateur, 59.2 (2019), 165–79; A. Husak, ‘Exercising Radical Democracy: 
The Crisis of Representation and Interactive Documentary as an Agent of Change’,  
Alphaville: Journal of Film and Screen Media, 15 (2018), 16–32; Alex Maskens,  
‘Micro-Utopias: Anthropological Perspectives on Art, Relationality, and Creativity’,  
Cadernos de Arte e Antropologia, 5.1 (2016), 5–20.

skills, and networks, while approaching protection and citizenship in 
certain destinations. From the other side, ideologies and discourses on 
forms of migrant citizenship turned shared life stories into an immersed 
thematic of artists legal, social, and artistic representations. Notably, in 
the past five years, many creative processes have been exploring the 
inclusion of artists’ stories within their performance genesis and meth-
odologies, situating both the processes and artists’ trajectories within 
the framework of cultural citizenship and integration.

The multi-layered governance of migrant artists’ citizenship influences 
their life trajectories. A study on artists at borderlands5 has shown that 
legal systems challenged their integration in theatre institutions in Arab 
countries, whereas non-formal actors, including regional and interna-
tional art organisations, supported their agency to cope with migration 
systems temporally. However, international organisations eventually 
aided artists’ disentanglement from artistic and economic ties and peer 
networks, resulting from deteriorating conditions for freedom of expres-
sion in the Arab region. These organisations facilitated the movement 
of artists toward Europe. Accordingly, if migrant artists’ encounter with 
citizenship in Europe falls in this same global frame of human rights 
governance, where formal and non-formal bodies permeate their en-
gagement with creative processes, this paper focuses on the structure 
of these processes in Europe. It examines how creative processes im-
pact the life trajectories of artists seeking asylum or stable social and 
economic ties. On this issue, another study6 has demonstrated that sol-
idarity approaches in Europe motivated the establishment of adjacent 
ensemble models in theatre institutions — which many migrant artists 
joined — and that this enabled the creation of a third space, harbouring 

5. Borderlands refer to countries where artists stayed temporally before moving to Europe, 
in this case Arab countries and Turkey.

6. Ruba Totah and Krystel Khoury, ‘Theater against Borders: “Miunikh–Damaskus” – A Case 
Study in Solidarity’, Arts, 7.4 (2018), 1–14 (pp. 10–12).
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The paper relies on the analysis of transnational biographical interviews16 
as a method to gather and analyse first-hand qualitative research material 
from a group of sixteen artists forced to leave Syria after 2012. Personal 
semi-structured interviews were conducted over two years (2017–2019) with 
artists currently living in several European countries. The group of artists 
in this study is heterogeneous: some of them left Syria under fake names, 
others were banned initially fromtravel but were subsequently forced to 
leave.17 Thirteen artists smuggled or found a way out via work missions in 
a neighbouring country. Either they could not return due to personal issues 
with the regime authorities,18 or could they return but decided to remain 
outside the country. Two artists are Palestinian Syrians.19 Eight of the art-
ists are women. All artists had over five years’ professional experience in 
dance and theatre, completing at least five productions before leaving Syr-
ia. Their experience varies between modern theatre, folkloric, modern, and 
contemporary dance. The selected segments are from a creative process 
in a pop-up documentary theatre piece premiered in Munich May 2018, 
and from a contemporary dance experience premiered in August 2018.  
Upon arriving in Europe, the artists obtained various legal statuses.20

Sample and method

16. Catherine Cassel and Gillian Symon, Essential Guide to Qualitative Methods in  
Organizational Research (Los Angeles: Sage, 2014); Kathy Charmaz, Constructing  
Grounded Theory (Los Angeles: Sage, 2014); Ursula Apitzsch and Irini Siouti,  
‘Transnational Biographies’, Zeitschrift Für Qualitative Forschung, 15.1–2 (2015), 12–23;  
Barbara Czarniawska, Narratives in Social Science Research (Los Angeles: Sage, 2013).

17. Interviews with (anonymous) artists.

18. Four artists are due for military service if they return, six of them threatened with  
imprisonment. Three can return to Syria but chose to stay outside. 

19. A second-generation Palestinian refugee in Syria after 1948.

20. Some artists are refugees, and others are holders of the Syrian passport subject  
to conditional renewal.

studies that examine subjectivities and the seeing-making of theatre 
through its spectacularity,12 by intriguing agencies curious to differ-
ence and encapsulating relational connections between artists of an 
ensemble.13 This study is interested in the theatre experience as a soli-
darity endeavour immersed within the genesis of its creative processes, 
where life stories are shaping in the ‘living together’. This article also 
relates to home-making studies that describe a process of constructing 
the domestic — beyond spaces of protracted uncertainty of the dis-
placed — and situates mechanisms of negotiation within the frame of 
displaced ‘waiting’.14 Through an analysis bringing together these are-
as, this paper examines the multi-dimensional relations within the cre-
ative theatrical processes from the socio-anthropological perspective 
of art. It provides a microanalysis of a specific situation that took place 
during the rehearsing process within an established theatre institution15 
in Germany, as well as a narrative from an artist’s biographical experi-
ence, on another production in France. In both cases, there is a focus 
on the relational dynamics appearing in the creative process and how 
they shape a transcultural reality. 

12. Marco De Marinis, ‘New Theatrology and Performance Studies: Starting Points Towards 
a Dialogue’, TDR/The Drama Review, 55.4 (2011), 64–74 (pp. 68–72).  

13. Anthony Cordingley and Chiara Montini, ‘Genetic translation studies: An Emerging  
Discipline’, Linguistica Antverpiensia, 14 (2015); Elvira Crois, ‘In Dissensus, We Trust:  
Prototyping Social Relationships in Participatory Theatre’, in Sharing Society: The Impact  
of Collaborative Collective Actions in the Transformation of Contemporary Societies,  
ed. by Benjamín Tejerina, Cristina Miranda de Almeida and Ignacia Perugorría (Bilbao:  
Universidad del País Vasco, 2019), pp. 320–330. 

14. Cathrine Brun, ‘Active Waiting and Changing Hopes: Toward a Time Perspective on 
Protracted Displacement’, Social Analysis, 59.1 (2015), 19–37.

15. This institution opened its doors to widening the borders of its theatre production  
by including transnational theatre projects, mainly artists from migrant backgrounds.  
The creative process discussed in this paper yielded in a performance and several other 
outputs later. 
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Munich about what the performance is supposed to mean, Fadi, a Syrian 
artist, explained that it started with open questions about daily routines 
that developed into interweaving stories of the performance, regardless 
of the origin of the artists. Motivated by this weaving together of diverse 
stories, the artists partook in a post-migrant approach towards these 
creative processes. Fadi added, ‘So, the whole is at the same time talking 
about actual situations, but also beyond’. These artists’ motivation can 
be understood through what Carpenter25 calls cultural generativity, the 
active and creative use of energies in promoting new understandings in 
theatrical productions, in ways responsive to one’s identity. 

Generative immersion relies on transnational experiences and networks 
affecting the creative process. Amin, a Syrian artist, explained generat-
ing a spontaneous connection: ‘I applied as a production assistant to this 
theatre. In one of the rehearsals, a colleague joined smoking a cigarette 
and asked about a paper I held with some script ideas. Two days late, the 
theatre director asked again about the idea, and if it is possible to send it 
to him. I did, and they let me direct the play’. Another artist, Ayman, de-
scribed how a network could be informative about procedures of engage-
ment and thematic perspectives: ‘my wife is affiliated to the theatre, so she 
shared about how the processes take place and how to apply a concept’. 
Other artists engaged with theatres based on invitations. Munir explained 
an extended connection with art producers from Syria: ‘They knew me 
from before, and already know I work in theatre, and in singing, so they 
approached’. Nadi, a Palestinian Syrian explained how a network, created 
initially in Syria around being a refugee there, re-activated later in France 
when his Palestinian friend introduced him to festivals he could apply 
to: ‘One day, a friend suggested sending the filmed choreography with 
dance colleagues to a festival he knew that might like it. After sending it, 

25. Inta Gāle Carpenter, ‘Memory-Theater as Cultural Generativity: Eslingena: A Musical In 
Toronto And Riga’, Journal of Baltic Studies, 38.3 (2007), 317–47.

For its results, this paper relies on microanalysis of a ‘narrated life story’ 
by one artist. It also examines themes that emerged from the life stories 
of the remaining group of sixteen artists. The author of this article was 
also directly implicated in one creative theatre process as an observ-
er, enriched with ethnographic notes and a highly contextual under-
standing brought by three months of immersion. By using an empirical 
approach embedded in grounded theory, this paper describes the pro-
cesses of events experienced by artists, and how they structured those 
processes in actions that pushed forward creative transformations. 

Upon arrival in Europe, the artists discussed in this study found them-
selves immersed in various creative structures that were more perti-
nent to the arrival countries’ modes of theatre production; nevertheless, 
through engagement, they shared commonalities. In principle, these art-
ists were motivated to mediate experiences21 and stories of old and new 
citizens of the European cities hosting refugees.22 In a conversation23 
between a dramaturge and the ensemble,24 during a creative process in 

Immersion within  
creative processes  
in a migration context

21. Bronowski (1958) defines creative processes as engaging artists personally or  
collectively within a group toward finding an unexpected common ground to concepts  
or experiences. 

22. Yalla ensemble in Schauspiele Hannover, Exile ensemble in Gorki Theater, Berlin.

23. Ruba Totah, ‘Observation’ (2018b). 

24. This ensemble included German, Syrian and Palestinian Syrian artists. 
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and symbolic ties. Therefore, the relational medium expands beyond 
relations of the ‘self’, of the ‘other’, or of the ‘thematic’, to include 
transnational and intercultural relationships between artists from var-
ious backgrounds. It provides trans-subjective and intersubjective in-
terrogations of the self, the other, and the thematic implicated within 
the structure of the ‘constructed situation’32 of performative practice. 
Thus, this medium invites multi-relational connection between art and 
its performers or spectators. These multi-relational interactions within 
the medium of creative processes distinguish migrant artists’ experi-
ences from other migrant groups, in that they encourage dialogue that 
shakes off the constraints of migrants’ representations and elaborates 
alternative forms of communication in migration.

These multi-relational interactions within the creative processes create 
a space for discussing the various hegemonic influences on migrants’ 
citizenship discourses, and transnationalism. This space correlates with 
what Glick Schiller33 calls a multi-scalar social field, which includes the 
power of several intersecting individuals and institutions and combines 
the migration policies system and the art produced under its influence. 
First, it comprises the power of global discourses over creative pro-
cesses involving migrants. Both artists and host institutions have been 
negotiating their spaces within these discourses. From their side, the-
atre institutions rely on executing governance mechanisms of human 
rights34 when hosting migrant artists within their structures. However, 

32. Bourriaud, p. 168.

33. Nina Glick Schiller, ‘Explanatory Frameworks in Transnational Migration Studies:  
The Missing Multi-Scalar Global Perspective’, Ethnic and Racial Studies, 38.13 (2015),  
2275–82; Nina Glick Schiller and Maja Povrzanovic Frykman, ‘Transnational Regimes and 
Migrant Responses in an Altered Historical Conjuncture’, Nordic Journal of Migration  
Research, 8.4 (2018), 199–200.

34. Maggie O’ Neill, ‘Transnational Refugees: The Transformative Role of Art?’, Forum: 
Qualitative Social Research, 9.2 (2008); Cusenza, pp. 1–25.

they invited four of us’. These spontaneously or accumulatively generated 
networks, crossing national and bureaucratic borders, enabled artists to 
penetrate and take part in the structures of creative processes.

Artists’ generative immersion also affects the medium of relational aes-
thetics.26 This medium involves multi-relational interactions. Bourr-
iaud explains this medium as being able to generate an intersubjective 
relationship between artists and spectators and create an alternative 
form of human connections. Tinius27 suggests another kind of rela-
tionship emerging within this relational medium between the artists 
and themselves, while De Marinis28 locates it within the seeing-making 
theatre process, comprising the invisible dimension29 of the production 
wherein artists are studied, and assessed by describing their making 
and reflecting on their performance. It also includes relationships with 
the performative thematic, as described in Satzinger’s30 understanding 
of the creative process, which includes artists’ procedures to bring ide-
as to life within a structure that contributes to their experience. In a 
post-migrant context, the creative process that Fadi described evolves 
within a transnational social space,31 referring to ‘pluri-local’ interac-
tions crossing state borders and consisting of a combination of social 

26. A set of artistic practises which take as their theoretical and practical point of departure  
the whole of human relations and their social context, rather than an independent and 
private space.

27. Jonas Tinius, ‘Rehearsing Detachment: Refugee Theatre and Dialectical Fiction’,  
Cadernos de Arte e Antropologia, 5.1 (2016), 21–38. 

28. De Marinis, pp. 68–72.

29. Usually seen in theatre notes and observers’ and researchers’ work. 

30. John W. Satzinger, Monica J. Garfield and Murli Nagasundaram, ‘The Creative Process: 
The Effects of Group Memory on Individual Idea Generation’, Journal of Management  
Information Systems, 15.4 (1999), 143–60.

31. Thomas Faist, ‘Migrants as Transnational Development Agents: An Inquiry into the 
Newest Round of the Migration–Development Nexus’, Population, Space and Place, 14.1 
(2007), 21–42.
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From their side, artists within the same ensemble demonstrated their 
perspective on discourses connected to migration. Hani37 explained dur-
ing, the same discussion with the dramaturg, that ‘it is more the question 
of living together’, stressing that while news is online, artistic strategies 
to tackle the migration topic are the concern of collective creation. Un-
dergoing the cast selection stances and the performance theme domin-
ion while surrounded by media inflation on the refugee crisis, the artist 
adhered to the artistic aspect of performance, aiming to ensure a human 
right for expression. Both the artists and director communicated their 
stances against the power of global discourses on the creative process.

Second, the power of language as a communication tool in transnation-
al relational aesthetics was likewise significant to the multi-scalar social 
field. Amin explained that knowing German and English is essential to 
his work: ‘Being good with working in German may have enabled more 
special offers for me than others who work only in Arabic or English’. 
Nadim explained hesitance related to language: ‘I was hesitant, the lan-
guage and how it will go, it was difficult. Knowing that there will be  
a translator was very important’. Moreover, not only did language pose 
a challenge to some artists and add value to others, it also imposed itself 
as a critical aesthetic concern on institutional mobilisation in tackling di-
versity issues. In Germany, one of the dominant discussions in an emerg-
ing network38 of performing arts calling for diversity in performance is 
the issue of language. The network advocated translation for mediating 
intercultural codes that emerge in theatre practices, and for turning the 
creative process into a laboratory of communication. Leen, a half Syrian, 
half French artist, introduced herself as a mediator in a performance. 
Rana, too, sharing the same language of the other actresses, was able to 

37. Ruba Totah, ‘Interview’ (2018c).

38. The network is gathering various peers to promote problems of diversity in theatre and 
performance making.

some critics35 problematise the institutions’ capital that forms through 
their relational aesthetics. Bishop suggests that such theatre produc-
tions replace service and goods exchange with an ‘experience economy’ 
and with experiences documented on stages. Also, they accumulate in-
stitutional capital from solidarity theatre with global migration issues. 

From another perspective, in the performance illustrated earlier, the 
director36 expands the creative process to include the casting phase 
as a strategy against discourses inherent to migrants like legal status, 
expositions of appearance, gender, or political perspective. Against the 
argument that an artist must be framed as a refugee when producing 
art in exile, the director conducted two casting activities to select art-
ists coming from Syria. One was in Beirut (for artists residing in Syria) 
and the other in Germany. They reflected upon the influence on the 
creative process arising from each location: ‘By casting in two cities, 
we felt it was an intense experience there. For two days, we had dinner 
together, which built some bonding, whereas here we had a meeting 
every few days with an artist from a refugee background. So, deciding 
which artists to invite was part of this whole intensity of production by 
creating bonds with each of them before considering the legal status’. 
Also, the director conveyed a stance, through casting, against migrant 
artists’ appearances by selecting a tall blond Syrian artist interested in 
contemporary music and, against gender stereotypes, by choosing an 
outspoken female Palestinian Syrian refugee artist, and an open-mind-
ed female German artist. Additionally, they selected artists with both 
refugee and non-refugee legal status to join the ensemble. Making these 
decisions, the director inserted her, and the theatre’s, vision into the 
creative process, taking a stance against violations of migrants’ rights 
to express stories apart from categories.

35. Claire Bishop, ‘Antagonism and Relational Aesthetics’, October, 110 (2004), 51–79. 

36. Ruba Totah, ‘Interview’ (2018a). Actual names anonymised for purposes of privacy.
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below is one distinct moment involving the director (Director), dram-
aturge, translator, and two performers from the ensemble: M., a Ger-
man actress, and K., a Syrian actor:

K. arrived before M.; Director and the dramaturge were there already. 
We waited until M. arrived. Director asked them to change before 
beginning. Director reminded them of the personal stories impro-
vised the day before and the text they discussed on the space in be-
tween reality and fiction, then asked them to improvise a descrip-
tion of their rooms and a dream story they had in the city, using a 
dialogue. K. began. He described his studio in this city as ‘a simple, 
clean and neat room.’ ‘It looks more like a dream than like a reali-
ty,’ he said. ‘I try not to mess with its neatness.’ 

M. suggested, ‘Why don’t you put pictures of your room in Damascus 
in it?’ 

K.: My room in Damascus is full of piles of things, CDs, books, a drawer  
here, a bed where I sleep deep and have dreams. 

M.: Aha.
K.: So I like to sit in it to prepare myself to enter my dream or a third 

world that is not Sham40 nor this city, that is why I am telling you 
about this room. How do you sleep at night? Do you dream M.?  
Or do you not? Do you find yourself ever in a third world? 

M.: I do not mix worlds because I don’t live in two places, in reality.  
I only mix performances I have in the theatre, people who visit me, 
I mix them. In my sleeping room here you open the door, (move-
ment and acting), and get in. 

K.: Maybe I shouldn’t because it’s your room you enter before me. 
M.: It’s okay, we get in we close the door. Here is my bed. (feeling) And 

here is the window. 
K.: A big window or small? It is not big. 

40. A local name for Damascus.

build a trust, bonding to speak up personal, sometimes critical, stories 
and put them on stage. Hani commented on the translator at the crea-
tive process he joined, who came from a very close region and that he 
felt shared the same way of thinking, providing familiarity through her 
mediation of the language issue with the director and the German actor. 

The following sections investigate how, given this multi-scalar social 
field, artists generative immersion in creative processes led them to 
construct trajectories of home-making in a transnational reality. This 
immersion in performative practice included improvisations, decision 
making, and referencing.

A segment from a participant observation
The following situation39 took place during a morning rehearsal, two 
weeks after the beginning of a creative process bringing together Ger-
man artists with artists coming from Syria. Usually, the rehearsals took 
place in the morning and then in the evening in a four-hour slot. The 
theme and the participants were set daily, depending on the content 
that the director chooses. Most of the rehearsals were collective, and 
some requested the presence of only two or three performers. Presented  

Syrian and Palestinian 
Syrian artists in 
creative processes

39. Ruba Totah, ‘Observation’ (2018d).
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K.: Me too I don’t differentiate, I mix the realities. Okay, now let’s get 
out from under the bed, watch your head, stay low. 

M.: Now I want to go to your room. 
K.: Which room. Here? 
M.: Yes. 
K.: My place in here is real. But for me only me, and I am telling 

you alone now, it’s like a very big entrance door to a world called 
Damenshin. This world has no time, no places, suddenly you find 
yourself in a swimming pool, then suddenly find yourself in the 
city-Platz, and suddenly it is dark, then daylight, there is no death 
in this world. Sometimes when I am in the city-Platz, I feel that am 
not a stranger to this place, as if I visited it before, maybe because 
the ground has many stones next to each other and something is 
old about it that reminds me of Bab Touma in Damascus — same 
old stones. Sometimes I see people there who look like people from 
Damascus. I am shocked, where am I now, in Damascus or here?  
I do not know if you experience the same thing. 

M.: Yes, I feel it. 
K.: I keep mixing between here or there. 
M.: Ya. 
Director interferes…

Segment from a narrative of biographic experience 
Nadi,41 Palestinian Syrian artist, arrived in Paris in 2016, after leaving 
Syria to work for some time in Lebanon. Searching for opportunities to 
resume his dancing career, Nadi persevered to do produce something  
from the experience he had accumulated. He gathered peers, around 
twelve, those he worked with before and ended in Germany, and  

41. Ruba Totah, ‘Biographical Interview’ (2019).

M.: Your big is not my big. Under the bed, we light a candle. (acting) 
The closet, and drawer. 

K.: What is the colour of the wall? 
M.: Green, not so green but a little bit green. The door and next to 

it shows the hallway and kitchen. (A pause). Then she continued 
(with more cheerful voice): And my room in Damascus is so nice 
(Woaaah), it is a big room, nice. 

K.: No I cannot see it (bringing back the calmer mood); Can you ex-
plain it to me because I cannot imagine it? Big is like your big or 
my big? 

M.: As your big. 
K.: The bed is a circle? Square? And is there a chandelier? 
M.: Yes (cheerfulness fades). 
K.: It seems you like lights a lot. Do you dream about them? 
M.: I do not remember my dream with them, only with the water… 

also, there is an olive tree in the room. 
K.: Do you pick and eat them? 
M.: You must be very careful, you need two tools, one to pick and one 

to collect from the ground. Also, there is a radio hung on the tree. 
K.: It works on a battery or wire? 
M.: On batteries.
K.: Do you sleep on this bed? 
M.: No, on another bed. 
K.: Under the bed? Do you have a light? 
M.: Yes, I have a candle under the bed. 
K.: It does not burn? 
M.: They are soft and small; they are not dangerous. 
K.: They are safe when you are under the bed, what do you feel? 
M.: My head is down because the bed is low (they both lay down), and I 

sleep, and when I wake up… I don’t know if I am dreaming or real.
K.: Are you afraid of dreams? 
M.: I don’t know, sometimes I don’t know if it is a dream or reality. 
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The segments describe improvisations evoking personal stories.  
The dialogue between the artists and the biography include mixing be-
tween fictive or embodied, and real life personal ‘home’ descriptions, 
emerging through the practice of ‘living together’. The mixing bridged 
the relationship between the creative process and the migration expe-
rience by choosing to interweave descriptions about real homes and 
fictive ones. The improvisation space allowed artists to turn the process 
into a transnational relational creative space, moving between describ-
ing their ‘home’ in the past and present, re-imagining it geographical-
ly, and encouraging interventions of peers about it. Furthermore, the 
segments demonstrate subjective reflections on ‘home’ via arguments 
or decisions, and relational dynamics with peers. The reflections imply 
structural frames, patterns of choices, and memories sharing to negoti-
ate those settled frames. 

The first frame concerns the structure of the creative process in 
the migration context. Called upon through the festival’s call,42 as 
in Nadi’s case, or, as in the observed moment ‘dreams of a fictive 
home’, proposed by Director as a rehearsal theme at the beginning 
of each rehearsal session, this frame creates a boundary for the ele-
ments of the creative process. It controls or governs artists’ spaces of  

Trajectories for  
home-making through  

creative processes

42. Festivals or ensembles designate the title of their calls or productions in relation to the 
concept of exile or borders to indicate their interest in raising the topic, usually reflecting 
their socio-political vision about it. 

choreographed a piece over a week, which he filmed, took back to 
France, edited and shared on Facebook: ‘This piece was about the sense 
of community that connects us, and at the same time, the state of exile’. 
Receiving thousands of views, he did not know how to sponsor it fur-
ther, until a friend asked him to apply for a festival in France. Admiring 
his work, the festival invited his performance: 

I feel I have a whole encyclopaedia of skills I gained back in Lebanon, 

and before in Syria, and the travels, all made me need to share it.  

So, my opportunity was that they liked the work, especially that we 

are a group of contemporary dancers coming from Syria. We agreed 

to invite-only four of the twelve performers. I had four months only, 

so I looked for an organisation to support the production, then found 

one to offer a training space. Way less than I needed and with terri-

ble conditions, I took their support. A small room, where it was tough 

to jump, so my head would hit the ceiling, and so it was tough to do 

some hand routines during rehearsals. I trained in the room alone 

for months, I choreographed a new piece for the festival, and the 

other performers joined in the last week before the performance.  

In four days, from 9am until 9pm, we trained on all the moves to-

gether. Also, during those months, I worked with a friend in Leba-

non who, because he is a friend of mine and a Palestinian as well, 

prepared two musical pieces for the show. We Skyped many times 

to discuss the music arrangement. Without this man, it would have 

been very costly, but he saved me. We performed twice at the festi-

val, outdoor shows. It was hot during August in 2018, and the floor 

was set on black, our burnt legs reflected on the theme of the piece 

we produced. It was mainly about the body, and the breath we exhale 

to reveal the traumas and pain we accumulated in our bodies during 

our lives. The performers hated me for that and complained that 

they would not do it again. The reviews though were great, showing 

admiration for the technique, the theme.
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represents artists’ trajectory of identifying with the transnational reali-
ty that the creative process provides. It continually attempts to re-con-
struct domesticity and familiarity with what ‘home’ means.

More specifically, patterns of identification employ choices to infuse 
the relational dynamics between artists within the aesthetic space.  
In the observed moment, the artists made several decisions about the 
improvised storyline. K. chose to share an experience with his place. 
He chose not to bond with his room in the European city, explaining,  
‘I try not to mess with its neatness’, then decided to employ the room 
in a vision that suited the rehearsal call for hybridising experiences, 
and chose to engage his peer artist in this vision. His choices invited 
others and objects from his memory to the relational space that allowed 
shifts between fiction and reality, past and present, self and the other.  
They allowed instrumentalising these shifts to create an understand-
ing of a new home. If displaced people usually lack47 possibilities to 
choose familiar and secure places or ‘home’, in this relational space K. 
bypassed the original as well as the new place, toward a fictive one that 
is beyond both, what he called the third world.  

Moreover, K. chose a contradictory and multi-spatial description of 
this place before engaging it with a hybrid vision. At first, he moved 
between describing it as ‘neat’, ‘real’, ‘dream room’, and then in, be-
tween these descriptions, he introduced a messy room in Damascus 
with many belongings and deep sleep routines. By shifting between 
geographies, attaching memories to them, and contrasting them, K. 
practised transcultural remembrance,48 which explains another level of 
agency, that of dissemination of memory across and within the national  

47. Helen Taylor, ‘Refugees, the State and the Concept of Home’, Refugee Survey Quarterly, 
32.2 (2013), 130–52.

48. Matthew Graves and Elizabeth Rechniewski, ‘From Collective Memory to Transcultural 
Remembrance’, PORTAL: Journal of Multidisciplinary International Studies, 7.1 (1970), 2–10.

expression.43 The second frame concerns artists’ relational dynam-
ics, which they generated using the dialogue technique. By recurrently 
practising those patterns within the aesthetic space, trajectories re-
sponding to transnational reality and creative social field emerge. 

The trajectory of identification 
Artists relational dynamics comprise two patterns: a repetitive dialogi-
cal style which included describing a personal experience, then posing 
questions about it, and engaging physically in mimicking it. Another 
repetitive, experiential pattern included proposing an intimate space 
around a memory and then sharing it publicly by relating it to a com-
mon understanding with peers, then creating an interactive experience 
around it. These dialogical and experiential patterns enabled a subjec-
tive mechanism, what Garson44 calls an open space in documentary 
performativity, which focuses on the process that is collaborative and 
dialogic, aiming to extend what people know about themselves. It re-
lates to what Tinius45 calls a ‘dialectical fiction’ as a form of actors’  
reflexivity. Also, it is not only a representational medium but an em-
bodied46 social practice, an ‘expressive enactment’. Its dialogical nature 
invites exchange and elaboration on reflexivity, and its performative 
gestures develop its capacity to further meanings and images. Rou-
tinising those patterns by collaboratively working on personal stories  

43. Henk Van Houtum, Olivier Thomas Kramsch and Wolfgang Zierhofer, Bordering Space 
(Burlington: Ashgate, 2004); Robert David Sack, Human Territoriality: Its Theory and  
History (Cambridge: Cambridge University Press, 2009); Kay Anderson, Handbook of  
Cultural Geography (London: Sage, 2003).

44. Cyrielle Garson, ‘Does Verbatim Theatre Still Talk the Nation Talk?’, Journal of  
Contemporary Drama in English, 6.1 (2018), 206–19 (pp. 210– 214). 

45. Tinius, p. 26.

46. Fişek, p. 8.
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performance to the real life experience of pain. By expanding what is 
familiar to his dancing routines in real life, Nadi too utilised choices as 
a tool to infuse the relational dynamics within the aesthetic space.

The various choices taken by artists created relational spaces that en-
abled them to re-construct their domestic spaces. This distinguishes 
an artist migrant possibility from those of a non-artist migrant, in that 
the multi-spatial doublement of creative processes in a migration con-
text empowers emotional, fictive, and real relationships with the self, 
with others, and with memory objects. They contribute to examining 
the concept of home beyond its legal and diasporic understandings and 
extend its dynamic52 nature by imagining, creating, and changing — as 
well as losing and moving — homes, to recreate it through ‘living to-
gether’ in post-migrant theatre.

The trajectory of re-entanglement 
In addition to identification with the transnational reality through 
several aesthetic choices, artists were involved again in the dialogical 
and experiential patterns of creative processes, after a forced move-
ment, where they re-entangled with the state of origin’s figures, mem-
ories, and references. Re-entanglement refers to a temporal process 
where a person struggles to reclaim a forcefully hindered relation-
ship. Within the creative processes, it yielded confrontations to display 
thoughts about the transnational reality. In the observed moment, M. 
asked, ‘Why don’t you put pictures of your room in Damascus in it?’.  
The ‘room in Damascus’ reference asks that the infused dialogue serves 
to unpack layers of confrontation. One is internal, and K. revealed it 

52. Nadje Al-Al. Khaled Koser, New Approaches to Migration: Transnational Communities 
and the Transformation of Home (London: Routledge, 2005).

boundaries. Remembrance contributes to ‘doublement’ 49 in a perfor-
mance gesture that adds another layer to the relational aesthetics, in  
a creative migration process which not only deals with the relationship 
between reality and imagination, but also includes the multi-spatiality 
related to the past and present and the changing geographies represent-
ed by the artists. Multi-spatial doublement enabled artists’ identification 
with the transnational reality to emerge within the creative process. 
Besides, despite not being a migrant herself, M. made choices about 
multi-spatial descriptions of her personal space in order to engage it 
with a hybrid vision. She gained an agency to expand her ‘home’ de-
scription in the European city by introducing the re-memory50 of ‘olive 
tree’ and ‘radio’ themes which formerly constituted a colleague art-
ist’s memory in Syria. Re-memory construction51 in M.’s choice created  
a relational space, where multi-spatial doubling within the performa-
tive gesture empowered her to identify with the specific conditions of 
the creative process. 

In Nadi’s case, he demonstrates an agency to identify with what is un-
usual in the customary conditions of his dance routines, like the size 
of the studio provided by the institution supporting artists in exile, or 
the painful floor during the performance. He chose to re-establish new 
performing conventions that revisited his body’s ability to adapt, cre-
ating a relational space that included the body, new situations, and his 
convictions. To do that, he domesticated the choreography demands 
to avoid extended hand movements and subdued the pain of stage  

49. Tinius, p. 19.

50. Divya Tolia-Kelly, ‘Locating Processes of Identification: Studying the Precipitates  
of Re-Memory through Artefacts in the British Asian Home’, Transactions of the Institute of 
British Geographers, 29.3 (2004), 314–29.

51. Tolia-Kelly presents re-memory as a recall of experience that can be the memory 
of others as told to us and absorbed within a recurring experience; it describes the self 
beyond a personal narrative of events and biographical backgrounds.
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domestic. Also, Nadi’s reference to ties established in the past are re-
peatedly confronted with available resources. By searching for peers to 
launch a new dance project in exile, he confronted the lack of access 
or capabilities to sponsor it. Generally, re-entangling with references 
from the past (in the case of K.) or unusual situations (in the case of 
M. and Nadi), created an interactive transnational space with current 
spatial and temporal relationships, such as peer relations, self-decla-
rations, and home meaning. It constructs what Schechner54 calls ‘the 
worked-on-behaviour’ where artists rely on a reference to distance it 
and interactively work on it with peers. 

The above microanalysis demonstrates the implications of creative pro-
cesses on artists’ subjective understanding of ‘home’ in a migration 
context. It reveals relational dynamics emerging in the space of interac-
tion between artists. By permeating artists’ life trajectories as they re-
sumed their professional pathways in Europe, those relational dynamics 
enabled artists to identify and re-entangle with the transnational cre-
ative processes during their immersion in several theatre institutions. 
They formulated through tools that artists used, like choices, referenc-
es, and confrontations. These tools distinguish those processes by cre-
ating a transnational relational aesthetic space where artists practised 
multi-relational doublement and transnational interactive documentary, 
combining transnational circumstances with the relational aesthetics of 
migrant artists. They can also distinguish the migrant artist experience 
from those of other migrant or displaced groups. Artists home-making 
trajectories provide a continuous shifting between describing places, 
memories, and belongings, references or confrontations, and describ-
ing their limits, then crossing their multi-spatial boundaries toward 

54. Kershaw Baz, Helen Nicholson, Gilli Bush-Bailey and Maggie B Gale, Research Methods 
in Theatre and Performance (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2013); Eugenio Barba 
and Nicola Savarese, A Dictionary of Theatre Anthropology: The Secret Art of the Performer 
(London: Routledge, 2006).

through the comparison between rooms that refer to belonging. It spoke 
of a boundary with the new place, and his inability to break this bound-
ary in the real world — rather through a fictive third world. The con-
frontation provoked an agency to re-establish a relational connection 
with the room, which included remeasuring its meanings and distances 
from him. Also, the encounter is relational and spatial. By referring to 
figures from Syria, K. re-entangled with previous places to make an 
argument about his status in the present situation, mixing people’s fac-
es to provoke an urge for connecting with people in the new place and 
maintaining others from the past. The confrontations appear through-
out the observed moment using terms to signify encounter: ‘it is a weird 
feeling that my head does not handle’; ‘I am shocked’; and uncertainty, 
‘maybe anything could pop up’. Moreover, it implies the invitation of 
the peer artist to join and interact about the confrontation process: ‘I do 
not know if you experience the same thing’ and ‘that is why I am tell-
ing you about it’. Referencing and confrontations within the relational 
space are tools of an interactive53 re-entanglement with memories in 
order to document experiences. They expand boundaries of places and 
encounters the static nature of a reference, turning it into a concept in 
motion between past and present and, with peers, making it a tool to 
re-construct artists’ understanding of ‘home’ in a transnational space.

M. and Nadi document their experiences using similar interactions. M. 
signified negations within the dialogue after using the re-memory of 
the olive tree and the radio: ‘No, on another bed’, ‘they are not danger-
ous’, ‘I do not know’, ‘I do not remember’, ‘no, battery’. The negations 
unpacked confrontations she experienced when creating a relationship 
with the references and communicated them with her peer to interact 
about re-entangling with her control over a space that is supposedly 

53. J. Aston and S. Odorico, ‘The Poetics and Politics of Polyphony: Towards a Research  
Method for Interactive Documentary’, Alphaville: Journal of Film and Screen Media, 15 
(2018) 63–93; Husak, p. 28.
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influences on migrants’ citizenship discourses and transnationalism, 
artists home-making trajectories formulate around relational dynamics 
that negotiate those multi-scalar powers.

The microanalysis of artists’ narrative segments above revealed that art-
ists managed, through their trajectories, to negotiate the borders of ‘home’ 
by identifying and re-entangling with the transnational reality emerging 
within the creative process. Their trajectories describe entanglements 
between ‘home’, memory, and citizenship works. Home is conceived as 
a relationship, a spatial, temporal, and a conceptual tool, and a device of 
home-making, which includes domesticity, belonging, and familiarity, 
acquired through patterns of experience and behaviour.56 Artists’ trajec-
tories negotiate home as a tool, and the order it requires to achieve famil-
iarity, memory and belonging. Conversely, memory employs emotions to 
achieve ‘theatricalisation’ of the world order in a micro situation. Aes-
thetically, as a ‘restored behaviour’, memory brings the home as some-
thing distant and separate that can be ‘worked on’, changed, or exist in 
a non-ordinary sphere of socio-cultural reality, which is primarily sym-
bolic and reflexive, and where the self becomes a trans-individual self 
that generates choices. In this study, its presentation as a personal, cul-
tural, and emotional reference — a choice, and an object which enabled 
artists to connect, contrast, and confront what is considered a domestic 
space — extends its meaning to real life through relations created by the 
performative practices. Therefore, memory is crucial to constituting the 
relational dynamics of home-making in creative processes. 

Transnationally, memory is a socio-political device57 that grounds in-
dividual and collective cultural heritage stories and resides within the 

56. See Gupta and Ferguson (1992), Theocharidou (2016), and Suda (2014).

57. Tolia-Kelly, p. 322; Alison Blunt, ‘Collective Memory and Productive Nostalgia:  
Anglo-Indian Homemaking at McCluskieganj’, Environment and Planning D: Society and 
Space, 21.6 (2003), 717–38 (p. 719). 

reconstructing them with others. It is an experience of expanding the 
domestic understanding of the ‘self’, where agents must simultaneously 
reference, confront, and open up to new possibilities and meanings of 
home, reconsidering their habitual routines. It is within this relational 
turbulence that artists home-making unfolds, in the creative processes 
at the European stages. Its construction begins with immersion within 
a theatre institution in Europe.

The relational dynamics discussed here, within the creative processes 
of migrant artists in Europe, introduce new dimensions to understand-
ing in other fields. While it corresponds with the cognition dynamics55 
to choose and remember life experiences, which implicates envision-
ing the self as in its relationship to others, this relationship vision is 
problematised when it is tackled through the structures of the crea-
tive process in a migration context, and within its relational aesthet-
ics. Structurally, it engages the performative practical and relational 
process in theatre to demonstrate a multi-relational space, where the 
artists, the director, the dramaturge, the observer, and memory objects 
dynamically interact with external powers to produce a documentary 
theatre of transnational experience. Aesthetically, it engages the trans-
national perspective within the post-migrant theatre practices, which 
reflects on the practicality of the concept of the ‘transnational space’ 
and the relational aesthetics emerging between art and the real world. 
If generative immersion in creative processes relies on transnational 
networks and relational aesthetics that reflect the various hegemonic 

55. Michele J. Gelfand and others, ‘Negotiating Relationally: The Dynamics of the Relational 
Self in Negotiations’, Academy of Management Review, 31.2 (2006), 427–51. 

Discussion 
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connects the use of appropriate resources to foster citizenship — where 
creativity and symbols use art to construct individual livings63 — art be-
comes a link between migrants’ claims for citizenship and the national 
perspective of it, which promotes active participation within the national 
culture. Accordingly, integration in this paper refers to the temporal pro-
cess of negotiating memories and belongings in a transnational space. 

This paper has demonstrated how — in the case of Syrian and Pales-
tinian Syrian artists in creative processes at the European stages —
structures of creative processes in a migration context and biographical 
trajectories, emerging through relational aesthetics of these processes, 
come together to create the relational space of a home-making expe-
rience in Europe. While theatre institutions integrate migrant artists’ 
experiences within their solidarity, cultural citizenship, and integration 
discourses, several challenges to the European integration approaches 
of artists were identified. One of those challenges is global discourses 
on migrant art, and the language of performances, which both artists 
and theatre institutions have been negotiating for space within. The re-
lational aesthetics in post-migrant theatre experience invest the capital 
of migrant artists in promoting the human rights discourses of their 
host institutions, and also in creating a space for migrant artists to ne-
gotiate borders of ‘home’ beyond the relational role of envisioning the 
‘self’ in its relation to others — in its multi-spatiality, and in its shifting 
between the imaginary and the real. •

Conclusion

63. Richard Zapata Barrero, ‘Diversity and Cultural Policy: Cultural Citizenship as a Tool for 
Inclusion’, International Journal of Cultural Policy, 22.4 (2015b), 534–52. 

material of culture as a signifier of home. It revolves around exploring 
identities on personal and collective scales, beyond the space of the 
house, contributing to the various powers of the transnational space 
within the creative process. If the creative process58 is a means of ex-
panding methodological and technical horizons, one that transforms59 
the genetics of the text building then, in this study, it turns into a nego-
tiation medium where the agency of the artists’ life story and his choic-
es, references, and confrontations in improvisations become part of the 
memory work. The agency of artists develops despite their geographical 
background and emerges out of the bridging60 that the immersion and 
mediation of stories provide to the crucial role of memory.61

Trajectories of artists’ home-making within the transnational creative 
space challenge the sustainability and feasibility of the concept of in-
tegration at large — a process of endorsing the host society’s social, 
financial, and linguistic necessities that demands requirements from 
individuals.62 The multi-relational aesthetic space creates, instead, a ne-
gotiation space of home and memory between the past and future, which 
promotes trans-subjectivities and intersubjectivities rather than an en-
dorsement. In this space, migrant artists accumulate relational dynamics 
which re-construct the sense of citizenship by including new identifica-
tions that do not indicate direct functionality from individual migrants, 
but rather a constant negotiation of them. Also, if cultural citizenship 

58. Eugenio and Savarese, p. 2019. 

59. Cordingley and Montini, p. 2. 

60. Crois, pp. 320–330.

61. Frederik Le Roy and others, ‘Tracing Creation: The Director’s Notebook as Genetic  
Document of the Postdramatic Creative Process’, Contemporary Theatre Review, 26.4 
(2016), 468–84. 

62. Matthis Schick and others, ‘Challenging Future, Challenging Past: The Relationship of 
Social Integration and Psychological Impairment in Traumatized Refugees’, European  
Journal of Psychotraumatology, 7.1 (2016), 28-57.
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Dear presidents and professors, deans, doctors and directors, 
Dear artists and activists, students and practitioners, 
Dearest colleagues,

Allow me first of all to thank those responsible from EASTAP for the nomi-
nation and invitation. You may have heard about my concept of postmigrant 
theatre, as it has already been an object of academic research for ten years. 
This self-explanatory concept, which I won’t speak to today, was just about 
perceiving the reality of radical diversity after the stories of various migra-
tions in Berlin and Germany, and about questioning how it could happen 
that, in narrations and representations, the mostly progressive (and almost 
entirely state-funded) German theatre was lacking the stories of those who 
came to Germany in the last seventy-five years.

I’ll also not talk about any of our hundreds of new theatre pieces and produc-
tions from the last decade, but rather about our biennial Berliner Herbstsa-
lon (autumn salon), with which I opened my first season at Gorki in 2013. 
Meanwhile, we have three editions behind us and will open the fourth edition 
on 25 October.

Keynote lecture presented 
by Shermin Langhoff at the 

EASTAP conference in Lisbon 
September 2019
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of phallic pillars, as if one were afraid she could rise from the dead.  
On my way to work — which, at Gorki, is always a work concerning 
history — what do these signs teach me? What do I, what do the people 
who enter the theatre take with them inside? And what do we actively 
carry into this historical space, and thereby into a contemporary reali-
ty built on the eclectic foundation of these layered, fragmented build-
ing blocks? What stories do these bricks tell? And what do they hold 
back, what tears and whose blood, shed for the representation of power?  
Will we succeed in making the bricks into references that tell us of 
today, by means of yesterday? Historia magistra vitae. Historia non 
docet. These conceptions have been disputed since the ancient times; 
they shape thesis and antithesis concerning our dealings with history.  
The first maxim, historia magistra vitae, recognises the necessity of 
drawing lessons from history, of mediating these lessons and translating 
them into social practice — attitude as action. But how can I read his-
tory so that it becomes a productive force — that is, a potential source 
for conflict, instead of one that gets dusty in show-cases, secured and 
available but disarmed as an explosive power? Historia non docet re-
jects the learning process and seems to suggest that history, particularly 
that of the twentieth century, cannot hold in store any insights for us.  
It seems to suggest that all historical science does not contain any eman-
cipatory potential, and that we need to orient ourselves permanently  
towards the present. But is this diagnosis not true — as bitter as it 
might seem? Are we capable of learning, or, asked differently, is history 
of any use as a teacher, as instruction for the present?

In times of new historical amnesia and overwriting of history, in a Berlin 
where the current elected representatives trivialise the Holocaust, one 
has to face these questions more than ever before. When I am walking 
through Berlin on my way to Gorki, I become part of this fragmented, 
contradictory historical-political space. I inscribe myself, my story, that 
of my grandmother Fatma, the daughter of farmers who re-migrated in 

It does not matter from which direction I am coming — the path to 
Gorki is a path through a historically contaminated area. Starting at the 
western side of the Brandenburger Tor where, at the third Herbstsalon, 
the buses of Manaf Halbouni’s Monument towered, building a bridge 
from Berlin to Aleppo and, at the same time, also a bridge from the 
restored present day to the reality of war in this very city almost sev-
enty-five years ago. In May 2018, revanchists, neo-Nazis and self-pro-
claimed ‘national conservatives’ lined up here again. They did so in 
full awareness of the power of collective visual memory. Who, in the 
face of flags and slogans, would not think of the triumphal procession  
of the National Socialists? From here on, the path leads past the embas-
sies of those liberators that saved Germany from itself, past Humboldt 
University, the symbol of German so-called enlightened sciences, and 
past Bebelplatz, the place of that enlightened science’s self-destruction. 
On past the Neue Wache, where call-up orders for the First World War 
were sent in 1914, on through the espalier of Prussian chestnut trees 
and up to Gorki Theatre, Mendelssohn-Bartholdy’s Singakademie that 
was never given to him, probably because he was assigned something 
he — as the patriotic, enlightened, romantic Prussian and protestant — 
had almost forgotten he was: the Jew Mendelssohn. Coming from east, 
when on Karl-Liebknecht-Street, I am reminded of what this country 
could have become,  if it had not cowardly and maliciously gotten rid 
of this very great politician and his philosophical and poetic activist 
and fellow campaigner Rosa Luxemburg (who, by the way, was not 
mentioned in the official celebrations that marked one hundred years  
of women’s suffrage in Germany). 

On past the newly reconstructed Berlin Palace, in whose entrance the 
neo-baroque portal is currently being restored, its heraldic-imperial em-
blems that rekindling the German Empire’s claim on world dominion; 
on past the carefully laid out looted Nefertiti, whose self-confident gaze 
heralds female dominion and who is casketed in museum walls made 
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In the German language there is an insidious phrase that, in my opin-
ion, could be the synthesis of the opposing, historically-philosophically 
contrapositive maxims. One says: ‘Please don’t take it personally, but...’. 
What follows is, most of the time, a harsh critique or even an impudence 
— certainly an attack. This phrase has become some sort of guiding cul-
ture at Gorki: we intend to take history and the imposition of the present 
day personally. For only in this way can the narrative of history become 
something that enables political action, or at least scepticism. Of course, 
we know that neither memories are already memory nor are stories al-
ready history, but from the sum of personal narratives, from subjectivi-
ties, an image arises, one that does not claim conclusive knowledge, but 
rather tells of a world that can be deciphered in multiple perspectives.

The fact that we, as a theatre, have decided to open with a Herbstsalon 
that first and foremost gives spaces and platforms to visual and perfor-
mance artists had a lot to do with this thought. History (and this also 
always includes the present) can only become an area of tension when 
it consists of as many and as diverse perspectives as possible. Only in 
this way can we counter not only the simplifying construction of his-
toriography, often imagined in a nationalist sense, but most of all the 
re-framers and relativizers, the Holocaust deniers, and neo-right-wing 
folk mythologists, with the narrative of a history of many, of the learn-
ing and the living. Only one who broadens the horizon and recognises 
the synchronicities of history and of life understands the concurrence 
of yesterday and today. Taking history personally: where, before an ar-
tistic friction arose (mostly in the polarisation of East and West), we, 
at Gorki, have committed to opening up to the whole city, to an urban 
society in the productive and conflictual multiplicity of today, in all 
its ‘radical diversity’, as the queer-theorist Gudrun Perko coined it.  
A coexistence is only possible in acceptance of difference and conflict.  
Humanity is a word that, for good reason, exists only in a singular 
form, but it means the plurality of many.

1913, and that of my grandfather Davut, great-grandson of craftsmen 
and scholars who succeeded in fleeing from the Circassian genocide 
in the Caucasus in 1864. Both were born in between world wars near 
the North Aegean coast of present-day Turkey, the former Asia Minor, 
southeast of the Dardanelles; as children of migrants, they lost their 
childhood early. Almost illiterate, they worked hard to enable all their 
five children to go to school. One of the often-quoted pearls of wisdom 
was: ‘Nobody can take what you carry in your head and in your heart 
away from you.’ 

I spent the first years of my childhood with those grandparents right 
across Lesbos, the island of female poets that, since 2015, we will for-
ever remember and connect to the corpses of children washed ashore. 
Are they — my grandparents, and the corpses of the drowned at the 
gates of Europe — part of German history? Edremit, formerly Ad-
ramyttion, lies at the feet of Mount Ida, whose massif itself was said to 
be the seat of the gods during the Trojan War. (Currently, particularly 
there, the gods seem to have fallen silent.) According to the mytholo-
gy, as the prize of the victorious Europeans Cassandra was kidnapped 
and taken to Mycenae, a prophet with a ‘migration background’ who 
predicted a European genealogy of violence, one that would ultimately 
stretch from ancient times right up to the ruins of Fortress Europe in 
the twenty-first century — as predicted by Heiner Müller — and spell 
its lineage out in blood. In Nuremberg, where I spent the second half 
of my childhood, I grew up amid the history of the Nuremberg Rally, 
the Nuremberg Laws, and everyday racism in the Federal Republic of 
Germany. I am not a prophet. In my personal history, there is nothing 
spectacular. But my history, as one of millions, is my key to reading 
these buildings and statues that line my way to Gorki. The question of 
history’s educational efficacy is one of perspective, and of how its nar-
rative is told. To whom do we leave the prerogative to interpret; who 
curates the canon?
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Verrücktes Blut, Ballhaus Naunynstrasse, 2010 (by Nurkan Erpulat and Jens Hillje).  
Performers (from left to right): Sesede Terziyan, Rahel Jankowski, Nora Abdel-Maksoud. 
Director: Nurkan Erpulat. 
© Ute Langkafel, MAIFOTO
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in 1918, to the Pogrom Night of 1938, to the persecution and killing of 
the European Jews, to the reunification of the city and nation that led to 
current disputes on the future of Berlin as a diverse European metropolis.

The November Pogroms of the Nazi regime against the German Jews 
had their 75th anniversary when we brought the first Herbstsalon into 
being. We did this in a former Singakademie that — according to con-
temporary testimonies of the Berlin bass-baritone Philipp Eduard 
Devrient — in 1832, presumably for anti-Semitic reasons, voted against 
the appointment of Felix Mendelssohn-Bartholdy as its director.

When the Center for Political Beauty, in the context of our third Ber-
liner Herbstsalon in 2017, sets up a duplicate of the Berlin Memorial 
to the Murdered Jews of Europe in the neighbouring garden of Björn 
Höcke (the most famous right-wing extremist of the Alternative für 
Deutschland), it is not just a dissident and necessary act, after Höcke 
called it a monument of shame, but a reference to the irreversible trem-
or that impacted optimism about the progress of a European Enlight-
enment, at least since the mono-culturalist intensifications of the twen-
tieth century. What stories will be told where, and how? Which have 
something to do with us, and which do not? The genocides and wars for 
which we, as Germans, have to answer, or in which we are entangled, 
leave their bloody tracks up to the present, even if they often are not 
part of the official ‘German’ memory — because, in good old German 
tradition, they were outsourced conflicts.

The Balkan Wars ended in 1913 in a splitting of ‘European Turkey’ into 
Greece, Bulgaria and Serbia. The new order of the Balkans marked one 
of the beginnings of an un-culture of segregation and ethnic cleansing 
in Europe, which found its horrifying peak in 1915 with the Armenian 
genocide. The year 1914 stands for the wilful failure of the German and 
European elites in a time of hastened transition. It paved the way for 

The first edition of our Berliner Herbstsalon took place in 2013 under 
the banner of arrival and positioning, in a conscious recourse to his-
tory that was to become the manifestation of our way of thinking over 
time. ‘Erster Deutscher Herbstsalon’ was the name of an art exhibition 
shown by Herwarth Walden in Berlin in 1913. It took the 1903 Salon 
d’Automne in Paris as its model. August Macke and Franz Marc were 
commissioned to hang the paintings. Marc himself also put up his pro-
grammatic painting Der Turm der blauen Pferde. Altogether, a main part 
of that Herbstsalon was taken up by most of the painters of the group 
Der Blaue Reiter. Remarkably enough, prior to this avant-garde art 
show in April 1913, a debate surrounding art in the Prussian parlia-
ment arose in which a representative judged: ‘Honourable Gentlemen, 
we are dealing with a movement that stands for degeneracy, a symptom 
of a diseased time.’ Vivid applause was noted in the minutes. Eerie rep-
etition is also a characteristic feature of all history.

With the new Berliner Herbstsalon, we attempted to set up a genius loci 
in its dialectic and with all its implications of history. The Maxim Gor-
ki Theatre, located in the Singakademie on the boulevard Unter den 
Linden, was founded as a theatre of the present in 1952. Back then,  
it was a home for critical and dissident contemporary Soviet dramatic art.  
In 1988, Thomas Langhoff’s production of Übergangsgesellschaft by Volker  
Braun anticipated that atmosphere of the late German Democratic Re-
public, from ideological alienation to petty bourgeois phlegm and open 
dissidence, which would lead to the overthrow of the government and 
the fall of the Berlin Wall on November 9th, 1989. On a different No-
vember 9th, in the year 1848, the first elected Prussian National Assem-
bly was displaced from Berlin. Before that, they had been working on  
a democratic constitution for Berlin and Prussia in the building of the 
Singakademie. Between these two events, almost all facets of that fight 
for a democratically constituted, just, and open society in Berlin and 
Germany become visible, from the proclamation of the German Republic  
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and articulates warnings of these horrors in the present. The sentence 
by Hannah Arendt, ‘The future of society depends on how it deals with 
minorities’, can be taken as a motif for telling history and stories here. 
The question of how we want to coexist in the future and how this 
‘we’ could be organised without the rustic fences of a nationally diffuse 
concept of identity occupied us from the beginning and became the 
theme of our second Berliner Herbstsalon. With the arrival of Mediter-
ranean survivors, who fled from war and depredation to Germany and 
Berlin, and who saw themselves exposed to generalisations and attri-
butions similar to those many generations of migrants and expatriates 
had endured before them, new discourses arose that demanded a polit-
ical-aesthetical formulation and platform of empowerment. A produc-
tion like Sebastian Nübling’s In unserem Namen was foundational for the  
Exil-Ensemble that works at Gorki today, as a platform for professional 
artists who have been forced to live in exile. With a focus on artistic 
forms of activist practice, this Herbstsalon edition faced the banners  
of integration that were hurriedly dug out of the old box of political 
phraseology for want of propositions of real participation.

Radical diversity is social reality. Against this reality, right-wing popu-
lists in Europe and worldwide shoot forth their poisonous hate speech 
and try to pull the rug out from under our feet by using ‘alternative 
facts’. ‘Of course there are lies in democracy, quite a lot actually’, Georg 
Seeßlen writes in his essay Trumpets of Trumpism. ‘But the performance 
of right-wing populism says something else, actually, that “WE” are 
the meaning, not the external reality. The external reality disavows  
itself already by “applying to everyone equally”. How can something  
be good that is there for “THE OTHERS” also?’.

The task of democracy is the defence of reality. ‘Democracy instead of 
integration!’ is a statement by the network of critical migration and bor-
der regime research in Germany, that, under the impression of Thilo 

the total shift from the allegedly enlightened modern era of the nine-
teenth century into a global conflagration, resulting in the destruction 
of a whole continent in which, to this day, conflict continues to echo.

At Gorki, we deal with all these links and continuities of history not 
just in context of the Herbstsalon, but also in reciprocal resonance with 
projects on the main stage: in a piece like Common Ground, in which 
director Yael Ronen traces the consequences of the genocide in Sre-
brenica up to present-day Berlin, or in the festival ‘Es schneit im April’, 
which sheds light on multiple perspectives on the Armenian genocide 

Common Ground, by Yael Ronen and ensemble, 2015. 
Performers (from left to right): Jasmina Musić  , Niels Bormann, Vernesa Berbo, Dejan Buć  in,  
Orit Nahmias, Aleksandar Radenković  . Director: Yael Ronen.
© Thomas Aurin



TAKING HISTORY PERSONALLYARTIST IN FOCUS478 479

Sarrazin’s propaganda of biologisms, came to the conclusion in 2010 
that ‘[t]he talk of integration is the enemy of democracy’ — because, 
by means of a toxic melange of neoliberalism and racism, it fuels the 
exclusions it pretends to cure. Wherever the system does not permit 
participation and advancement opportunities to parts of society, it re-
jects itself. Setting the third Berliner Herbstsalon under the motto of 
‘de-integration’ was also an attempt to fully free oneself from this maze 
of integration debates.

The new keyword of the reactionary integrationists in Germany,  
Heimat is currently being projected in capital letters on every wall of 
the republic. But it is not being used in a sense of empathy and solidar-
ity with the people who have had to flee their Heimat. On the contrary,  
Heimat is being used by right-wing and extreme right-wing forces  
to exclude the dispossessed and disenfranchised.

In this sense ‘Heimat’ is, and was always, ‘fatherland’ as well, and is 
thus inseparably linked with the patriarchy as a concept. On an inter-
national level, too, it intertwines together the systems of patriarchy, 
capitalism and racism — currently represented by Trump, Bolsonaro,  
Putin, Xi Jinping, Erdoğan, Duterte and countless other rulers in 
the world — that produce exclusions and expropriations, questioning  
democracy and fundamental human rights.

Considering the current fascist backlashes, considering right-wing ex-
tremist and racist excesses in the past decades — not least in connec-
tion to the serial murder of the National Socialist Underground, the 
complex of institutionalised cover-ups, looking the other way, and the 
failure of state authorities, all of those have radically shaken the trust in 
constitutionality — we need a continued confrontation with National 
Socialism and fascism. It is not easily imaginable that the new ‘Home-
land Ministry’ of Horst Seehofer, our Minister of the Interior — on his  

Die Nacht von Lissabon, 2019 (after the book of Erich Maria Remarque),  
in a stage version by Hakan Savas,   Mican.
Performer: Dimitrij Schaad. Director: Hakan Savas,   Mican. 
© Ute Langkafel, MAIFOTO
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Ein Bericht für eine Akademie, 2018 (after motives of the narrative by Franz Kafka).  
Performers (from left to right): Nika Mišković  , Lea Draeger, Sesede Terziyan, Svenja Liesau, Jonas Dassler, 
Mehmet Ates‚  çi, Vidina Popov, Aram Tafreshian. Director: Oliver Frljić  .
© Ute Langkafel, MAIFOTO
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The fourth edition of the Berliner Herbstsalon is subtitled ‘De-heimatize 
it!’. The term has been borrowed from the essay ‘De-heimatize Belonging’ 
by Bilgin Ayata, a professor of sociology, in which she criticises Heimat 
as a term made irredeemable through the colonial and fascist history of 
violence in Germany and calls on people to conceive of other affiliations.

But there is an exclamation mark behind the signature for the fourth 
Berliner Herbstsalon! It’s not about resigning oneself to closing a chap-
ter, but opening a new — maybe more angry — one. Art, as Alexander 
Kluge says, is not only a ‘distancing device’ but also a means of ‘attack’. 
Courage and confidence require stories.

sixty-ninth birthday, he is looking forward to sixty-nine deported  
Afghans — will be responsible for this. Even more so, since it will not 
count this homeland in its area of responsibility, this homeland which, 
with Ernst Bloch, is the place that appears to us in childhood, and 
where no one has yet been: ‘a socialized humanity bound to a sharing 
nature is the transformation of the world into homeland.’

What every child in Germany knew yesterday is suddenly no longer a 
reliable agreement: that homeland in this land is unthinkable without 
Auschwitz.

However, when common sense is in danger and ideology trickles into 
language, that is above all when we need art that sees itself as a culture of 
remembrance and that listens to the resonant chambers of history with a 
critical awareness. There is much to experience, not to say learn, in that. 
Telling is remembering. The oblivion today is humanity’s worst enemy.

The Herbstsalon, in its three editions so far, was a reference to the 
possibility of an artistic historiography in a sense of encountering. En-
counters of the living who take history personally, and as an occasion 
to position their art in such a way that they extend, change and com-
plicate the memory of the historically contaminated spaces of Europe 
— not just those between Brandenburger Tor and Alexanderplatz. 

Grundgesetz – Ein chorischer Stresstest, 2018.  
Director / concept / libretto: Marta Górnicka.
© Lutz Knospe
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Es sagt mir nichts, das sogenannte Draußen, by Sibyller Berg, 2013. 
Performers (from left to right): Nora Abdel-Maksoud, Rahel Jankowski, Suna Gürler, Cynthia Micas.  
Director: Sebastian Nübling.
© Thomas Aurin
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The Herbstsalon is creating a space for this: in a retrospective of visual 
artists, with an extensive theatre and performance programme, a con-
ference on theory and practice and, last but not least, the Young Cu-
rators Academy, a framework for politically engaged curators from all 
over the world to come together at the Gorki. We are opening up a space 
where artists, activists, theoreticians and theatre makers from all over 
the world can gather together to formulate an impetus for a language 
that is not nationalist and racist, not male dominated and sexist, and 
not beholden to the arithmetic of the market and economic utilisation. 
We are going about our work.

And we follow Toni Morrison, who passed away this summer, and who 
said: ‘This is precisely the time when artists go to work. There is no time 
for despair, no place for self-pity, no need for silence, no room for fear. 
We speak, we write, we do language. That is how civilizations heal.’ 

•

← BACK TO TABLE OF CONTENTS
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Shermin Langhoff, and her visionary artistic work, are now acknowl-
edged as a crucial part of contemporary German theatre. But long  
before she became a pivotal leader in German theatre and German 
society, she was an integral part of a movement that paved the way for 
artists of colour and minorities, from the peripheries to the centre of 
Germany. Until the opening of Ballhaus Naunynstrasse and the arrival 
of the self-defined label postmigrant theatre, for many decades migrant 
artists and artists of colour had been denied access to German theatres, 
their art excluded from theatre stages and its historiographies. And it 
was never about the art, theatre, and its aesthetic — people of colour 
have been excluded from German society on an institutional and struc-
tural level. After over four decades of immigration, the German govern-
ment finally declared that it is a country of mi-
gration. Workers and migrant self-organisations 
had fought for decades for this concession, its 
social and political paradigmatic turn, for their 
rights to be treated equally in the housing and 
employment market, and in the social, political, 
and cultural realm.2

Introduction1

1. All translations from  
German to English are my own. 

2. Manuela Bojadzijev,  
Die windige Internationale: 
Rassismus und andere Kämpfe 
der Migration (Münster:  
Westfälisches Dampfboot  
Verlag, 2012).

©
 T

ib
or

 B
oz

i



SHERMIN LANGHOFF: A REBELLIOUS SPIRIT IN A MAINSTREAM THEATREARTIST IN FOCUS494 495

of her work. In the first part of this article, I go back to the period that 
led to the implementation of postmigrant theatre, and the frame of her 
work, which is necessary for understanding her later work and the tra-
jectories German theatre, and artists of colour, have taken due to her 
impact. The second part of the article examines her current work, and 
its influences and consequences, not only for German (and Europe-
an) theatre but also for German society in political and social terms.  
By suggesting that her radical spirit has always guided her artistic work,  
I want to emphasise her determination to stand up for herself and  
minority subjects and communities. 

Under the leadership of Matthias Lilienthal, Hebbel am Ufer invit-
ed Shermin Langhoff to curate a festival for young Turkish-German 
artists. Hebbel am Ufer was founded in the current formation in the 
season of 2003/2004, situated in the heart of Berlin Kreuzberg, histor-
ically a district of immigrant residents. Langhoff, who had until then 
worked in the film sector, for example as the assistant to Fatih Akin, 
founded the festival Beyond Belonging: Migration², which took place 
for the first time in 2006. The festival represented second generation 
immigrant artists. Langhoff expressed her curatorial vision as follows: 

Beyond the currently dominant discourse on integration and con-

structed (national or ethnic) affiliations, as well as the everyday (and 

structural) racism which is part of the cultural and media industry, 

we want to open to artists (of colour) coming from film, literature, 

fine arts and music the forum of theatre.4 

I had the opportunity to get to know Shermin Langhoff as a PhD student, 
while researching the impact of migration on German theatres. Back in 
2009, when she and her colleagues had started their work at Ballhaus 
Naunynstrasse, she was confronted with a great deal of criticism and racist 
ascriptions. The tone and language were harsh, and she had to constantly 
defend what she was doing and why she was doing it. My PhD supervisor 
at that time, who published the first edited book on theatre and migra-
tion in Germany — even while acknowledging the essential work done 
by Shermin Langhoff and the artists of Ballhaus Naunynstrasse for the 
German theatre — still denied the importance of the movement by giv-
ing his introduction the title Warum wir kein Migranten-theatre brauchen.3 
Nevertheless, Langhoff and her team persistently produced theatre that 
intervened into the mainstream and its narratives about Germany. For 
myself, and other second, third, and even fourth generation immigrants, 
Ballhaus Naunynstrasse became a kind of sacred (theatre) home. Sher-
min Langhoff and the artists of Ballhaus Naunynstrasse opened a space in 
which to create, watch, and discuss the representation of our stories, our 
struggles, and our approaches to life in Germany. And Ballhaus Naunyn-
strasse and its artists fundamentally shaped my work. 

Shermin Langhoff’s successful career and artistic work are outstand-
ing. Since she became the artistic director of Maxim Gorki Theatre, 
she has opened the doors for artists of colour and minority artists to 
access the German state and city theatre system. To fully grasp the 
impact she had for so many different groups and communities within, 
and outside of, the theatre realm, I want to draw from these different 
aspects and temporal phases to form a multifaceted and critical portrait  

Thinking through  
beyond belonging 

3. ‘Why we don’t need a migrant theatre’. The point of his introduction was, however,  
that migration has be represented through the people, the productions, and the audiences 
in German theatre. Nonetheless, there is a lack of understanding of spaces like Ballhaus 
Naunystrasse, dedicated to marginalised people. Wolfgang Schneider, Theater und Migration:  
Herausforderungen für Kulturpolitik und Theaterpraxis (Bielefeld: transcript Verlag, 2011).
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In 2008, the theatre venue Ballhaus Naunynstrasse, which had estab-
lished links to independent immigrant theatre groups since at least 
1983, became the foundation for Langhoff’s postmigrant theatre.  
Ballhaus Naunynstrasse was a response to the imperative, and the ne-
cessity, for a venue dedicated to artists of colour and marginalised 
artists, to develop and present their work without being put in a box, 
named, and labelled as the Other. Ballhaus Naunynstrasse is the kind 
of space that Stuart Hall would call a ‘creative force in emergent forms 
of representation amongst hitherto marginalised peoples’.8 Instead  
of being labelled, Shermin Langhoff and her colleagues decided 
to change the power game and label themselves, label their work.  
The term postmigrant theatre emerged as a way to intervene in the 
migration and integration discourse in Germany, and to emphasise 
that the process of migration does not only affect immigrants and their 
descendants, but German society as a whole. The concept of postmi-
gration, or of the postmigrant, is highly influenced by postcolonial 
approaches to politics, knowledge production, identity, and cultur-
al belonging. Originally, the term was used by German scholars in 
the US to capture the complexity and intertextuality of literature by  

The title of the festival, Beyond Belonging: Migration², addressed the 
main idea of a rejection of nation-bound cultural frames. The super-
script component in the festival’s name recalled, for Langhoff, the math-
ematical equation ‘a × a = a² oder auch = b [a × a = a² or even = b]’,5  
which she linked to the festival’s sometimes playful approach to dealing 
with racism and marginalisation.

The festival that was produced twice at Hebbel am Ufer, and the third 
time as part of the newly founded Ballhaus Naunynstrasse, was well 
received. After the second edition of the festival in 2007, Langhoff and 
her colleagues (like Tuncay Kulaoglu) started planning a platform for a 
new venue, for which they founded the organisation Kultursprünge e.V. 
They envisioned a theatre that would operate in ‘contrast with already 
established theatres as an exploratory concept with respect to the artists 
involved and their narrative and aesthetical aspirations’.6 In 2008, the 
city government of Berlin finally decided to fund the new house.7

← 7. Although the decision to fund Ballhaus Naunynstrasse was very important, it came 
with ‘casualties’—the funding for Ballhaus Naunynstrasse was cut from the funding of the 
long existing Turkish-German theatre, Tiyatrom. In fact, Tiyatrom no longer received any  
funding from the city government, because Tiyatrom was deemed to be in ‘an artistic 
sense not really professional’ [‘in künstlerischer Hinsicht sei das theatre unprofessionell’] 
(Abgeordnetenhaus, 2008). This decision regarding what is professional and what is not 
has been long used by German theatre leaders and funding organizations to keep artists  
of colour and minority artists out of the system.

8. Stuart Hall, ‘Cultural Identity and Cinematic Representation’, Framework: The Journal  
of Cinema and Media, 36 (1989), p. 69.

← 4. ‘Jenseits des aktuell dominanten Integrations-Diskurses und konstruierter  
Zugehörigkeiten sowie des oft auf Herkunft reduzierenden, alltäglichen Rassismus in Teilen 
der Kultur- und Medienindustrie wollen wir Künstlern und Künstlerinnen aus Film, Literatur, 
bildender Kunst, Musik u.a. das Forum theatre öffnen.’ Shermin Langhoff, Beyond  
Belonging: Programmheft Hebbel am Ufer (Berlin, 2006).

5. ‘Kultur ohne Grenzen: Kuratorin Shermin Langhoff über die Reihe “Beyond Belonging – 
Migration2”’, Berliner Zeitung, Berlin, 2005. 

6. Onur Nobegra, ‘“We Bark from the Third Row”: The Position of the Ballhaus  
Naunynstrasse in Berlin’s Cultural Landscape and the Funding of Cultural Diversity Work’, 
in 50 Jahre türkische Arbeitsmigration in Deutschland, ed. by Seyda Ozil, Michael Hofmann 
and Yasemin Dayioglu-Yücel (Göttingen: V&R unipress, 2011), p. 94.

Labelling yourself 
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of migration, displacement, and life in the diaspora, as well as critically 
examining Germany society, both historical and contemporary. 

Despite all the success, not only on a national, but also on an inter-
national level, Shermin Langhoff stated that ‘we bark from the third 
row’14 and spoke of a cultural hegemony that defines and simultaneous-
ly excludes artists of colour and minority artists: 

Who has the right to say That is Art. And that is not Art. How art 

should be or not be. Or what is part of art and what is not part  

of it. There is a power of labelling, that is not outside of our reach,  

a power of interpretation that is (ironically) not completely in  

our own hands.15

There was always the aspiration to not only produce from the margins 
but to aim for the well-funded German state and city theatres. 

immigrant writers.9 Postmigration is an attempt to describe the het-
erogeneity and fluidity of immigration and emigration, both of which 
have transformed German society.10 

Shermin Langhoff has stated that postmigrant theatre represents ‘the 
stories and perspectives of those who have not immigrated but who 
have the migration background as part of their personal knowledge and 
collective memory.’11 Langhoff repeatedly stated that Ballhaus Naunyn-
strasse was not a ‘Ghetto-theatre’,12 but an approach to represent what 
was, until then, in the margins and invisible within German theatre.13 
In fact, the term postmigrant theatre can be seen as a direct result 
of the stigma that immigrants and artists of colour have experienced.  
As an unknown and ‘unwritten’ label, it became an umbrella under 
which theatre and performance could be produced without — or as  
a challenge to — the internalised double consciousness lens. Postmi-
grant theatre established an aesthetic and intellectual space for subaltern 
artists to speak for themselves, in their own voices, and thus to produce 
new theatrical discourses. Artists of colour could stage their own plays, 
author their own narratives, and forge their own aesthetics. The theatre’s 
strategy, especially in its early years, involved dramatising experiences 

9. Karin Lornsen, Transgressive Topographien in Der Turkisch-deutschen Post-migrantenliteratur 
(University of Waterloo, 2001), p.8.

10. Naika Foroutan, Die postmigrantische Gesellschaft: Ein Versprechen der pluralen  
Gesellschaft (Bielefeld: transcript Verlag, 2019). 

11. ‘Die Geschichten und Perspektiven derer, die selbst nicht mehr migriert sind, diesen 
Migrationshintergrund aber als persönliches Wissen und kollektive Erinnerung mitbringen’. 
Sherin Langhoff, Tuncay Kulaoglu and Barbara Kastner, ‘Dialoge I: Migration dichten und 
deuten: Ein Gespräch zwischen Shermin Langhoff, Tuncay Kulaoglu und Barbara Kastner’, 
in Das Drama nach dem Drama: Verwandlungen dramatischer Formen in Deutschland seit 
1945, ed. by Artur Pelka and Stefan Tigges (Bielefeld: transcript, 2011), p. 400.

12. Andreas Fanizadeh, ‘Wir inszenieren kein “Ghetto-Theater”’, Taz, 2009.  
https://taz.de/!674193/

13. Nobegra, ‘We Bark from the Third Row’, p. 100.

14. Nobegra, ‘We Bark from the Third Row’, p. 94.

15. ‘Da sind wir bei dem Punkt der kulturellen Hegemonien. Wer hat das Recht zu sagen 
Was ist Kunst. Was ist nicht Kunst. Wie darf Kunst sein oder wie sollte Kunst nicht sein. 
Oder Was gehört noch zur Kunst und was gehört nicht mehr dazu. Es gibt eine  
Begriffsmacht, die nicht in unserer Hand liegt, eine Deutungshoheit, die (ironisch) noch 
nicht komplett in unserer Hand liegt’. ‘Im besten Fall stürzt das Weltbild ein’, Freitext,  
Kultur–und Gesellschaftsmagazin, 22 (2013), p. 9.

https://taz.de/!674193/
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Langhoff, as one of the pioneers, was finally to be seated in the first 
row as the rightful successor to the artistic leadership of a German 
state theatre. On the other hand, she was perceived as a neoliberal de-
stroyer who discharged fifty of the former employers to make room 
for her ‘Kanaken’.18 In several interviews, she repeatedly stated that 
bringing in her staff was part of how the system worked, and that every 
(male) predecessor and white artistic director had done it before and 
after her. She was criticised nonetheless; the biased treatment of a non-
white person and a woman became visible. She is, in fact, the first ar-
tistic director of colour in a German state and city theatre, and the line 
of acknowledging and perpetuating the not-Germanness of her person 
become blurry in the discussion. For example, her ethnic background 
is highlighted in every interview or article, with media representatives 
referring to her as either a ‘Turkish’ or an ‘immigrant’ artistic director. 
And then there is the issue of being a women leader in the German the-
atre. Around twenty percent of artistic directors in German state and 
city theatres are female.

The intersection of racism and sexism are very evident and female the-
atre-makers, especially women of colour, are greatly affected by un-
der-representation within the German state and city theatre. Shermin 
Langhoff was caught in the crossfire of an angry mob19 that feared 
losing their sovereignty over what theatre should and can be, and who 
can represent German theatre. But she also knew how to play the sys-
tem, and not only occupy a role, but take space. While the role and her  

Maxim Gorki Theatre in Berlin was always a theatre of radical changes. 
It was founded in 1952, in the first period of the German Democratic 
Republic (GDR), with the aim of emphasising the Russian and Soviet 
Union theatre tradition, and Stanislavsky’s theatre practice. Manfred 
Brauneck points out that the plays and productions that were shown 
at Maxim Gorki Theatre corresponded with the political Zeitgeist of 
these eras.16 Furthermore, Jana Simon asserts that, if there was ever  
a tradition at Maxim Gorki Theatre, it was not a linear or chronolog-
ical one. She even suggests that every artistic director of the Maxim 
Gorki Theatre was writing their own history.17 After reunification, the 
theatre was threatened by a shutdown due to lack of funding. The high-
ly celebrated director Armin Petras took over the leadership in 2006, 
and Maxim Gorki Theatre became one of the crucial spaces in Berlin.  
But budgets were always a problem; Maxim Gorki Theatre has the low-
est budget of all the state and city theatres in Berlin. 

When Shermin Langhoff became the artistic director of Maxim Gorki  
Theatre in 2013, a highly controversial public discussion started.  
On the one hand, the nomination was perceived as an important step 
towards the representation of a current, diverse German society, a cul-
tural political coup that finally acknowledged the ongoing exclusion of 
migrants and racialised minorities in the German theatre. And Shermin  

Fighting for a seat  
in the front row 

16. Manfred Brauneck, Die Welt als Bühne: Die Geschichte des europäischen Theaters 
(Stuttgart: J.B.Metzler, 2007), p. 399.

17. Jana Simon, ‘Shermin macht Theater’, Die Zeit, 2014.  
https://www.zeit.de/2014/39/gorki-theater-berlin

18. Kanake, similar to the N-word, is an ethnic slur directed towards mainly Turkish, Arab, 
and other people of colour in Germany. But, similar to the N-word, it has become  
a self-expression, especially amongst youth of colour (Sharifi 2018). 

19. While I use the term mob, I am referring to colleagues and theatre-makers who, behind 
closed doors and in ‘private’ conversations, have used racist stereotypes to downplay and 
keep out the impact of Shermin Langhoff. I was present at several of these conversations, 
where high ranked scholars and theatre-makers suggested that she had only made it that 
far due to her bond to the German theatre family Langhoff. 

https://www.zeit.de/2014/39/gorki-theater-berlin
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The biggest success of the first season was the production Common 
Ground, directed by Yael Ronen, which premiered in March 2014.  
The performance engages with the incidents — crime and violence — 
of the Yugoslav Wars and its aftermath. The research project is based 
on the biographies of the cast members who have interwoven their 
own family stories into the theatrical confrontation between the multi-
ple layers of their experiences as children of perpetrators and victims.  
The performance has been highly celebrated by the audience and the-
atre critics. It was invited to Berliner Theatertreffen in 2015 and won the 
prestigious audience award of Mühlheimer Theatertage in the same year. 

Under the leadership of Shermin Langhoff, Maxim Gorki Theatre has 
now been twice awarded the title Theater des Jahres (theatre of the year) 
by the theatre journal Theater Heute, in 2014 and 2016. The nomination 
is based on polls by German theatre critics. The importance of Lang-
hoff and her work has also been acknowledged through many awards 
and honours, for example by the Order of Merit of the Federal Republic 
of Germany in 2017. 

assignment for Langhoff, and her colleague Jens Hillje, seemed to be 
very clear (‘be the outsider in a capital city theatre who entertains the 
always underfunded smallest city theatre’),20 they had other plans. 

Shermin Langhoff wanted to open the theatre to the social reality of 
Germany, and she wanted to interfere in current debates and conflicts, 
with a political agenda from a theatrical perspective. ‘Maxim Gorki 
Theatre is the only state theatre in the German republic that unites  
a heterogeneity in its ensemble.’21 And she called it, in the beginnings, 
in reference to Bertolt Brecht, ‘the new Berliner Ensemble’. She stressed 
that ‘the cultural practitioners have a social responsibility to act and to 
voice their opinion in times where the majority is not sharing the same 
opinions.’22 While her position has been perceived, antagonistically,  
as instrumentalising art for the sake of political positioning, it was nev-
er about this, but rather was always about creating artistically inspiring 
theatre, including several layers of entertainment, political and social 
reflection, and representation. She aimed to change the Maxim Gorki 
Theatre to a theatre that would emanate not only throughout Germa-
ny but also to Europe. Her long-time colleague Tuncay Kulaoglu has 
stated that ‘we are everywhere the first German-Turks of the second 
generation, and we needed to do the pioneering ourselves’.23 

20. Jana Simon, ‘Shermin macht Theater’, Die Zeit, 2014.  
https://www.zeit.de/2014/39/gorki-theater-berlin

21. ‘Das Maxim Gorki Theater ist das einzige Staatstheater der Republik, das eine solche 
Heterogenität in seinem Ensemble vereint’. 

22. ‘Die Kulturschaffenden haben eine gesellschaftliche Verantwortung, zu handeln und 
sich zu äußern. Gerade in Zeiten, in denen man nicht die Mehrheit hinter sich hat’.  
Jana Simon, ‘Shermin macht Theater’, Die Zeit, 2014. https://www.zeit.de/2014/39/ 
gorki-theater-berlin

23. ‘Wir waren immer überall die ersten Deutschtürken der zweiten Generation und mussten 
Pionierarbeit leisten’. Jana Simon, ‘Shermin macht Theater’, Die Zeit, 2014.  
https://www.zeit.de/2014/39/gorki-theater-berlin

https://www.zeit.de/2014/39/gorki-theater-berlin
https://www.zeit.de/2014/39/gorki-theater-berlin
https://www.zeit.de/2014/39/gorki-theater-berlin
https://www.zeit.de/2014/39/gorki-theater-berlin
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voice and her position visible, has accompanied Langhoff’s whole ca-
reer. This results from her upbringing in a political context, as she has 
publicly emphasised, but also the way she, as one of the few female 
curators of colour, and later as the only female artistic director of col-
our in Germany, had to fight her way through a highly predominantly 
white male domain. The struggle of claiming a space within the Ger-
man mainstream as a migrant woman has shaped her public persona 
that, in many ways, takes on the role she sometimes has been given by 
politics and media to undermine racially loaded assumptions and pre-
sumptions. And while she has been recognised for her work, and has 
achieved a more prominent social position within theatre discourses, 
she is still willing to take on risky places and political positions. And 
this has somehow formed the programming of Maxim Gorki Theatre. 

The Maxim Gorki Theatre programme engages in the discourses 
around migration and diversity in a way that is not purely artistic and 
aesthetic. Many of the projects that have been initiated or affiliated with 
Maxim Gorki Theatre can be viewed as interventions and artivism that 
has sparked controversial debates, not only in the mainstream but also 
in marginalised communities. In the midst of the so-called refugee cri-
ses — which rather should be called the crises of Europe in regards of 
the failure to acknowledge its colonial legacy and its responsibility for 
the continuity of exploitation and political crises — Shermin Langhoff 
invited many artists from marginalised communities, but also Zentrum 
für politische Schönheit (ZPS) to participate in the second Berliner 
Herbstsalon at Maxim Gorki Theatre. Berliner Herbstsalon is a format 
that allows for interdisciplinarity in arts, discourses and methodologies. 
In their performance/intervention Die Europäischen Mauertoten (or The 
European border-victims), ZPS wanted to highlight the interwovenness 
of European history and its border and migration regimes, tracing back 
from the killing of people at the Berlin Wall who attempted to flee the 
GDR to the current deaths of refugees in the Mediterranean Sea and 

Before she officially started at Maxim Gorki Theatre, Langhoff gave 
an extended interview with her colleague Tuncay Kulaoglu for Freitext,  
a magazine that was founded by the writers and playwrights Deniz 
Utlu, Mutlu Ergün, and Sascha Marianna Salzmann, who began their 
careers in Ballhaus Naunynstrasse and were later at Maxim Gorki 
Theatre’s Studio R. In this interview, Shermin Langhoff emphasised 
that she understands art as a necessity that derives from the impulse 
that urges one to become a political activist. She calls it the ‘causal’  
(Ursächliche). This impulse can be grown out of experiences of injus-
tice in society, or key moments in one’s personal development: 

Maybe the causal impulse lies in the interest for humans, for  

humanity, for utopia, that is, to imagine a justness and peaceful 

world. Politics and the arts share, in the first place, a yearning for 

utopia. This impulse in humanity is something that derives from  

biography and socialisation.24

The necessity, not only to express her political views, but to take an 
active social stance, engage in various public discourses, and make her 

How to reconcile a  
rebellious spirit with  
a mainstream theatre? 

24. ‘Vielleicht lieg auch darin ein ursächlicher Impuls, sich zu interessieren für Menschen, 
fürs Menschsein, für Utopie, also wie man sich eine gerechte, eine friedliche Welt vorstellt. 
Die Sehnsucht nach der Utopie teilt die Politik mit der Kunst erst einmal. Dieser Impuls im 
Menschen kommt oft aus seiner Biographie und seiner Sozialisation’. ‘Im besten Fall stürzt 
das Weltbild ein’, Freitext, Kultur–und Gesellschaftsmagazin, 22 (2013), p. 9.
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are able to play, and control, the media and the political discourse.  
The political and social debates and media attention these debates 
around ZPS have generated were also beneficial for the Maxim Gorki 
Theatre. It opened one, very problematic, stream of politically viru-
lent topics that was then picked up by different artists with different  
approaches at Maxim Gorki Theatre to widen the perspectives on it. 

Outside of German public discourse, Shermin Langhoff interacts with, 
and programmes, transnational discourses like the Armenian Genocide. 
The systematic mass extermination and expulsion of 1.5 million ethnic 
Armenians during the Ottoman Empire that began in 1915, and ended 
around 1923, is acknowledged as one of the first genocides of the twenti-
eth century. At that time, Germany was allied with the Ottoman Empire 
and carried out an active role in the mass murders.26 While the genocide 
is still denied in Turkey, many critics, especially in Turkey, have spoken 
out against this denial. One of them was the Armenian-Turkish journalist 
Hrant Dink. Hrank Dink’s body of work made the perpetrators’ respon-
sibility for the genocide a subject of discussion, as well as the issue of 
thinking through ways of reconciliation between Turkey and its Armeni-
an citizens. He was jailed and persecuted for a very long time by Turkish 
nationalists and, in 2007, was murdered in Istanbul. Along with other art-
ists, Shermin Langhoff established a memorial for him back in Ballhaus 
Naunynstrasse, with the five piece collective performance § 301 – Die be-
leidigte Nation (or Paragraph 301 – The Insulted Nation),27 by Züli Aladağ, 
Miraz Bezar, Silvina Der-Meguerditchian, Hans-Werner Kroesinger, and 
Hakan Savaş Mican. The performance contextualised the death and the 
staged trials of the murder of Hrant Dink, as well as drawing attention  
to the Armenian Genocide and its ongoing dismissal in Turkey. 

on the shores of Europe. The Agitprop group, who work with meth-
ods of disruption and spectacle, claimed to have stolen seven tombs’ 
crosses from the Berlin memorial site in order to transfer them to the 
new borders of Europe. The performance included one hundred par-
ticipants who were brought via bus to the borders of Europe (Bulgaria) 
to set up the tomb crosses and tear down the border fences. After the 
performance was stopped by Bulgarian police — and when the leader of 
ZPS, Philipp Ruch, had declared the end of the performance — many 
participants, including refugee right activists, were disappointed that 
the highly agitated action had no real political agenda, and moreover 
did not include a self-reflexive moment where the agitators and the 
participants could come together and discuss the outcome.25 Overall 
many artists, activists and scholars — especially black, person of col-
our, marginalised, and minority communities — were criticising how 
the projects initiated by ZPS perpetuated a colonial and hegemonic 
gaze, where people of colour are depicted and represented merely as 
props to a white German, exclusive discourse on migration. For Die 
Europäischen Mauertoten, they published images of unknown and un-
named black young men, presumably depicting African refugees, who 
were holding the white ‘stolen’ crosses that had the engraved names of 
the victims of the Berlin Wall. The black men were objects of the staged 
public stunt for a white audience, where their individuality and their life 
story did not matter. While the defence of this form of representation is 
that these images reflect German public discourse, they simultaneously 
exclude all Germans of colour, black people, and people of colour living 
in Germany. Despite the controversies, Shermin Langhoff has chosen 
to stand by ZPS as the artistic director of Maxim Gorki Theatre, for 
several reasons. Firstly, ZPS attract a wide ranging audience, and they 

25. The theatre critic Sophie Disselhorst was one of the participants and has written for 
the website Nachtkritik live on her experiences. Sophie Disselhorst, ‘Wer schön sein will, 
muss leiden?’, Nachtkritik, 2014. https://www.nachtkritik.de/index.php?option=com_
content&view=article&id=10218:2014-11-11-15-05-49&catid=38:die-nachtkritik&Itemid=40

26. Jürgen Gottschlich, Beihilfe zum Völkermord: Deutschlands Rolle bei der Vernichtung der 
Armenier (Berlin: Ch. Links Verlag, 2015).

27. According to the announcement for the performance,§301 is a paragraph from the  
Turkish law that forbids and penalizes insulting ‘Turkishness’. 

https://www.nachtkritik.de/index.php?option=com_content&view=article&id=10218:2014-11-11-15-05-49&catid=38:die-nachtkritik&Itemid=40
https://www.nachtkritik.de/index.php?option=com_content&view=article&id=10218:2014-11-11-15-05-49&catid=38:die-nachtkritik&Itemid=40
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After the failed coup d’état in Turkey staged in 2016, which resulted in 
many arrests and a massive exodus of scholars, writers, journalists, and var-
ious other intellectuals, many fled to Europe and Germany. Can Dündar, 
former editor of Cumhuriyet newspaper, one of the oldest national newspa-
pers, who was charged for ‘insulting’ President Erdogan, fled to Germany. 
In 2017, the event ‘HRANT DINK (GE)DENKEN’ (or ‘Memory and 
Thinking of Hrant Dink’) was staged at Maxim Gorki Theatre, where 
Can Dündar had compiled a selection of Hrant Dink’s texts, contrasting 
them with transcriptions of the trial of the murderers. The event was ac-
companied by a panel that included the lawyer of Hrant Dink’s family as 
well as his former colleagues from his newspaper Agos; issues around Hrant 
Dink’s death, the genocide, and the present Turkish state were discussed. 

Shermin Langhoff continues to open her theatre house to many oth-
er marginalised communities and de-legitimised topics. Her rebellious 
spirit and her resilience have paved the way for many artists and thea-
tre-makers of colour. While she has integrity in her political and artistic 
views, she was, and has been for many years, the only women of colour 
in the German speaking theatre scene. Now things are also changing, 
for example Hayat Erdogan is the artistic director of Neumarkt Zürich, 
together with Tine Milz and Julia Reichert. And Julia Wissert, a direc-
tor and artist, will be from the 2020/2021 season the first black artistic 
director of a German state and city theatre. 

In many ways, Shermin Langhoff has found ways to engage with mul-
tiple important social issues, willing as she is to take a stand for her 
beliefs, as reflected in her programme. With her work, she continues  
to be a vital part of an ongoing discourse on theatre and politics. •

Conclusion
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We grab hold of Shermin Langhoff after her opening keynote at the sec-
ond EASTAP conference, held in Lisbon in September 2019. Seated in 
the red audience seats in the Teatro Nacional D. Maria II, we congrat-
ulate her and the Maxim Gorki Theatre for being elected as EASTAP 
associate artist/theatre in 2019. And we congratulate EASTAP that 
Langhoff and her theatre have accepted the invitation. In her keynote, 
Langhoff mainly focused on the series of the Berliner Herbstsalons — 
four in total — that the Gorki has curated and housed under her auspic-
es. In our conversation with her, however, we are interested in hearing 
more about the demands that changing publics pose to theatre institu-
tions; about strategic labelling; and as to how institutions may actively 
seek to decolonise themselves. 

Interview
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as well as the imaginaries and fantasia of the theatre institutions them-
selves. Therefore, for me the question was never about teaching ‘the oth-
ers’ how to become an audience. It was about the fact that there were  
a lot of very talented artists and activists out there, who were already 
working in film and literature, but whom the German theatres were not 
interested in. For me, the interesting thing was always the stories that 
were not told, the lack of narrations and perspectives of the othered artists 
that were not working in the theatre, those whose works were not staged. 

When we write new stories and put other protagonists than usual on 
stage, it can certainly help foster empathy or even solidarity for these 
‘others’. But what interests me, really, is the encounter between differ-
ent publics that takes place in the theatre, and that this encounter goes 
both ways, as it were. In fact, perhaps the most important thing about 
Ballhaus Naunynstrasse, and also the Maxim Gorki Theatre, is when  
a very diverse audience of very different social and cultural backgrounds 
and different generations come together. When the ‘old white autoch-
thone’ audience member gets to meet the young person of colour and lis-
tens to new common stories. So, from the beginning, for me making the-
atre was also about educating those who were already going to the theatre 
with their predefined expectations and needs. It was very much about 
educating those — the bourgeoisie, that is — who feel entitled to take up 
all the space and who really believe that the space belongs to them. But  
I am also thinking about you and me, us who make a living doing the-
atre studies and theatre practice. We also need to open ourselves up to, 
and learn from, the encounter that can take place in the theatre. 

AR: I would like to ask about the position of the Gorki Theatre in the landscape 
of German theatre and, more generally, in the European theatre environment.  
Is, in your opinion, ‘postmigrant’ theatre possible in other theatre contexts, or can 
we assume that there are parts of Europe that, due to different political, economic,  
and/or governmental situations, are not ready yet for postmigrant theatre? 

SG: At the Maxim Gorki Theatre, you are doing an incredible job in relation 
to reaching new audiences and creating a space where members of the public 
who are not necessarily familiar with theatre feel welcome and represented. 
Pertaining to this, can you share your thoughts about the questions and de-
mands that the changing publics and audiences which come with Western, 
postmigrant societies pose to cultural institutions? 

SL: Well, in the globalised world of the historical present, we have the 
reality of postmigrant societies all over the world, not just in Berlin. 
One of the key aspects of the current situation could perhaps be said 
to be a general sense of disorientation about how to deal with changing 
societies and new migrations. And we do not get any bigger visions of 
new societies from the politicians (especially not the European ones) 
to help us here — neither in terms of how to empathise with and relate 
to one another, nor in terms of how to organise or (re)imagine society. 
So, we are facing a situation defined by a lack of visions and fantasia on 
the part of politicians. At the same time, it was the politicians in Berlin 
who started to raise the question of representation of the city’s popu-
lation in the 2000s — Berlin has a very diverse population with about 
one hundred and sixty backgrounds — in state funded theatres instead 
of theatres or cultural institutions themselves. I have to be honest and 
say that, when I started working in theatre in Berlin at the beginning 
of the 2000s, the question of ‘the others’ only arose when the theatres 
started having problems filling their seats with their usual audiences.  
The question was first and foremost about how to secure a future audi-
ence in the theatre. It was not about curiosity, generosity, or about seeing 
stories or canons from different perspectives than the prevailing ones. 

From the beginning, I rejected that call for ‘the others’ in theatre.  
I mean, who is ‘the other’? To me, it has always been misleading to speak 
about ‘audience development’, since what we need to develop is not just 
‘new audiences’. We also need to develop the already existing audiences, 
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new laws for intersectional justice, the government, as well as big parts  
of the opposition, cling to the Heimat term and seek to re-appropri-
ate it from the right wing. In this way, they are saying: ‘We claim the 
Heimat in order to prevent the fascists from capturing it. We claim our 
homeland’. In reality, these new approaches to homeland are connect-
ed to migration policies; a reaction to the so called ‘refugee crisis’ that  
results in homeland security, strengthening borders, and ‘saving Europe’.  
It is definitely not about democracy, the constitutional state, or the  
‘values’ of Europe.

What I am missing — and I am quite certain this goes for a lot  
of other people, too — is a republic to which I feel politically attached.

SG: Perhaps the Gorki could be conceived of as an institution for experienc-
ing the diversity of identity and the political belonging you are talking about? 

SL: Yes and no. We can raise questions and criticise political realities, 
but we cannot replace politics and laws of citizenship, elections, etc. 
Just to make it clear, to us, postmigrant theatre means a political, ur-
ban city theatre, which reflects the city with all its populations, stories, 
conflicts, and multiple perspectives. 

In the last years, through Gorki’s Exile Ensemble with artists from Syr-
ia, Afghanistan, and Palestine, as well as artists like Marta Górnicka  
from Poland, Oliver Frljić from Croatia, and Yael Ronen from Israel, 
the Gorki could be seen as some kind of asylum for artists from all over 
Europe and beyond. Indeed, from the outset it has been crucial for me 
to work transculturally and bring artists, actors, writers, and directors 
with different backgrounds and different perspectives to the theatre. 

In the beginning our three main directors were Yael Ronen, Sebas-
tian Nübling, and Nurkan Erpulat. The perspectives they present were  

SL: When, more than a decade ago, I launched the concept of post-
migrant theatre, everybody was laughing about it. Nobody really asked 
what the limits of it were, or whether it was possible to do it only within 
a specific German context. I would say that when we started out with 
postmigrant theatre, it was possible to do it, simply because nobody had 
done it before. In other words, our success was not due to me being a 
genius; it was just because, until then, no one had approached theatre 
in this way, from this perspective. Today, however, I would say that 
postmigrant theatre is something that is growing as a signature all over 
Europe and which has been especially influential on German theatre. 
The fact that theatre schools and academies in German speaking coun-
tries have started accepting many more students with migrant back-
grounds is an important aspect of this. 

But then again, before getting too enthusiastic about it, I would actu-
ally say that, if postmigrant theatre eventually became something of a 
trend in Germany, it is in fact already declining. People have started 
saying that we deal too much with minorities and ‘the others’; we have 
to deal more with ‘the Volk’ and the majority. In my keynote lecture 
today, I spoke about the concept of ‘Heimat’, which means ‘Homeland’ 
— though it cannot really be translated because it has a specific no-
tion in German history and identity. It is a concept which not only the 
right wing is embracing and subscribing to. It has also been adopted 
by the left, by the greens, by the liberals, by everybody. I would say it 
is because the politicians have no fantasia. They do not have the cour-
age, and they do not feel responsible for inventing new concepts of hu-
manity and society, not even in the face of the radical diversity, which 
characterises the postmigrant societies in which we are embedded.  
I mean, Germany is facing big issues of racism — from anti-Semites 
and racists in the parliament, to right-wing terror on the street, killing 
innocent people because of their ‘otherness’, their religious, cultural, or 
national backgrounds. Instead of investing in anti-racist campaigns and 
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that he was turned into the ‘other’; he was kind of transformed into 
‘the Turkish migrant’ through the perspective that German colleagues 
adopted when looking at him. 

Beside the directors of the theatre, from the beginning the ensemble 
has been absolutely crucial. The actors of the Gorki theatre are just 
fantastic actors with a wide range of possibilities and languages, who 
at the same time represent the diversity of Berlin and Germany to-
day. Without these talented, joyful performers and co-authors of plays 
which are being developed at the Gorki — without Sesede Terziyan, 
Dimitrij Schaad, Taner Şahintürk among many others — our theatre 
would not be possible. And last but not least, it is about the authors and 
authorships. Beside our incredible authors Sasha Marianna Salzmann 
and Sibylle Berg, we have directing authors like Yael Ronen. 

AR: One of the main issues that many artists have to consider is the problem of 
‘label’ and labelling themselves in specific categories of theatre and performance 
that are surely limiting. What are your ideas about labelling given the fact that 
your theatre is regularly referred to — or labelled — as postmigrant theatre?

SL: Personally, I am not calling what we do postmigrant theatre.  
I would rather say that we are a political, urban city theatre, since the 
term postmigrant in fact refers to the society (city) itself. Initially, the 
term represented a critical approach to how we habitually see and per-
ceive society, and it included a call to shift perspectives and change 
receptions by telling new common stories that we were lacking. If we 
were really going to label our theatre it would rather be ‘Female Jewish  
Author’s Theatre’ — as we have, amongst others in-house, directors 
with Russian-Jewish backgrounds like Sasha Marianna Salzmann, one 
of Gorki’s main directors; Yael Ronen, who comes from Israel; as well as 
the young playwright Sivan Ben Yishai; and director Marta Górnicka,  
who has a Polish-Jewish background. 

important. With Yael Ronen, I wanted to bring a Jewish perspective of 
the third generation of survivors of the Holocaust, who were dispos-
sessed in another time, to the German theatre. In the interest of clarity, 
I am putting it very direct and somewhat un-nuanced here, because 
Yael is, of course, a lot of other things than ‘a Jew’!

Then there is Sebastian Nübling. You could say that even his name, ‘Nü-
bling’ — it is derived from ‘Nibelungen’ — points to his ‘arch-German-
ness’ (laughing). As a member of the post-war German generation, he 
was an antifascist and already did his first intercultural theatre projects 
during his studies. Throughout his career, besides always searching to 
develop new forms and expressions, he has been interested in the diversi-
ty of society and in the next generations. This was really important to us.

Our third main director, Nurkan Erpulat, was seen not only as ‘the Turk’, 
but also ‘the gay’. In Berlin we have a lot of Turkish background commu-
nities, the biggest population of migrants, and we also have a lot of queer 
people and communities. The first play Nurkan and I did together was 
Beyond — Are You Gay or Are You Turkish? We produced the play during 
the festival ‘Beyond Belonging’ that I curated at Hebbel Am Ufer (HAU) 
in 2008. We brought it to the Ballhaus Naunynstrasse in 2009, and we 
also went to Istanbul with it. From the perspective of the German major-
ity, a minus and a minus could make a plus. As a gay Turk he contradicts 
the expected macho-concept. He can become an exoticised desire as well 
as a ‘more emancipated, more Western, more integrated’ person — even 
though gays are still fighting for recognition and rights. 

Before coming to Germany, Nurkan studied theatre in Turkey. Then 
he came to the Ernst Busch Academy of Dramatic Arts in Berlin. And 
he came here with a specific idea about Berlin, about Berliner Ensem-
ble, etc., as it happens with young theatre lovers from Turkey when 
they move to Berlin. But in Berlin, even in the theatre scene, he found 
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How to invite concerns the second major point. In order to decolonise 
an institution, which is deeply rooted in a white, Western canon, it 
is absolutely crucial to have people with migrant backgrounds repre-
sented in the theatre’s various departments, ranging from the board, 
to the literary department, to the affiliated artists, including direc-
tors and actors. Not least in the literary department, where the pro-
gramming of the theatre takes place, is it extremely important to have  
a diversity of perspectives and experiences represented. But, you know, 
it is a long process to build such a department. You won’t necessari-
ly get the best dramaturges with migrant backgrounds straight away. 
Such dramaturges do not just fall down from the heavens. You have to 
train people, and you really have to work hard on it. In concrete terms, 
this means that you need a big literary department, where you can 
have young dramaturges learning from the experienced dramaturges.  
We have brought up three young dramaturges, in the first years, who 
are now based at the Vienna Burg Theatre, at Berliner Theatertreffen, 
and at Hannover Theatre. So, like I said earlier, the process of moving 
beyond the centre-periphery perspective, which the postmigrant ap-
proach entails, is certainly spreading and taking place at other theatres 
than the Gorki. We are not the only ones anymore who seek to decol-
onise the institutions and the inherited ways of thinking which come 
with them. Luckily! 

AR: In Europe and the US, theatre discourses are currently shot through 
with debates concerning representational matters: who is allowed to repre-
sent whom on stage? Does someone need to possess a certain experience in 
order to represent someone with this experience, etc.? While some claim that 
this is absolutely crucial, others claim that theatre should be a site for exper-
imenting with, and for exploring, identity positions in ways different to the 
‘rules and norms’ reigning outside the theatre. How do you position yourself 
in this very complex debate?

But really, it is not about labelling. It is about taking history personally. 
It is about looking at, and analysing, our contemporary condition and 
trying to bring it together with history. And in the end, it is not con-
cepts that make theatre, but people, and all the artists. My work is — 
beside my critical, political, and aesthetical questions and approaches 
to German theatre — based on the fact that I really love people and 
am sincerely interested in them. In the projects, I am igniting, I try to 
bring together, the right brains, hearts and hands. My goal is to bring 
people together who have something to tell to others. Those who know 
why, and for whom, they want to make theatre. Those who have a rea-
son for doing theatre. With that said, if you do not label yourself, then 
somebody else will. I guess this was one of the reasons why I initially 
launched the term postmigrant theatre. Because, if others are going to 
label you anyway, you should be the one to label it first. 

SG: We would be very interested in hearing more about how you, on a very 
concrete level, seek to decolonise the institution you are heading. What does 
it mean — to you — to decolonise an institution and how do you practice it?

SL: What does it mean to decolonise the theatre institution?  
Well, there are two key points as I see it. The first concerns the space. 
Who feels entitled to the space? Who thinks he owns the seats — in 
the audience, as well as backstage; in the offices of dramaturgy, in the 
workshops, and artistic directorships? Why does somebody have this 
self-understanding, and why do others not? One way of decolonising 
the theatre space would be to signal to those, who are familiar and 
comfortable with the theatre space, that it does not just belong to them.  
In fact, especially in the backstage, someone must give up some space 
in order for others to take their space. At the same time, it is also about 
inviting those who did not feel entitled to this space in the first place to 
the theatre. 
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it is absolutely crucial that you expose sensitivity and sensibility to those 
who are not included in the cultural hegemony, in which you might 
hold such a privileged position that you have become blind to it. Like  
I said earlier, it’s not only about remembering history — it’s about tak-
ing it personally. 

•

SL: Currently, Oliver Frljić’s show Anna Karenina or Poor Folks is run-
ning at the Gorki. In this performance, Asian, black, brown, and white 
performers are playing members of the same aristocrat family. When  
I watched it, I did not think for a second that they did not look alike; in-
stead I was fully absorbed in the world they created. So really, it is about 
perception, it is about the suspension of disbelief, and it is something 
we can train. We can learn to adopt a perspective where we do not first 
and foremost think about differences in colour and gender and, at the 
same time, the play can take an intersectional perspective and point out 
racism, sexism, and the question of class differences that underpin the 
conflicts. It also points out the dialectics of a bourgeois feminism and, 
furthermore, of a proletarian revolution. And I really believe that the new 
generations are already perceiving reality differently than my generation.

But again, your question also has to do with privilege. When some 
years ago Brett Bailey’s highly contested exhibition Exhibit B — partly 
a re-enactment of the famous colonial exhibitions of ‘the exotic bodies’ 
of black and other indigenous people — in which black Berliners took 
part as extras, was being shown in Berlin at Berliner Festspiele, a panel 
was organised. Three white men and one white woman took part; all in 
charge of big institutions, or famous curators and artists with privileges, 
including Thomas Oberender, the director of the institution in charge. 
These persons talked about the freedom of art and about the critical 
approach of Bailey. They kept on trying to legitimise the exhibition and 
the fact that it was state funded. At some point, then, the artist Grada 
Kilomba stood up and asked whether they would approve and allow  
a re-enactment of Auschwitz made by ‘autochthonous second genera-
tion Germans after the Holocaust’ with the call for the participation of 
‘real Jews’ as extras. Suddenly everybody fell silent. This really brought 
it to the point for me: when you are in a position of cultural hegemony, 
it is extremely important that you acknowledge both collective memory 
and personal memory and see the lacks of official memory. Likewise,  

← BACK TO TABLE OF CONTENTS
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I wish that we were perceived as how we really are and not as  

Gadje present us. I wish we finally stood for our own identity.  

That we spoke for ourselves and that we pursued our own politic.1

The quote above comes from the show Roma Army that premiered  
at Maxim Gorki Theatre in September 2017. The project was based 
on the idea of two Romani actresses and Roma-activists, Sandra and 
Simonida Selimović, and was directed by one of the Gorki’s resident di-
rectors, Yael Ronen. The performance starred actors Romnija, Roma, 
and Romani travellers from Austria, Serbia, Germany, Kosovo, Roma-
nia, England, and Sweden. On stage, they developed the idea to form 
a self-empowering, feminist, and queer Roma army, to fight structural  
discrimination, racism, and antiziganism, but also to emancipate them-
selves from an internalised victimisation.

1. Quote from the premiere version of Roma Army.

Introduction
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Roma Army, 2017. Actors: Mehmet Ates‚  çi, Simonida Selimović  , Sandra Selimovć  , Mihaela Dră  gan,  
Lindy Larsson, Orit Nahmias. Director: Yael Ronen.
© Ute Langkafel MAIFOTO
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The complexity of the double meaning of the word representation surely 
needs a deeper examination. According to Gayatri Spivak, there are two 
senses of representation. While talking about the relation between theo-
ry and practice, Spivak2 suggests that Gilles Deleuze — like many other 
Western philosophers — mixes these two senses. Specifically, philoso-
phers like Deleuze state that suppressed people dispose over knowledge 
themselves, and therefore are able to articulate themselves without any 
support from intellectuals. However, Spivak’s accusation is of a veiled 
eurocentrism that systematically ignores the question of ideology and 
entanglement in an intellectual and economic history. Spivak differen-
tiates between a representation as speaking for such as in politics, within 
state formation and law (proxy), and another kind of representation  
as re-presentation, as in art or philosophy (portrait). This second con-
cept of re-presentation can be understood as a staging, or even a making 
of significance, since one attributes certain characteristics to a subject 
in order to produce a meaningful statement. A representative medi-
ates and translates the subaltern position, referring to the subaltern as  
a homogeneous group and re-presenting them in this way.3

The first concept of representation as speaking for (as in politics) includes 
the inner dynamics of advocacy (Für-Sprecher*innenposition). The ad-
vocate’s position is laid bare and requires the localisation of those spoken 
for. The subalterns are represented as a heterogeneous group, lacking 

Two senses  
of representation

2. Gayatri Spivak, Can the subaltern speak?: Postkolonialität und subalterne Artikulation 
(Vienna: Turia + Kant, 2008).

Beginning from Roma Army, in this article I will analyse the implica-
tions of the wishes that the actress expresses in the quote above from a 
theoretical point of view, as well as in the context of my own dramatur-
gical practice in a German state theatre. In doing so, I have to acknowl-
edge my own entanglement: I am writing here as a graduate of Goethe 
University, but, as a dramaturg at Maxim Gorki Theatre in Berlin,  
I somehow carry on a certain political and aesthetic approach, promot-
ed by artistic director Shermin Langhoff and her team. Clearly, I can-
not represent the diversity of opinion and access to theatre practiced at 
Gorki, but of course I have been dealing with questions of representa-
tion, identity politics, and similar issues in my everyday practice. For 
this reason, I feel I am in a position to share some insights, experiences, 
and thoughts with the reader. 

Additionally, I will further elaborate how the concept of intersection-
ality can serve as a tool in a critical theatre practice and prevent an es-
sentialist understanding of identity. Finally, I want to carve out which 
specific role a dramaturg could play in all of that.

Coming back to the above-mentioned show, in this combative con-
fessional-like monologue, created in the process of devised theatre in  
a group of marginalised people (Roma in this case), some key aspects in 
the confrontation of identity and politics within theatre emerge. Firstly, 
it is evidently a call for authenticity: to be seen how we really are, com-
bined with the refusal to be attributed by white, non-Romani people 
(Gadje). Secondly, the issue of self-empowerment arises: to be proud of 
one’s own identity, in contrast to trying to cover differences up. Lastly, 
the actress expresses the aim of speaking for oneself, and of making 
one’s own politics. Thereby, she addresses the complexity of the term 
of representation.
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There is another trap related to the second sense of re-presentation: 
the representation as a portrait or a depiction. It not only assumes that 
something essentially absent can be re-presented, but it also assumes 
that it is something visible and distinct. I have noticed professional-
ly that institutions who are attentive to these issues were increasingly 
criticised for over-engaging in particular marginal spheres. This has 
not only been the case in the theatre or the cultural industry, but also 
in a wider political and public sphere. Discussions about the use of 
the ‘N-word’ in the staging of canonical plays, as well as the use of  
a gender-neutral language, have led many agents in the art and culture 
business to conjure the end of artistic freedom.4

Above all, one accusation is that of having lost sight for the main type  
of oppression, namely class oppression. For example, analyses like  
Stegemann’s Die Moralfalle: Für eine Befreiung linker Politik (2018)  
or Lob des Realismus: Die Debatte (2015) play off main and side contra-
dictions, in Marx’s terms. The main contradiction is meant to be class, 
whereas contradictions between genders and races are perceived to be 
side issues. The basis of this is formed through the assumption that the 
resolution of the classes would consequently lead to the general eman-
cipation of the society.5

4. Wolfgang Engler, Authentizität!: von Exzentrikern, Dealern und Spielverderbern  
(Berlin: Verlag Theater der Zeit, 2017).

5. Karl Marx, Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie, in Karl Marx, Friedrich Engels and 
Iring Fetscher, Studienausgabe in 5 Bänden (Bd.1). Philosophie (Berlin: Aufbau, 2004),  
pp. 22-36.

Intersectionalitytheir own acting power. Advocates draw attention to the fact that they 
can only contribute the subaltern’s concerns to the hegemonic discourse  
as a translation. Naturally, translations cause several shifts in meaning.

According to Spivak, a radical practice should consider both modes of rep-
resentation. She further states that critical intellectuals who occupy key 
positions, or are in touch with the privileged, should reflect on and use 
their privileges to make the subaltern’s voice heard. In particular, Spivak 
argues that the subaltern can neither speak nor act, unless their heteroge-
neous positions are being represented in the discourse (by proxy). The sec-
ond level of representation harbours the danger of ‘essentialising’ the sub-
altern by robbing them of their diversity of voices. This is because the term 
re-presentation assumes the meaning of something essential that can be 
brought back to presence. In terms of a theatre practice, this position tries 
to take a postcolonial perspective, that includes gender or critical whiteness 
studies, and usually leads us to call for the authenticity of an absent other.  
One can argue that reaching out for an authentic representative is necessary 
to provide visibility to a demographic group of people who are structurally 
excluded from the hegemonic discourse, meaning the dispossessed and 
disenfranchised: sans-papiers, refugees or ‘experts of everyday life’ (senior 
citizens, teenagers, unemployed people, etc.), who have been invited to 
participate in theatre performances as experts in their specific situations 
and struggles. However, in doing so, we may disguise our own position  
in the neo-colonial system and promote an outdated idea of identity.

← 3. The use of the term ‘subaltern’ in Spivak’s essay can be seen as a further development  
of reflections by the Subaltern Studies Group. The Group formulated ‘the subaltern’ following  
Antonio Gramsci (1891–1937), who coined the term to describe those who do not belong  
to any hegemonic class and who neither possess political nor economic agency. Spivak sees 
the position of the subaltern beyond the dualistic Western logic of thought and outside  
the discourse about the establishment of new power structures. According to Spivak,  
subalterns are therefore unable to develop a common awareness for their condition and 
cannot organise politically in order to fight for their concerns. This is due to the fact that 
subalterns are not perceived in the hegemonic discourse.
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It points to the horizontal junctions and particularities, grasping the 
mechanisms and structures of power that promote a specific and inad-
equate concept of identity more accurately.

As an intellectual, a curator, a dramaturg, one should keep the double 
meaning of representation in mind and dare to confront oneself with 
these delicate issues. I believe that those who can speak — in Spiv-
ak’s terms — have the responsibility to include in the discourse those 
who do not have access to it for several structural reasons. According  
to this intellectual position, I have tried to point out the associated con-
sequences and difficulties regarding the double sense of representation. 
Nevertheless, one should see the intention to incorporate the theory  
of intersectionality in artistic creations as a continuous practice and  
reserve the possibility to make mistakes, to self-reflect, and communi-
cate with other theorists, practitioners, and experts.

Word limits dictate I must abstain here from examining the playing-off 
of a main contradiction against a side contradiction. However, what is 
at stake here is that there are types of oppression which cause structural 
exclusion and are less visible than others, for example the above-men-
tioned class oppression. Also, we tend to overlook the complexity of 
these types of oppression and their interrelation. Considering that, the 
antagonism between the multiple contradictions in our society, as for-
mulated by theatre makers like Stegemann and Engler, seem one-di-
mensional and need to be challenged by the concept of intersectionality.

The paradigm of intersectionality, coined by the American civil rights 
activist Kimberlé Williams Crenshaw, can help us to rethink the rep-
resentation of identity and its deconstruction in theatre. The theory 
emerged from the Black feminist movement and considers the entan-
glement of oppressions due to the coordinates of race, class, and gender 
in one person. In order to overcome social injustices, the individual 
must think of each element as inextricably linked with all the others.  
This forces us to a more complex understanding of any presumed identi-
ty — Black, worker, etc. What identity is, and who determines, it should 
be negotiated again and again and remain disputable.

Coming back to the quote at beginning of this contribution, I would 
say that it does not matter if the actress describes what is actually true  
or authentic for a Roma experience. It is also not about preferring the 
narrative of history as imperialism as the correct version of history. 
What should arouse interest from a theoretical point of view is to re-
trace how one narrative of reality — Roma as victims, as persecuted — 
was established as normative. In this way, the audience will experience 
tensions within the group, since all individuals suffered in different 
ways compared to the ones labelled as Roma, due to their skin colour, 
their economic status, etc. From this perspective, intersectionality ar-
gues in support of a less accumulative idea of oppression and hegemony.  
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Roma Army, 2017. Actors: Mihaela Dră  gan, Lindy Larsson. Director: Yael Ronen.
© Ute Langkafel MAIFOTO
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political dimension of a Roma ensemble which is given space in a Ger-
man repertoire theatre for the first time. Perhaps, one has to first accept 
these gaps in perception, aesthetics, etc. as they are caused by diverse 
accesses to cultural and economic capital, as noticed by Bourdieu,7 and 
give a platform to those outside the discourse, while never stopping deal-
ing with one’s own position in all of that. I believe that the dramaturg 
can serve as a critical intellectual, as described above, facilitating and 
including the subaltern in the hegemonic discourse. The dramaturg is 
part of the artistic team, but can also be external from it. The dramaturg 
works as a translator, critic, producer, and consultant, and should pursue 
the strategy of strategic essentialism, so that a second step can follow.

As a curating team, dramaturgs select people and topics to whom they 
are willing to offer a platform. As translators, they are usually respon-
sible for communication with the audience and the public in form 
of publications, leaflets, and social media, providing and generating 
contents that are associated with the in-house debates. As producers, 
dramaturgs can try to find new structures of decision making and ways  
to include diverse voices and bodies in a continuous artistic practice. 
This could also mean youth development in all divisions.

The dramaturgy of a state theatre can invest in unlearning patriarchal 
and euro-centric power dynamics in the production of art. If we make an 
effort to differentiate between bodies, languages, and settings and listen 
with patience, it is possible to reshape institutions like the German state 
theatre with its century-old tradition of racism, sexism, and antisemitism. 

If we make an effort we might be able to rehearse something here that 
can be transferred to the public sphere of our society.  •

7. Pierre Bourdieu, Die feinen Unterschiede. Kritik der gesellschaftlichen Urteilskraft  
(Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1982).

As stated above, it is difficult to enable participation to marginalised 
identities without blundering into the trap of ‘essentialising’ someone’s 
identity. To refer to artistic practice, this means that claiming that  
a role written as a Black character (such as Othello) can only be played 
by a Black actor only supports the idea that there is something essen-
tially different in the Black body acting on stage. Doesn’t this only re-
verse the disastrous passed-on technique of Black facing, and excluding 
Black individuals or People of Colour from classical plays? As we can 
see, the concept of authenticity is tricky. So what can we do?

Following the argumentation of Spivak and Nandi,6 I would also dis-
tance myself from a deconstructionist and anti-essentialist approach.  
I am convinced by the application of a strategic essentialism as a postcolonial 
strategy of resistance. Spivak introduced the concept of strategic essential-
ism as a political strategy in which minority groups mobilise on the basis 
of shared cultural or political identity to represent themselves. Although 
these groups are heterogeneous and may disagree on many issues, a tem-
poral essentialism of their identities can be useful to gain visibility in the 
hegemonic discourse and bring forward shared interests and goals. 

I have to confess that the sentences I quoted in the beginning evoked 
some reluctance in me, since they completely reproduce ‘essentialised’ 
concepts of identity in a bold and simple way. Nevertheless, the marking 
of the speaker’s or actor’s position in this case is crucial. Additionally, 
we should not neglect the power gaps that underlay our society, and the  

What to do? Conclusion

6. Miriam Nandi and Gayatri Spivak, ‘Übersetzungen aus Anderen Welten’, in S. Moebius and  
D. Quadflieg eds., Kultur. Theorien der Gegenwart (Wiesbaden: Springer, 2006), pp. 129-139.
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In relation to this issue’s 
Artist in Focus section, 
featuring the Maxim  
Gorki Theatre, we posed 
three identical questions 
to a number of artists  
affiliated with the theatre. 
Below are the responses 
of artists ranging from  
directors, to actors,  
to writers. 

We would like to thank 
Susanne Hentschel,  
Xenia Sircar, and Freya 
Treutmann for their  
tremendous help in  
establishing contact  
with and, in some cases, 
also interviewing  
the artists. 
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What  has been decisive for your choice to work with the Maxim Gorki  
Theatre on a continuous basis?

The fact that Gorki has been continuously creating the space for differ-
ent social groups which were for so long underrepresented and invisible 
— not just in the German theatrical context, but in the European one as 
well — was decisive for this decision. And I also liked the readiness of the 
theatre to question dominant modes of social and theatrical representa-
tion, to deconstruct the norms and normatives of so-called high art and 
the hegemonic matrix produced and reproduced through it.

What do  you find particularly appealing, and possibly also challenging, 
about working in the house, seen from your particular perspective as a director?

At this point, the most interesting thing for me is where Gorki could/
should go in the future. As we see, the times are changing  rapidly.  
This raises the question — how can theatre as a medium reply to the 
velocity and density of the changes in the world we live in? Can we cling 
onto the already existing theatrical forms? Social media and the internet 
completely changed the economy of attention and our perception of re-
ality. What should we — theatre workers — do in this situation? Those 
are just some of the questions I am asking myself on the daily basis.

Oliver Frljić
director at Maxim Gorki Theatre
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The Gorki is often labelled as an institution for postmigrant theatre. Do you 
identify with, and are you comfortable with, this designation? If yes/no, why so?

I can’t identify with any kind of label. But I understand that it is much 
easier for  the media to reduce the complexity and richness of Gorki 
to one or two labels and a few catchphrases.

•

What has been decisive for your choice to work with the Maxim Gorki  
Theatre on a continuous basis?

The Gorki’s new way of thinking about the society which builds this 
institution was most important to me: the political and social philoso-
phy of that place, which in itself serves as a polyphonic and multilingual 
chorus, expressing tensions and social conflicts, allowing diversity to 
resound while being fully engaged in finding a common space. At Gor-
ki Theatre, work joins together people of various experiences, biogra-
phies, cultures; some travelled a long way before they found themselves 
here: from Turkey, Poland, Palestine, Israel, Iran, Bosnia, or Syria.  
This theatre has the courage to face the greatest political challeng-
es, leave the comfort zone, lay bare the paradoxes of democracy and  

Marta Górnicka
writer and director at Maxim Gorki Theatre
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I have the sense that extraordinary registers are connected in this the-
atre: the readiness for confrontation and conflict with great attention 
given to people, and something I would call the practice of tenderness. 
Everyone here is from somewhere, many have had the experience of an 
escape, difficult change, uprooting. I think about this in the categories 
of feminism, understood as broadly as it can be. In its best version, fem-
inism is work for everyone who is marginalised socially, economically, 
culturally — whose failure is built into the system. In this sense, ten-
derness is a practice of resistance and rebellion. These are the terms in 
which I see the attitude and philosophy embodied into this institution 
by Shermin Langhoff, a practitioner of deep feminism in the theatre. 
What may be perceived as a challenge — diversity, multilingualism, but 
also strong social tensions around the institution — is an advantage for 
me. This is the matter in which I work.

The Gorki is often labelled as an institution for postmigrant theatre. Do you 
identify with and are you comfortable with this designation? If yes/no, why so?

At the moment, there are no other societies than postmigrant societies. 
Thinking in other terms makes no sense — although, at the same time, 
in many people this awakens fear and the sense of a growing need to 
return to the category of a closed and separated national community. 
In my view, the postmigrant society is the modern society — one which 
neither represses reality, nor masks it with phantasms of national co-
hesion. The theatre has the responsibility to work with such a society 
and enable it to be really represented, both on the stage and in all of its 
structures. Therefore, I take no issue with this designation. 

•

systemic violence. With full determination, the theatre asks itself ques-
tions on the social effectiveness of art, on transcending its limited 
function of merely representing conflicts, on artistic and institutional 
practices (which are, at the same time, social practices), with full criti-
cal awareness of the limitations with which an artistic institution must 
struggle in these situations. This is why I have the feeling that Gorki 
Theatre and I are connected by the same mission. For ten years, in my 
work as a director, I have been creating the politically engaged chorus 
as a polyphonic, individualised social body. The chorus as a practice of 
protest, rebellion, and radical critique, but also an encounter of diverse 
bodies and voices, and therefore a search for the (im)possible com-
munity. I see no other direction for theatre today. I am not interested  
in theatre without its social or political mission.

What do you find particularly appealing, and possibly also challenging, about 
working in the house, seen from your particular perspective as a director/author?

The Gorki is a machine going full speed ahead — not just a machine of 
performances, but also of ideas. A multilingual team of people; an enor-
mous network of artists and activists concentrated around the idea of  
a diverse, open society. I had an opportunity to find this out when I was 
preparing a chorus performance of GRUNDGESETZ at the Branden-
burger Tor for the twenty-ninth anniversary of German reunification.  
A fifty-person chorus was gathered, one which reflected the full diver-
sity of today’s society, only a part of which can enjoy all of the rights 
guaranteed by the constitution. What is key for me is the openness 
of this institution in the social sense, but also in the artistic one: the 
readiness to experiment, the openness to a new thinking on theatre 
and through theatre. Never before have I come across such support for 
artists, such trust for their choices, such readiness for non-standard ac-
tivities and for the creation of conditions for growth.
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What has been decisive for your choice to work with the Maxim Gorki  
Theatre on a continuous basis?

First of all, working with Gorki wasn’t a decision. I came here for  
a project with Yael Ronen and we just fell in love with each other — 
the Gorki and me. That happened because the theatre is political: it’s 
of colour and I am a black actress, an Arab and Palestinian who comes 
from a political background, and that’s why we fit. This is the kind of 
theatre that I want to do right now. I enjoy finding my identity as an 
artist also through political statements. So, I think we chose each other, 
it’s not only me who chose Gorki. I don’t think any other theatre would 
fit for me now. Politically, I found a language at Gorki that enables me 
to speak about myself and my people.

What do you find particularly appealing, and possibly also challenging, about 
working in the house, seen from your particular perspective as an actress?

What I find challenging in this house is coming to a new culture and 
a new language. It was hard not to speak the same language like the 
other actors in the beginning (except the ones coming from Syria, Pal-
estine, etc. like me). But what I love about the Gorki is that they give 
you a chance. I recently played in Die Verlobung in St. Domingo – Ein 

Maryam Abu Khaled
actress and member of the ensemble  

at Maxim Gorki Theatre
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What has been decisive for your choice to work with the Maxim Gorki  
Theatre on a continuous basis?

Well, two things, I would say: the people and the programme. I have 
been affiliated with the Maxim Gorki Theatre since Shermin Langhoff 
and Jens Hillje started heading it together. With their approach to the 
so-called postmigrant theatre, they both wanted for this institution, in 
all its ways, to be made by people that also represent this city [Berlin]. 
That was the first thing I liked. And secondly, the people that they 
started to invite interested me.

We were four directors in the beginning: Nurkan Erpulat, Hakan Savas 
Mican, Yael Ronen, and me. That was the concept. Shermin and Jens 
wanted a director’s quartet at the Gorki and each would do around two 
productions per season. And all of us did like one show in the main 
hall and one side project. The Gorki has a permanent ensemble but 
also quite a big group of artists that just do single, project-based perfor-
mances where you can try out completely different formats. And I think 
it is important to be open and curious to this and also to understand 
that theatre is not only some kind of high culture, but that there is  
a richness of forms and therefore also a richness of people doing this.

At the Gorki, I also worked with mixed ensembles, some people that 
didn’t go to drama school and others that already had some years of 

Widerspruch, directed by Sebastian Nübling. I have a big role and I’m 
leading this play, which is in German. This is what I appreciate and 
what I’m thankful for — Gorki seeing me like an actress and giving me 
the chance to learn the language and find out whether I would like to 
act in that language or not. 

Also challenging for me as a Palestinian is talking about the political 
situation in a German context. But this theatre is so different! I can 
work with Yael Ronen, an Israeli director, and I can share my political 
opinion openly. It’s a place that fights for freedom of expression.

The Gorki is often labelled as an institution for postmigrant theatre. Do you 
identify with and are you comfortable with this designation? If yes/no, why so?

I feel comfortable being a refugee here, but at the same time I am an-
noyed if people only look at me this way, if they brand me as ‘the ref-
ugee’ or ‘the immigrant’. I don’t have a problem sharing my story and 
speaking my mind in front of a German audience — on the contrary, 
the German audience has to learn about our stories and be confronted 
with them. I am comfortable with the Gorki being labelled as postmi-
grant, as long as I have the power over my story — and not other people 
who categorise me as something I’m not. This drives me crazy.

Interview by Susanne Hentschel

•

Sebastian Nübling
director at Maxim Gorki Theatre
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performing at municipal theatres behind them; or some that taught 
themselves autodidactically. This interests me, and I think in this we 
find a real richness. When I observe, especially, the rehearsals, I notice  
the diverse backgrounds of experiences. One thing is the education 
or the way that led them to do theatre, but behind that often stand 
life journeys and personal experiences. I would say this manifests the  
so-called postmigrant identity. Which first of all is a buzzword.

Can you say more about ‘postmigrant theatre’ as a label? Do you identify 
with it and are you comfortable with this designation?

Postmigrant theatre is, first of all, a self-definition. But yes, people also 
understand the Gorki that way. Shermin put this name out in the world 
— it already came from Ballhaus Naunynstrasse, where she worked 
before. There were already similar ideas present. ‘Academy of autodi-
dacts’, ‘postmigrant theatre’, these were concepts that developed with 
time and were then put into a bigger context. 

And yes, I think postmigrant is a fitting label, because it reflects that 
we don’t live in a migrant society, but in a society that consists of all 
kinds of people that, for different reasons and in several ways, decid-
ed to — or ended up — here and live here. And this is an actual state.  
We live all together in co-dependency and also profit from each other 
in different ways. And from my perspective, with my reality of life, this 
is true and for this I can identify very well with this designation. 

The postmigrant approach in theatre also exists in other countries.  
But I would say in the UK, for example, castings are completely differ-
ent. There I already saw twenty years ago much more diverse ensembles 
on stage. Actors with different cultural backgrounds, for example, could 
play siblings without any problems. They might have had completely 
different skin colours, but the text simply said that they were siblings, 
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What has been decisive for your choice to work with the Maxim Gorki  
Theatre on a continuous basis?

I began working with Shermin Langhoff in 2008/2009; back then, 
we were at Ballhaus Naunynstrasse in Kreuzberg. With a small group 
of artists, we sowed the seeds of postmigrant theatre, so to speak.  
We created pieces including Die Schwäne vom Schlachthof, Schnee,  
Lö Bal Almanya, Verrücktes Blut, and many more. In 2013, when the 
request to take on the Gorki Theatre came, I had no doubts about con-
tinuing to amplify our message with my theatre collective.

What do you find particularly appealing, and possibly also challenging, about 
working in the house, seen from your particular perspective as an actress?

Gorki is a versatile house, and this is reflected in everything: in the 
people who work here, the stories we tell, and the audience who comes 
and listens. It’s a house that has embraced the diversity of our society 
and given it a place to be shown and narrated — from the people who’ve 
experienced it.

That is simultaneously the appeal and challenge of Gorki: not to be-
come dogmatic, to remain open artistically and thematically, to examine  

so nobody questioned the cast. They were brother and sister. Full stop. 
And Germany needed a long time to get close to that. Until today, if 
casting a person of colour people overthink incredibly what this means 
for the character or for the story — my god! Why is it important which 
skin colour Hamlet has? We are unfortunately still far away from accept-
ing that it doesn’t matter how someone looks. In Germany, it is still very 
conceptual. If you want a certain actor for a certain part, you feel like 
you always have to explain what the deeper meaning of that choice is. 

So why, at the Gorki Theatre, do you have a so-called ‘Exile Ensemble’? 
Why not simply a mixed ensemble? Why do you separate?

Well, the Exile Ensemble is part of the ensemble. We name it separately, 
because there is different funding. It is also formed through artists that 
came for a project to the Gorki but had an unstable status of residency 
in Germany. So, it was our starting point to give them a legal base and 
to create funding options to enable them to work. But the different en-
sembles, in any case, work closely together. On paper they are separat-
ed, but in reality they cooperate. There were a few productions in the 
beginning that were exclusively done with the Exile Ensemble, but now 
they are mixed and simply considered one ensemble.

It is also part of the self-definition of the Gorki Theatre that we are  
a house of exile. Theatre itself somehow always seems a certain kind 
of space of asylum. Of course, it is also a hard business, but you have  
a lot of freedom in many things. To express yourself, to move, to discuss,  
to deal with time. At least here in Germany where the municipal thea-
tres guarantee some kind of stable working conditions.

Interview by Freya Treutmann

•

Sesede Terziyan
actress and member of the ensemble  

at Maxim Gorki Theatre
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one’s own artistic-political responsibility, to have no fear of failure, and 
not to lose the spirit of the collective.

The Gorki is often labelled as an institution for postmigrant  theatre. Do you 
identify with, and are you comfortable with, this designation? If yes/no, why so?

Ten years ago, we began to create theatre with this designation. Post-
migrant  theatre emerged from real necessity, as it were. It emerged 
from a society that was not being represented narratively on German 
stages. Previously, the majority generally narrated about the minority. 
Now, the minority can tell its stories itself. This was, and remains, the 
most important task, because the perception of diversity in our society 
was very limited. As Naika Foroutan said, ‘migration is a process that 
contributes significantly to society’s formation’.

So how do I feel now about this designation? Ten years ago, I would not 
have thought that a misanthropic, racist party would enter the Bunde-
stag. Back then we were debating about Sarrazin — and that was bad 
enough. Things are changing in the cultural scene, but slowly, very slow-
ly... we are miles away both from a natural understanding that societies 
are colourful, and from developing a spirit that moves beyond national 
identities. But that is exactly what a forward-thinking society needs.

•
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What has been decisive for your choice to work with the Maxim Gorki  
Theatre on a continuous basis?

I had trust and belief in the political agenda that Gorki was offering. 
Here, I met the most exquisite collection of people that I enjoyed work-
ing with and was inspired by. It felt like it had the possibility for a dif-
ferent spirit, and Gorki is small enough to be experimental. Also, there 
was good resonance for my concept of work.

What do you find particularly appealing, and possibly also challenging, about 
working in the house, seen from your particular perspective as a director/author?

What is appealing is that, as I am doing two projects for Gorki every 
year, I have an ongoing and deepening relationship with a group of 
actors. Together we can develop a language, we can develop a style. 
Also, we have a very unique relationship with the audience coming to 
the theatre: I feel that Gorki has the most diverse audience. Not only 
is the staff of the house diverse, also the people who are coming here.  
A lot of people who usually wouldn’t go to the theatre find their con-
nection here. So both is appealing for me, establishing a relationship 
with the artists, but also with the audience. What is challenging is to 
go on different journeys and not bringing the same formula each time.  
It’s about establishing a relationship, but to make this relationship dy-
namic enough to keep on growing and evolving.

Yael Ronen
director at Maxim Gorki Theatre

©
 E

sr
a 

Ro
tt

ho
ff



ENQUETE: WORKING AT THE GORKI ARTIST IN FOCUS564 565

The Gorki is often labelled as an institution for postmigrant theatre. Do you 
identify with and are you comfortable with this designation? If yes/no, why so?

I’m not in the position of a postmigrant — I’m a migrant (my son would 
be the postmigrant hopefully). Obviously, I can’t identify with the ‘post’ 
of ‘postmigrant’ because I’m still an outsider and a stranger to this 
place on many levels. I’m not uncomfortable with the label, either, but 
I hope to be seen as an artist beyond this title as well.

Interview by Susanne Hentschel

•
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ROMA ARMY / ROMA ARMEE, 2017
Performers: Sandra Selimović  ,  Lindy Larsson, Mehmet Ates‚  çi, Mihaela Dră  gan,  
Simonida Selimović  ,  Orit Nahmias. Director: Yael Ronen.
© Ute Langkafel MAIFOTO
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COMMON GROUND, 2014
Performers: Aleksandar Radenković  ,  Jasmina Musić  ,  Vernesa Berbo, Niels Bormann, Dejan Buć  in.  
Director: Yael Ronen.
© Thomas Aurin
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THIRD GENERATION – NEXT GENERATION, 2019
Performers: Karim Daoud, Yusuf Sweid, Nils Bohrmann. 
Performer: Orit Nahmias (next page). 
Director: Yael Ronen.
© Ute Langkafel, MAIFOTO © Esra Rothoff
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GET DEUTSCH OR DIE TRYIN’, 2017
Performers: Aram Tafreshian and Linda Vaher.  
Director: Sebastian Nübling.
© Ute Langkafel, MAIFOTO
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DIE VERLOBUNG IN ST. DOMINGO – EIN WIDERSPRUCH, 2019
Performer: Maryam Abu Khaled. 
Director: Sebastian Nübling.  
© Tanja Dorendorf, T+T Fotografie
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HYMNE AN DIE LIEBE / HYMN TO LOVE /  
HYMN DO MIŁOŚ  C I, 2017

Performers: Sylwia Achu, Pamela Adamik, Anna Andrzejewska, Maria Chleboś    , Konrad Cichoń  ,  
Piotr B. Dą  browski, Tymoteusz Dą  browski, Maciej Duż   yń  ski, Anna Maria Gierczyń  ska, Paula Głowacka, 
Maria Haile, Wojciech Jaworski, Borys Jaź  nicki, Katarzyna Jaź  nicka, Ewa Konstanciak, Irena Lipczyń  ska,  
Kamila Michalska, Izabela Ostolska, Filip Piotr Rutkowski, Michał Sierosławski, Ewa Sołtysiak,  
Ewa Szumska, Krystyna Lama Szydłowska, Kornelia Trawkowska, Anastazja Ż  ak.
Director: Marta Górnicka.  
© Magda Hueckel, HUECKEL-STUDIO 
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GRUNDGESETZ – EIN CHORISCHER STRESSTEST, 2018
Performance at Brandenburger Tor, Berlin. 
Director: Marta Górnicka. 
© Ute Langkafel, MAIFOTO
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VERRÜCKTES BLUT, 2010
Performers: Mehmet Ates‚  çi, Sesede Terziyan, Paul Wollin. 
Director: Nurkan Erpulat. 
© Thomas Aurin
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JUGEND OHNE GOTT, 2019
Performers: Felix Kammerer, Helena Simon.
A project by Nurkan Erpulat & ENSEMBLE.  
Director: Nurkan Erpulat. 
© Ute Langkafel, MAIFOTO
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GORKI – ALTERNATIVE FÜR DEUTSCHLAND?, 2018
Performers: Svenja Liesau, Alexander Sol Sweid, Nika Mišković  ,  Falilou Seck, Mareike Beykirch,  
Till Wonka, Mehmet Ates‚  çi. 
Director: Oliver Frljić  . 
© Ute Langkafel, MAIFOTO
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EIN BERICHT FÜR EINE AKADEMIE, 2018
Performers: Nika Mišković  ,  Mehmet Ates‚  çi, Svenja Liesau, Vidna Popov, Aram Tafreshian. 
Director: Oliver Frljić  . 
© Ute Langkafel, MAIFOTO
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ELIZAVETA BAM, 2017
Performers: Kenda Hmeidan, Maryam Abu Khaled, Aram Tafreshian. 
Director: Christian Weise. 
© Ute Langkafel, MAIFOTO
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How much do we know about the everyday life of a traveling puppeteer, 
one of these artisans-artists who toured Europe in the 19th Century, 
performing in front of an audience for whom puppets were sometimes 
the only accessible form of theatre? Some of them followed the fairs, 
some of them created their own itinerary, but all depended on the mer-
cy of the weather (strong wind could destroy the theatre, heavy rain 
and frost kept the potential spectators at home) and of the local author-
ities (who decided to give or not the permission to perform). Their little 
and their big troubles, their joys and their tragedies, their life and their 
death became stingy lines in the municipal records. The memoirs of 
Émile Isidore Joseph Pitou (1859-1942), the last owner and director of 
one of the most famous French ambulant puppet theatres, the Théâtre 
Fantoccini or Grand Théâtre Pitou, gives us a rare possibility to get  
a glimpse at the ordinary life behind the red curtain.

ÉMILE PITOU’S MÉMORANDUM 597



ÉMILE PITOU’S MÉMORANDUMFROM THE ARCHIVES598 599

We publish here Le Mémorandum d’Émile Pitou à 22 ans et demi and Le 
Théâtre Pitou – Quatrième époque, two manuscripts held in the Fonds Pi-
tou at the MUCEM (Musée des Civilisations de l’Europe et de la Médi-
terranée), in Marseille.1 The first page of the Mémorandum faces us with 
the tragedy: on July 19, 1881, dies in his wagon Émile-Auguste Pitou 
(born in 1825), Émile’s father. The crisis occasioned by this death leads 
quickly to the ruin of the already hardly prosperous traveling theatre, but 
eventually catalyses the renovation and modernisation of the enterprise.

The history of the theatre began in the 1830s with a certain Hubert Chok 
(1811-1867), a well-built, sturdy young man, born in Norroy-le-Veneur, 
Moselle. He gave for a while performances in his hometown, then de-
cided to travel to the North with his Théâtre Fantoccini. He went to 
Belgium, and in the early 1840s he visited Normandy, where he met his 
future companion, Émile-Auguste Pitou, who was a grocer’s assistant 
in Bellême, Orne. 

Chok used to hire talented men he met on his way, and Pitou, who 
played accordion, was no exception: Chok also adopted the Italian car-
penter Dominique Vigada,2 the Parisian costumier Amédée Roman 
Louis Gontrand, and the painter Jules Pelletier who created settings 
for most of the shows. Gradually Pitou became Chok’s right hand: he 
took care of the administrative part of the enterprise (what the illiterate 
Chok couldn’t do), married Chok’s niece and took over the show short-
ly before Chok’s death.

1. The Fonds Pitou in the MUCEM contains 38 files (plays, notebooks, account books,  
settings and accessories books, press cuttings). Together with the collection Pitou that 
comprises about 890 items (puppets, accessories, elements of settings), which biggest 
part (841 items) is preserved in the Gadagne Museums in Lyon, it is one of the biggest  
archive fonds about ambulant puppet theatres. (Anaїs Avossa, « Fonds du théâtre de  
marionnettes Pitou. Répertoire numérique de la sous-série 93P », Musée des civilisations  
de l’Europe et de la Méditerranée, p. 3.).

2. He stays with the troupe for 18 ½ years before going back to Italy.

In the 1850s Chok and Pitou traveled widely, they covered the Centre 
of France (Nevers, Moulins, Lyon), then came to the South (Toulon, 
Marseille). Gradually the troupe centralized its activity in and around 
the mining town Saint-Étienne, Loire. By the birth of Émile on Febru-
ary 14, 1859 in Roquevaire, Bouches-de-Rhône, Chok owns already a 
well-equipped puppet-booth and the repertoire of over 20 plays, among 
them the melodramas The Tour de Nesle and The Grace of God, the bibli-
cal story Joseph sold by his brothers, the Nativity and the Passion of Christ, 
and Meyerbeer’s opera The Prophet. Émile-Auguste Pitou accompanies 
the shows with songs, sometimes of his own composition.

The leading figure is a character named Crasmagne,3 a rod marionette 
of 0.78 cm high. It is a nifty fairground type, that conforms himself to 
the region where the theatre performs. He speaks with Chock’s stento-
rian voice until it is entrusted to Émile-Auguste Pitou. We can under-
stand, then, the feelings his son Émile describes in his Mémorandum 
when, shortly after Émile-Auguste’s death, he manipulates Crasmagne 
for the first time. For the young man, who feels himself not ready to 
stand at the head of the enterprise, this seems almost an illegal heritage. 

Émile Pitou, inspired by Jules Pelletier’s work, sees his future more 
in painting sceneries than in puppetry. In 1878 he creates settings for 
one of the most important and the most successful productions of the 
theatre, Around the World in Eighty Days, the miniature version of the 
spectacular show that runs at this moment in the Théâtre Municipal of 
Saint-Étienne. Can we imagine the frustration of the young Émile when 
even Around the World doesn’t save the enterprise from failure, nor the 
children Pitou (Émile himself 22 years old, Émilienne 16 years old, and 
Paul 8 years old) from hunger and poverty, after their father’s death?

3. The origins of this character are obscure. It is possible that the first Crasmagne was  
created by a certain Didier from Metz, who made the heads of Chok’s first puppets.  
However, it is also possible that the marionette was created by Chok himself.
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In 1884, after one year of wandering and misery (1881-1882) and one 
more of military service (1883-1884), Émile assisted by his young 
brother Paul reconstructs the family enterprise. Starting with a few 
performances in the school of Firminy (a little town not far away from 
Saint-Étienne), by the end of the year he can allow himself to print the 
programs for the shows in Saint-Chamond (9 francs). In January 1885, 
he can pay a cart pulled by a horse to travel from Saint-Chamond to 
Firminy (15 francs). In 1891, Pitou inaugurates a new booth, 17 meters 
long, 8 meters wide and 6 meters high, equipped with electric lighting, 
and accommodating 400 spectators.4 Among the plays of his reper-
toire, the renewed Around the World in Eighty Days, the new spectacular 
production Michel Strogoff, and also operas, La Juive, L’Africaine, The 
Prophet. The theatre prospers till 1914, when the First World War to-
gether with the rise of the new entertainments (music-hall, café-chant-
ant, and above all cinema) bring to its end. Pitou sends Crasmagne and 
his fellows to retirement and opens a cinema in Rive-de-Gier.  

The Mémorandum is the account of the months following Émile-Au-
guste Pitou’s death: the struggle of his son to continue with the family 
enterprise, the failure, the necessity to sale the sceneries and the wag-
ons, the new attempts to perform with puppets, the disappointment 
and the search for a new way. Émile tries himself as an actor (he plays 
Pierrot in an amateur pantomime and a few roles in a theatre in Tou-
lon), and decides that he is more a painter than a performer (“je suis 
peintre et non artiste”, writes he). Facts and numbers, intertwining with 
fears and doubts, create together the precious testimony of the matura-
tion period of one of the most famous French puppeteers at the turn of 
the 19th century.

4. L’Indépendant du Cher, 31 mai 1891, « Coupures de presse 1886-1892 », Fonds Pitou, 
MUCEM, 93P/34.

Crasmagne – 1er comique. © Mucem/Chéri Roussea 



ÉMILE PITOU’S MÉMORANDUMFROM THE ARCHIVES602 603602

« Une nécropole des Rajahs »  
Théâtre Pitou, toile de fond double face pour  
Le Tour du monde en 80 jours d’après Jules Verne, recto.  
H. 173 (barre + toile), L. 362 (barre + toile) cm. 

« Un bungalow dans une forêt de l’Inde » 
Théâtre Pitou, toile de fond double face pour  
Le Tour du monde en 80 jours d’après Jules Verne, verso.  
H. 173 (barre + toile) ; L. 362 (barre + toile) cm.

Lyon, Musées Gadagne, inv. 57.1.115.
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As Pitou observes himself, he is loving and sentimental (“aimant et sen-
timental”). The pages of his autobiography are impregnated with emo-
tions, bitterness, sadness, happiness, falling in love, nothing is censored. 
Maybe it was the first draft of a most ambitious work: this is difficult to 
decide, because the Mémorandum d’Émile Pitou à 22 ans et demi gathers 
four distinct documents, the genealogy of the theatre, the draft of a 1939 
letter to a newspaper (not included in our transcription), the main manu-
script, and four pages of souvenirs from the military service. The Théâtre 
Pitou – Quatrième époque manuscript, on the contrary, is a short and hasty 
continuation of the Mémorandum, haunted by the loss of Émile’s wife. 
Were all these bits of an autobiography composed in 1939 or did Pitou 
write the main earlier (possible clue: one page of the Mémorandum had 
been used in 1883 for the draft of a letter)? 

Émile Pitou’s memoirs mean probably for the history of puppetry as much 
as Joseph Grimaldi’s ones for the history of circus. However, we wanted 
to avoid the destiny of Grimaldi’s papers already overedited before they 
reached the hands of Charles Dickens who shaped them to a literary 
form. Even if we opted for legibility by making short cuts, and by correct-
ing the heaviest grammatical and spelling mistakes, we tried to intervene 
as little as possible in order to preserve Émile Pitou’s oral style.
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l’a conduit à renoncer provisoirement  
à son activité de marionnettiste  
(Mémorandum) ; le récit se poursuit 
avec la reconstruction du Théâtre  
Pitou en 1884 et ses succès jusqu’au 
début de la Première guerre mondiale, 
enfin l’abandon des activités théâtrales 
pour ouvrir une salle de cinéma  
(Le Théâtre Pitou – Quatrième 
époque) : un itinéraire qui recoupe  
celui de beaucoup de marionnettistes  
de sa génération.
Nous remercions le Musée des  
Civilisations de l’Europe et de  
la Méditerranée (MUCEM),  
à Marseille et les Musées Gadagne  
à Lyon, dépositaires des collections  
du Théâtre Pitou, de nous autoriser  
à publier ces documents.
Les éditeurs – Yanna Kor et Didier Plassard

MÉMORANDUM D’ÉMILE PITOU 609

Les Pitou sont une dynastie de  
marionnettistes forains qui, des années  
1850 jusqu’en 1914, ont sillonné les 
routes de France en présentant un  
répertoire varié (pièces religieuses,  
féeries, comédies, adaptations d’opéras  
ou de romans de Jules Verne), dans 
une baraque démontable qui pouvait  
accueillir une centaine de spectateurs, 
puis, à partir de 1891, jusqu’à 400 
spectateurs. Le premier matériel est  
hérité d’Hubert Chok, dit le « Père 
Chok » (1811-1867), qui fonda dans 
les années 1830 le Théâtre des  
Fantoccini et prit comme associé  
Auguste Pitou (1825-1881). Son fils 
Émile Pitou (1859-1942), dans les 
fragments autobiographiques que nous 
présentons ici, raconte la crise qui  
a suivi la mort d’Auguste et qui  

FROM THE ARCHIVES608
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Autrement dire ma vie depuis le 19 juillet 1881 jusqu’en février 1882

[Note des éditeurs : le manuscrit commence par une « Généalogie  
du Théâtre Chok-Pitou » qui précise l’état-civil des membres de la famille 

Pitou, héritiers du théâtre créé par le « Père Chok » (Hubert Chok),  
mort sans descendance directe.]

1. Ce document est conservé au Musée des Civilisations de l’Europe et de la Méditerranée 
(MUCEM) à Marseille, dans le Fonds Pitou, Inv. 93P/2 (Ms 53.34).

Mémorandum 
d’Émile Pitou  

à 22 ans et demi1
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Victor Auguste Louis Pitou né à Lyon le 28 avril 1867, mort à Givors la 
même année.

Paul Pitou né à Givors le 7 septembre 1872. Mort à Serrières, Ardèche, 
en [1933].

Eugénie Pitou née en 1870 à Saint-Étienne, morte la même année.

Autre époque

Émile Isidore Joseph Pitou, marié le 9 juin 1885 avec Jenny Jullien5 de 
Sainte-Catherine. […]

Clémentine Jeanne Eugénie Pitou, née à Rive-de-Gier le 14 septembre 
1886. Mariée à Lemaître Auguste en 1909 à Blanzy, Saône-et-Loire.

Paul Benoît Jean Pitou né à Pontcharra, Rhône, le 13 mai 1892.6

Issu du mariage de Lemaître et de Clémentine Pitou.7

Émile Eugène Guy, né à Paris le 6 octobre 1933.8

5. Jeanne Marie (Jenny) Jullien (1865-1939). Fille de voiturier.

6. Dit Paul II, mort en 1966. Directeur du cinéma Le Palace à Rive-de-Gier.

7. Le fils d’Auguste Lemaître et de Clémentine Pitou était Émile François Lemaître (1911-1998).

8. Émile Eugène Guy Pitou (1933-1972) était le fils de Paul Pitou et de Jeanne Marsal.  
Opérateur de salle de cinéma.

Généalogie du Théâtre Chok-Pitou

M. Hubert Chok, né à Norroy-le-Veneur en 1811. Mort à Rive-de-Gier 
le 5 novembre 1867 à l’âge de 56 ans.

Mme Veuve Chok, née Marie-Catherine Bostelle à Breteuil, Eure. 
Morte au Chambon-Feugerolles le 28 juillet 1873 à l’âge de 63 ans.

Un seul enfant mort très jeune.

Émile-Auguste Pitou, né le 18 juin 1825 à Bellême, Orne. Marié en août 
1858 avec Clémentine Benoit,2 née à Tarbes, Hautes-Pyrénées. Veuf en 
octobre 1862. Se remarie le 22 août 1864 à Saint-Étienne avec Auré-
lie Desmazeau3 de Nonancourt, Eure-et-Loire. Mort à Givors, Rhône,  
le 19 juillet 1881 à l’âge de 56 ans.

Du premier mariage est né Émile Isidore Joseph Pitou le 13 février 1859 
à Roquevaire, Bouches-du-Rhône.4

Clémentine Marie Catherine, née à Salon, Bouches du-Rhône, le 3  
février 1861.

Du second mariage est née Émilienne Aurélie Julie Pitou le 29 juin 
1865 à Rive-de-Gier, Loire. Décédée à Castelnaudary le 15 juin 1890.

2. Marie Joséphine Clémentine Benoit.

3. Louise Aurélie Démazeau (1846-1903), fille de charbonnier. Émile Pitou avait commencé  
d’écrire son nom et son état civil après « Un seul enfant mort très jeune » mais il a rayé 
cette ligne, sans doute en raison de ses ressentiments à l’égard de la seconde épouse de 
son père qui les a abandonnés, et dont il sera question à plusieurs reprises dans le  
Mémorandum.

4. Émile Pitou est décédé en 1942.
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et dans son annonce il dit au public : Mesdames et Messieurs, je suis un 
peu fatigué ce soir, mais demain je vous ferai rire davantage. Il ne pouvait 
plus monter ni descendre de scène, et lui qui fut tout sa vie un homme 
vif et laborieux à son travail il était devenu nonchalant, et dormait même 
en jouant le soir, ce fut de là que je compris que mon pauvre père était 
perdu, lui le plus travailleur, oublier son travail c’était trop fort. […]

Le lendemain qui était donc un mardi j’affichai comme d’habitude 
Trente ans ou la vie d’un joueur,10 et mon père devait chanter Le Parisien 
de Saint-Flour,11 il déjeuna comme d’habitude, mais toujours il se plai-
gnait de douleurs dans les reins, nous dinâmes, c’était donc le repas 
funèbre, c’était la dernière fois qu’il devait figurer à la table de famille, 
il mangea un morceau de côtelette de mouton qui était son régal fa-
vori, il ne put qu’y porter les lèvres, il la repoussa, il prit un morceau 
de fromage blanc mais bien peu, permettez que je m’arrête car à ces 
tristes souvenirs mon cœur se gonfle et m’étouffe. Après avoir dîné il 
dit à ma sœur Émilienne va me préparer mon lit, mais pas à la même 
place qu’hier […]. Je lui fis donc faire son lit sous le théâtre, vu que 
cet endroit était le plus frais, juste en dessous du chariot de descente, 
c’est à peine s’il pouvait se coucher, ses jambes ses reins étaient raides. 
Paul partit pour l’école, l’Émilienne débarrassait sa table. Brun,12 l’em-
ployé que nous avions, se reposait sur la malle aux affiches, moi je lisais 
une comédie de Gresset, Le Méchant, étant étendu sur la malle aux 
costumes. Il faisait horriblement chaud. On n’entendait aucun bruit et 
tout semblait être rentré dans le silence, il était environ une heure, une 

10. Trente ans ou la vie d’un joueur, mélodrame de Victor Ducange, Jacques-Félix Beudin et 
Prosper Goubaux, créé au Théâtre de la Porte Saint-Martin (1827). Cette pièce était déjà au 
répertoire du Théâtre des Fantoccini d’Hubert Chok. Après la mort de son père, Émile ne la 
reprendra qu’en août 1885.

11. Le Parisien de Chaint-Flour ou l’Héritier auvergnat, scène comique, musique de Victor 
Robillard, paroles de Jules Choux (1854).

12. François Brun, né en 1852 ou en 1853.

[Le Mémorandum proprement  
dit commence par le récit de la mort du père, 

Émile-Auguste Pitou.]

Après avoir versé beaucoup de larmes, beaucoup souffert, imploré le ciel, 
prié Dieu de me conserver mon père qui était notre seul espoir, et qui 
était la bonté même, il mourut subitement le 19 juillet 1881 à cinq heures 
du soir. Jour de malheur, qui en amena bien d’autres, le sort en est jeté, la 
déesse du mal est entrée chez nous pour ne pas en sortir sitôt, sans avoir 
au moins accompli sa tâche, c’est-à-dire ruiner une maison, y amener 
avec elle la saisie, la faillite, la fuite et le déshonneur, creuser et amaigrir 
de jeunes visages qui ne lui avaient rien fait, mais qu’elle se plaisait à voir 
souffrir et murmurer, si ce n’est tempêter de rage, de colère, de déses-
poir. Elle, toujours impassible, et froide comme le marbre, immobile et 
muette, ne pensait qu’à former un nouveau malheur pour succéder au 
précédent sans la moindre interruption afin que la plaie une fois ouverte 
ne se refermât pas de sitôt, et tous les jours nouveau coup de stylet dans 
ce cœur souffrant, tous les jours nouvelles tortures, en vain j’ai lutté, 
me redressai furieux, en voulant me venger de cette ironie du sort, mais 
rien. J’entendais ou du moins il me semblait entendre un rire satanique 
qui me raillait en me disant va pleurer et gémir, tu n’as pas fini, nous 
t’avons choisi pour notre proie et nous ne sommes pas près de t’abandon-
ner. Mais mon frère, m’écriai-je, mon pauvre frère ? Lui comme toi, vous 
êtes orphelins, et vous devez souffrir. Cette voix disait vrai, nos maux 
commençaient et je me plaignais et je ne devais pas encore m’arrêter de 
me plaindre comme vous allez le voir et en juger par vous-même. 

Notre pauvre père mourut donc subitement, il avait joué la veille Victor 
ou l’enfant de la forêt, Le Savetier et le financier, et comme chansonnette il 
avait chanté Jean Lapincheux,9 une chansonnette qu’il aimait à la folie, 

9. Jean Lapincheux, chansonnette, musique de Paul Henrion, paroles d’Adolphe Porte (1842).
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[Après le récit de la mort d’Émile-Auguste  
et de la visite d’un prêtre arrivé trop tard,  

vient celui de la veillée funèbre.]

Nous étions tous groupés autour de son cercueil lorsqu’un vent im-
pétueux [s’abat] sur la ville, le vent tombe sur notre pauvre baraque 
et déchire les toiles en menaçant de tout briser, des personnes qui 
n’ont pas assisté à ces terribles coups de vent ne peuvent s’imaginer les  
dégâts qu’ils causent, la nature est bouleversée, le temps noir comme 
au milieu de la nuit, le tonnerre, tout s’en mêle. Une hache ! criai-je. 
On me l’apporta. Alors me plaçant à l’avant-scène je me campai fière-
ment, affrontant l’orage, fixant le ciel et attendant le coup décisif pour 
commander une manœuvre. Tous mes amis étaient là, tremblants, moi 
dans une fureur aveugle, je me disais malheur sur malheur, que le ton-
nerre emporte donc tout, il en restera bien peut-être quelques lambris. 
Un coup de vent arrive, je grimpe sur la baraque avec cette légèreté 
qui m’était très familière surtout dans un moment de danger. Prends 
garde me criait-on, mais je n’entendais rien que le courage du désespoir.  
Je fus bientôt forcé de redescendre car le vent avait fait son œuvre,  
il avait mis en lambeaux le dessus de notre théâtre. Alors la hache me 
tomba des mains, je revins vers le cercueil que nous avions été forcés 
de tous abandonner et là je me suis dit, ruiné et mort toute à la fois,  
je tombai sur une chaise et je pleurai abandonnement.

Le jeudi, jour de son enterrement, la journée fut belle et un grand nombre 
d’assistants devaient figurer. L’heure du départ était fixée à 6 heures ½. 
Le prêtre arriva. Le temps se couvrit tout d’un coup, et au moment où 

heure et quart, qu’il se mit à parler haut. Je crus qu’il me commandait 
quelque chose, et je lui demandai ce qu’il désirait, rien me dit-il, alors 
je crus qu’il avait rêvé tout haut. Mais de suite après il recommença,  
il se tournait se roulait par terre, n’étant jamais à son aise, et se cram-
ponnant entre les câbles qui servaient à supporter les coulisses de scène, 
à partir de ce moment je me suis effrayé, je changeai de place en me 
dirigeant vers l’avant-scène, afin de pouvoir pleurer à mon aise sans 
que mon père s’en aperçoive, craignant qu’il me demandât la cause de 
mes larmes. Mais à peine l’avais-je quitté que je l’entendis crier encore 
plus haut, alors abandonnant le livre que j’avais et avec une colère qui 
naissait en moi, je m’approche, je me mets à genoux et je lui demande 
sévèrement qu’as-tu donc, rien me dit-il, alors pourquoi cries-tu, moi 
mais je ne dis [rien]. À cette réponse je me dis il devient fou, mais ce 
transport au cerveau montait toujours, et il criait de plus fort en plus 
fort, il déclama longtemps surtout la pièce en vers de M. Daillière inti-
tulée Napoléon et Joséphine, pièce que nous jouions, ensuite il improvisa, 
notamment ces deux vers qui à eux seuls renferment toutes ses souf-
frances et la cause de sa mort :

Oui, madame, après cette dispute

Le premier qui vient, je l’exécute

Et puis bien d’autres paroles de colère, de haine et de vengeance contre 
cette femme qui l’avait si indignement trahi. Ensuite venaient les idées 
de travail, Paul, Émile y êtes-vous, mon employé me regarda et je com-
pris dans ses yeux qui rencontrèrent les miens que mon père devait 
mourir, il me dit il faut aller chercher un médecin, je ne le voulais pas 
craignant que sa vue ne le tue tout en plein, enfin on alla en chercher 
un, qui ne tarda pas à voir qu’il n’y avait aucun espoir […].13

← 13. L’acte de décès est ainsi rédigé : « L’an mil huit cent quatre-vingt un, le vingt juillet 
[…] Émile Auguste Pitou, artiste ambulant, de passage à Givors, […] est décédé hier, dans 
sa voiture, rue de la Gendarmerie, à cinq heures du soir. » (Déclarations de décès 1881,  
Archives du département du Rhône et de la métropole de Lyon, consultable en ligne : 
http://archives.rhone.fr/ark:/28729/a011447838244hcjewD/1/1).

http://archives.rhone.fr/ark:/28729/a011447838244hcjewD/1/1
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terrible illusion. Je continuai donc la soirée, arrivé au 11e tableau c’était 
moi qui chantais le rondeau de la reine Bacchanal. Chanter pendant 
que j’avais la mort dans l’âme. Quelqu’un qui n’a pas pratiqué la car-
rière artistique ne peut pas s’imaginer quelle souffrance on endure dans 
de pareils moments, faire cet effort sur soi-même, voir encore son père  
la face livide couché dans son linceul, nos corps garder les souffrances de 
son agonie, [et malgré] les dégâts que le vent nous avait causés, presque 
sans argent à la maison, chanter comme si l’on était le plus heureux 
de la terre. Surtout chanter un rondeau comme celui-là, je me forçai,  
il le fallut d’ailleurs, après la pièce jouée je pris une extinction de voix,  
je ne pus plus parler. Elle me dura près de cinq-six jours, je jouais tout 
de même. Les besoins se faisaient sentir, fallait travailler, malgré cela 
nos recettes qui n’avaient jamais été fructueuses baissèrent encore.15 
Pour ramener mon public je jouais Le Tour du monde16 de Jules Verne, 
pièce extrêmement bien montée. Je ne pus me procurer des musiciens, 
les uns par fierté ne voulurent pas venir jouer dans un petit théâtre 
comme le nôtre, les autres étaient occupés à ce qu’ils me disaient. 
Nous le jouâmes sans musique, [cela] ne fit rien, ils voulaient voir jouer  
Marceau, s’il y a seulement une comparaison à faire entre Marceau17  
et Le Tour du monde c’était leur idée, il n’y avait rien à dire.

15. La représentation de l’opéra L’Africaine qui a lieu lundi 25 juillet apporte seulement  
7 francs de recettes. Le spectacle de mardi est annulé en raison de la maladie.  
Néanmoins les 6 spectacles joués du 23 au 29 juillet rapportent en total 165 francs de  
recette contre 141,70 francs de dépenses (Registre de comptabilité, p. 82, Inv. 93P/9, Fonds 
Pitou, MUCEM).

16. Le Tour du monde en 80 jours d’après Jules Verne, un des spectacles les plus populaires 
du théâtre, joué depuis 1878. Ici Pitou se réfère aux représentations données entre le 13 et le 
17 août 1881. 

17. Marceau, ou Les enfants de la République, d’Anicet Bourgeois et Michel Masson.  
Joué depuis 1877. Après la mort de son père, Pitou le représente pour la première fois  
à Saint-Vallier, Drôme, fin octobre 1881.

l’on sortait son corps de la voiture l’ouragan de la veille éclata encore mais 
avec plus de force, une pluie torrentielle s’abattit sur nous et sur le restant 
de la baraque, ce fut peut-être le seul moment où mon cœur se reposa, je 
me disais, allons il faut que rien ne manque à la fête, tout s’en mêle, en 
revenant du cimetière nous trouverons la baraque couchée et brisée. […]

Je recommençai donc mes représentations le samedi en jouant Le Juif 
errant d’Eugène Sue, afin de satisfaire les goûts d’un public qui ne sait 
que mépriser et qui m’avait traité de clérical. Que d’impressions j’eus 
ce jour-là, c’était la première fois que l’on jouait sans le secours de mon 
père. C’est à ce moment que j’ai déployé le plus de courage. Je me suis 
présenté devant le public le cœur serré et encore gonflé de larmes pour 
leur faire l’annonce que nous avions l’habitude de faire : Mesdames et 
Messieurs, nous allons commencer la représentation telle qu’elle est an-
noncée. Veuillez-nous pardonnez si quelquefois quelque chose se man-
quait dans la soirée, car dès aujourd’hui nous faisons un nouvel appren-
tissage. Telles furent les premières paroles que j’ai dites en plein public. 
Nous commençâmes la représentation par les paroles du Juif Pitié,  
pitié Seigneur, j’avais tant pleuré que ma voix était éteinte. Fallait jouer 
pourtant et satisfaire les personnes qui nous avaient payés pour nous 
entendre. Quand j’arrivais au rôle de mon père — c’était lui qui faisait 
Gringalet et ce rôle était rempli par notre marionnette qui remplissait 
les fonctions de Premier comique et qui a pour surnom Crasmagne,14 
marionnette qui par sa figure charma pendant de longues années son 
auditoire — jouer ce rôle-là à sa place il me semblait que je repous-
sais mon père, je croyais toujours le voir derrière moi me le reprenant,  

14. La marionnette de Crasmagne, créée par Hubert Chok et personnage fétiche du  
Théâtre Pitou, apparaissait régulièrement dans les spectacles. Il était la vedette de la 
troupe : l’affiche du Tour du monde en quatre-vingts jours, par exemple, annonce que  
« le rôle de Passepartout sera rempli par Crasmagne ». C’est pour cette raison que Pitou  
la présente comme un acteur jouant les emplois de premier comique. Suivant ses dernières 
volontés, Émile Pitou sera enterré avec l’une des marionnettes figurant ce personnage.
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[J’avais] deux billets de 100 francs, un que j’avais emprunté à ma tante 
Baudet, l’autre qui me venait du mont-de-piété. Je les mis dans un petit 
carnet noir avec une douzaine de faux billets de banque de théâtre […] 
que ces idiots prirent pour des bons, alors j’étais le plus brave garçon de 
la terre, un peu d’or les aveugle et vous achetez leur conscience. Enfin 
j’eus ma roue. […]

J’avais encore 49 francs de location pour une place que j’avais occupée, je 
ne pouvais donner ces 49 francs, je les avais destinés à payer mon voitu-
rage, je m’arrangeais donc avec le placier, lui disant je ne peux vous payer 
maintenant, mais je reviendrai dans une quinzaine de jours pour remiser 
mon matériel et je vous solderai, il consentit. Nous sommes donc partis 
de Givors, laissant tout ça à l’abandon, je ne pouvais pas faire autrement, 
je n’avais pas d’argent pour faire charroyer encore trois fortes voitures 
de bois. Nous sommes arrivés à Condrieu,18 j’avais eu l’intention d’aller  
à Vienne, mais le théâtre était retenu par une compagnie parisienne et, 
de plus, fallait faire une demande au préfet, au maire, ce qui m’aurait re-
tardé de trois semaines au moins, voilà pourquoi je me décidai pour aller 
à Condrieu. Charmant petit pays, public très affable et plein d’amabilité, 
pays où nous restâmes deux mois,19 où tout le monde nous faisait mille 
politesses, notamment une famille qui demeurait en face de notre porte 
et qui nous a rendu d’immenses services. Les recettes n’étaient vraiment 
pas fortes pour ne pas dire faibles, le dimanche jour le plus lucratif pour 
nous ne nous rapportait qu’une cinquantaine de francs, et la semaine 
bien souvent on ne faisait rien. Enfin j’y aurais resté davantage s’il n’avait 
pas fallu que j’en sorte pour laisser la salle libre pour une réception qui 
devait avoir lieu à propos de l’inauguration de l’école laïque des filles.20 

18. Il s’agit donc du début de septembre.

19. Le théâtre reste à Condrieu jusqu’à la mi-octobre, donnant tout le mois de septembre 
les représentations dans la ville, puis, à partir du début octobre, aux Roches-de-Condrieu.

20. Pitou louait la salle de la mairie.

Je me dis allons, nous allons nous rendre à Oullins. Là il fallut d’abord 
que j’obtienne ma permission de la préfecture de Lyon, démarche sur 
démarche. Tout cela n’en finissait plus, enfin je l’obtiens. M. le maire 
d’Oullins m’autorisa aussi, seulement fallait que je m’arrange avec le pla-
cier, à qui la place appartenait puisque c’était à lui qu’avait été adjugé le 
fermage. Le jour où je vins à Oullins il n’y était pas, fallut revenir et tou-
jours fallait de l’argent. Quand je vis cet homme vieux, bancal, marchant 
avec une béquille et un bâton, j’eus comme un mauvais présage de son 
cœur. Je ne m’étais pas trompé, il ne voulut pas que je monte à n’importe 
quel prix, la place ne lui appartenait que le jeudi depuis 6 heures du ma-
tin [jusqu’]à 9 heures. Je lui offris 10 francs, rien. Il y avait entre lui et la 
ville une discorde politique. Il me dit la ville vous a autorisé et moi je paye 
mon fermage. La place m’appartient vous ne monterez pas, ce fut donc 
moi qui souffris dans cette affaire. Je retourne à Givors, je me dis nous 
irons à Lyon. Nous n’avions plus d’argent, je pris toutes les dorures que 
nous possédions, la montre en or, l’alliance de mon père, nos timbales en 
argent et je portai tout au mont-de piété qui me l’ont échangé contre 130 
francs. Je cherchais dans Lyon mainte et mainte place, je ne trouvai rien 
à mon gré, il me semblait d’ailleurs que je ne réussirais pas, je finis par 
trouver un terrain que nous avions occupé en 1870 et qui se trouve situé 
rue des Trois Pierres et rue Saint-Jérôme, il fallut que je m’adresse donc 
à la voirie chose qui fut assez difficile, car me voyant jeune [ils n’avaient] 
aucune confiance en moi. J’allais trouver un ancien ami de mon père, 
Mr. Odobez qui se trouvait chef de bureau à la Préfecture, il me dit ce 
que je devais faire, je fis mes demandes qu’il me présenta lui-même. Une 
fois tout terminé, mon idée changea brusquement et Lyon me déplut, 
d’abord je me voyais trop de frais pour y aller, fallait que je paye une roue 
au charron de 19 francs que mon père avait commandée, la roue était 
finie on ne l’apportait pas. Mme [nom illisible], femme cancanière à qui 
ma sœur avait confié que nous n’avions pas d’argent n’avait trouvé rien 
de plus pressé que de chanter cela partout, fallait bien que cette langue 
de pie borgne marche. De là venait le retard de la pose de la roue […].
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[Après le détail de ses dettes  
et de ses difficultés financières,  

Pitou reprend le récit de sa tournée.]

J’arrivai donc à Tournon toujours avec mille difficultés sur la route, nous 
perdîmes deux mécaniques, une voiture fut enfoncée, enfin nous étions 
arrivés, je m’étais arrangé avec M. le commissaire de Tournon à 5 francs 
pour 12 soirées,24 j’avais peur qu’il me fasse payer d’avance une semaine, 
il ne le fit pas, je l’en remercie car j’étais sans argent. Je fus forcé de 
vendre des toiles, des plombs pour pouvoir vivre en attendant nos dé-
buts. Nous débutons, personne presque, c’était le samedi et il fallait que 
je réalise 60 francs de bénéfice pour payer un billet qui nous tombait à 
échéance à la fin novembre, ce fut ce billet la cause de notre faillite. […]

[Le récit des difficultés financières continue.]

J’aurais voulu m’arrêter à Tain[-l’Hermitage] mais il y avait pas de salle, 
nous étions donc arrivés au moment décisif de la perte et de la fin du 
théâtre Pitou, théâtre qui avait tant brillé et tant fait parler de lui, et à 
juste titre. Tournon, pays où jadis il avait manqué d’être inondé, devait 
être encore le témoin de sa mort car c’est ce qui arriva. Conseillé par 
Brun et Paulet, mes deux employés, je résolus de fuir en emportant ce 
que j’avais de plus cher, nous fîmes donc une malle dans laquelle je ren-
fermai les marionnettes auxquelles je tenais le plus, je vendis les décors 
que nous possédions comme chiffons, les cuivres du Tour du monde, 
les cloches, les plombs, les appareils à gaz, les cartonnages, je tâchai  

Faut vous dire qu’un soir je pris l’idée d’aller donner une représentation 
aux Roches-de-Condrieu, petit pays qui se trouve de l’autre côté du 
Rhône. Une fois notre théâtre équipé, une pluie battante nous empê-
cha même d’annoncer et d’afficher, nous y revînmes le lendemain où 
pour tout potage nous fîmes 8 francs,21 c’était bien la peine de se dé-
ranger et revenir encore avec la pluie. Là je fus dégoûté des excursions, 
nous quittâmes Condrieu non sans y laisser des regrets, certes, et en 
emportant l’estime de tous. Il fallut encore que je paye 8 à 10 francs 
pour réparation d’un brancard du chariot qui s’était brisé à notre entrée 
dans la ville, je me fixai donc aux Roches-de-Condrieu pour 15 jours,22  
personne la semaine 50 francs le dimanche, tels furent nos bénéfices. 
Je résolus de partir pour le Péage-de-Roussillon, mais l’on ne voulut 
pas me céder la salle, je me rendis à Serrières où l’on me dégoûta d’y 
venir vu que le travail n’allait pas du tout. Enfin je m’aventurai jusqu’à 
Saint-Vallier. Je trouvai une salle bien propre et jolie appartenant à M. 
Nivon,23 il me demanda 15 francs par représentation. Sa femme était 
encore plus tenace que lui, ce sont de ces gens qui pour moi sont sans 
pitié, de ces vieux jésuites remplis d’hypocrisie, nous conclûmes du prix 
à 25 francs par semaine […].

21. Il s’agit de la représentation du Naufrage de la Méduse, drame d’Adolphe d’Ennery et de 
Charles Desnoyers créé à l’Ambigu-Comique (1832).

22. Le théâtre donne sept représentations aux Roches-de-Condrieu, dont deux n’apportent 
aucune recette (Registre de comptabilité, p. 84).

23. Salle du casino Nivon.

24. Dans le registre de comptabilité du théâtre on ne trouve qu’une courte mention de ces 
représentations : « Tournon Ardèche. Salle de l’ancienne école au premier, ancienne rue des 
carmes. Novembre 1881. Joué Le Festin de Pierre, Le Naufrage et Cocoli, rien fait, parti le 
lendemain de la Toussaint ou le 3 ou 4 » (Registre de comptabilité, p. 84).
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dernier vivant c’était donc elle qui en était la seule héritière, elle me di-
sait toujours avant que tu aies un morceau du matériel j’en ferai faire des 
paquets de bois qu’on vendra pour brûler, ce qu’elle avait prévu je le réa-
lisai, haine pour haine […]. Si le divorce avait existé tout cela n’en serait 
peut-être pas venu là, enfin elle peut venir chercher ce matériel il n’existe 
plus. Nous prîmes donc le chemin de fer à Tain, ma sœur pour Paris, […] 
moi, Brun et mon frère pour Orange, pays où ma mère était enterrée.

[À Orange] je fis la connaissance d’un jeune homme qui nous rendit de 
grands services, nous montâmes notre théâtre dans un rez-de-chaussée. 
Je fis afficher, bref nous avons eu personne, ça me décourageait déjà pour 
nos nouveaux débuts. Nous essayâmes le dimanche, nous fîmes 19 francs 
je crois, j’en eus assez.26 Nous quittâmes Orange, certes non sans avoir 
visité ses monuments notamment le Théâtre Romain, je montai même 
sur le faîte. Quelque chose de vraiment curieux que de voir si loin comme 
on voit du haut de ce monument, le château des seigneurs que l’on fit 
sauter avec de la poudre, la porte d’Orange et puis le cimetière […]. 

Nous nous arrêtâmes à Tarascon, je voulus solliciter le théâtre, mais une 
troupe venait y jouer le samedi, je ne pus pas, je le visitais voilà tout.  
Je me rendis à Beaucaire, je ne trouvais qu’un café qui me demanda 23 
francs par jour, à de telles conditions je refusai et puis j’avais mauvais 
augure de Beaucaire, je me décidai à aller à Saint-Rémy, nous ne fûmes 
pas plus heureux là qu’ailleurs, j’ai vu le moment où nous étions forcés 
d’y rester si nous n’avions pas fait 30 francs le dimanche. Je leur chantai 
Le Bonnet d’âne27 où je fus hué, vu que quelques instants avant je venais 
de les traiter d’ânes, ils le méritaient. J’avais voulu avoir un piano pour 
accompagner mes petits sauteurs, mais comme le pianiste était l’organise 

26. Émile Pitou reste à Orange une huitaine de jours. Il joue la fantasmagorie Don Juan ou 
le Festin de pierre et chante des chansonnettes (Registre de comptabilité, p. 85). 

27. Émile Pitou débute avec cette chansonnette à Tournon.

d’attraper de l’argent de tout, mes lampes, tout y passa. Et vous devez 
savoir à quel prix, moi qui avais tant travaillé, qui avais épuisé ma jeu-
nesse à faire toutes ces choses, les détruire en un jour,25 restait à vendre 
les quatre voitures, ce fut très difficile. Je fis plusieurs charrons, per-
sonne n’en voulait, on me conseilla d’aller à Romans j’y fus. […]

[Après un long marchandage,  
Pitou finit par vendre ses voitures.]

Mon Dieu que j’ai souffert quand j’ai vu emmener mes voitures, les voir 
partir sans moi, ces voitures qui furent témoins de mon enfance, où 
j’étais né, où mon père et ma mère étaient morts, où j’avais même connu 
l’amour. Mon cœur se déchirait, il me semblait que tout le monde me 
regardait, j’avais comme une sorte de repentir, le temps me durait que 
tout fût fini pour pouvoir pleurer à mon aise. Je n’avais plus rien à dire, 
j’avais signé elles ne m’appartenaient plus, je croyais pas survivre à tant 
de malheurs. Nous étions donc sans logement, nous couchâmes dans  
le théâtre et le lendemain nous vendîmes toute la literie.

Jour de notre départ, nous partîmes à une heure ½ ou deux heures por-
tant chacun un paquet ou une malle. Plusieurs personnes nous regar-
daient mais quoi qu’il en fût nous bravâmes ces regards, ce fut encore un 
rude moment que celui où nous quittâmes la salle pour la dernière fois 
en y laissant ces marionnettes et tous ces trucs. Que d’émotions j’éprou-
vais en ce moment. [La chose] qui m’encouragea le plus [c’est que] je me 
disais un jour ou l’autre [Mme] Pitou peut revenir et tout me reprendre 
car après tout tout lui appartenait, avec mon père ils étaient mariés au 

25. Pitou regrette certainement la perte du matériel scénique pour Le Tour du monde, son 
chef-d’œuvre, copie méticuleuse des décors et des costumes de la mise en scène présentée 
au Grand Théâtre de Saint-Étienne. 
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par représentation. Je lui dis qui j’étais, il me parla de mon père qui avait 
bien fait plaisir dans le temps. Il me dit passez quand vous voulez je vous 
la cède. Je repartis donc à pied pour Aubagne en mangeant deux sous de 
pain, deux sous de saucisson, et je bus de l’eau. […]

[Pitou retourne à Marseille où il avait  
commencé des démarches pour installer  

son théâtre, mais se fâche avec un employé  
de la préfecture qui lui dit qu’il n’obtiendra  

pas de réponse à sa demande  
avant un mois ou deux.] 

En sortant de la préfecture je fis comme à Lyon, je me dis eh bien zut 
je ne reste pas à Marseille. Je ne pouvais trouver des bois pour monter 
mon théâtre, il aurait fallu que je les consigne à l’avance je n’avais pas 
d’argent. Voilà pourquoi je me dégoutais de Marseille. Je me rendis au 
mont-de-piété où j’engageai ma montre et quatre cuillers en argent qui 
me restaient, ils m’ont donné dix francs là-dessus, c’est avec cet argent 
que je me rendis à Aubagne, là en en laissant la moitié à Brun, qui le 
mangea avec une femme de mœurs légères. Enfin revenant d’Auriol je 
l’attendis sur le cours Belsunce, je vis mon frère seul et triste, quelques 
instants après [Brun] vint avec cette femme-là, je lui dis j’ai trouvé une 
salle à Auriol, il me fit une figure de mécontentement, depuis notre dé-
part nous n’avons pas travaillé, aller encore plus loin ce serait la même 
chose, j’aime mieux rester à Marseille là du moins on peut trouver du 
travail, telles furent ses paroles. Je compris donc qu’il voulait se séparer 

de l’église M. le curé ne voulut pas, toujours la franchise chez ces gens-
là. Enfin bref je ne fis rien à Saint-Rémy et le café où était le théâtre por-
tait sur l’enseigne Café Henri IV, les républicains n’y venaient pas. Nous 
reprîmes le chemin de fer directement pour Marseille, faut vous dire 
que nos ressources étaient épuisées. Nous laissâmes nos malles à la gare 
en attendant que nous eussions trouvé une salle pour donner des repré-
sentations, nous [ne] faisions pas grande dépense, nous mangions chez 
les Espagnols et nous couchions dans une auberge où nous donnions 20 
sous par nuit et mal couché et pas propre. Enfin nous nous promenâmes 
dans Marseille, nous trouvâmes la salle où jadis il y avait eu un théâtre 
de marionnettes, salle qui appartenait à des personnes riches et dévotes. 
Ils me l’ont refusée, j’en trouvai une autre ou pour mieux dire un rez-de-
chaussée où l’on me demanda 200 francs par jour, une autre 100 francs, 
quand je vis ça je dis à Brun, nous ne réussirons pas à Marseille, et puis 
j’avais toujours cet instinct de ne pas réussir. […]

[Pitou prend le train pour Aubagne puis continue 
à pied jusqu’à Roquevaire, où il est né.] 

Je me dis tiens, si j’allais à mon pays, peut-être cela changera ma destinée. 
Je n’aurais pas cru l’effet que ça m’a fait. Plus j’approchais, plus je voulais 
arriver. Le temps me durait infiniment de connaître le pays où j’étais né, 
faut vous dire que j’étais parti d’Aubagne de bon matin, avec 2 sous de 
pain et 2 sous de chocolat. Arrivé à Roquevaire je me rends à la mairie où 
je demande s’il y avait une salle de théâtre, on me répond qu’il n’y avait 
que celle de la musique mais que l’on ne me la céderait pas, le secrétaire 
me dit à Auriol qui est tout près d’ici il y en a un théâtre et vous pourrez 
faire votre affaire. Me voilà parti. Toujours à pied je trouvais que c’était 
loin,28 mais l’argent me manquait, enfin je trouvai M. Rave patron de 
l’établissement29 qui me fit mille politesses et me céda sa salle à 10 francs 

← 28. La distance entre Roquevaire et Auriol n’est que de 5 km environ, mais Pitou est 
parti d’Aubagne et a déjà marché pendant 7 km.

← 29. Il s’agit de la salle du café Rave.
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demanda si je voulais lui vendre des tableaux de polyorama,32 je consen-
tis, il en prit 10, 12 ou 14 je crois et les plus beaux, tous mécanisés, les 
chromatropes33 anglais, je lui cédai tout ça pour 20 francs et il nous paya 
un souper. Cet argent me fit vivre et nous sauva. Quelques temps plus 
tard j’eus une entreprise pour monter un théâtre à La Bouilladisse,34  
travail qui me rapporta près de 200 francs et qui me valut l’estime de 
tous. Moi, à peine si je savais peindre, oser entreprendre de pareils tra-
vaux, je commençais à être heureux. Avec cet argent j’achetais un pan-
talon à Paul et un pour moi, des chemises, des bas, des chaussures, etc. 
etc., et l’argent fut vite filé. J’attendais du nouveau travail, il ne vint pas.

On me conseilla de remonter mon théâtre, je ne voulais pas, mais ayant 
besoin d’argent j’essayai. J’achetai du bois à crédit, j’annonçai pour le 
samedi, je fis four. Le dimanche une pluie a tout cassé la colère me 
prit je ramassai mes marionnettes en me disant de cette fois ils ne les 
verront plus. Pendant ce laps de temps une troupe sous la direction 
de M. Belin venait jouer quelquefois le samedi, je me liai avec eux fa-
milièrement, plus tard je demandais à entrer chez eux comme garçon 
d’accessoires ou machiniste. Une difficulté se présenta, ils avaient une 
petite fille, moi j’avais mon frère, ils craignirent des jalousies envers les 
parents, ça en resta là. Je m’étais dirigé pour aller donner une repré-
sentation à La Bouilladisse. Il y avait un concert. Bon me voilà sans 
argent, je priai ma tante de m’envoyer 7 francs, elle m’en donna 10, que 

de moi. Eh bien lui dis-je venez à la gare, donnez les affaires qui sont 
dans votre malle et qui m’appartiennent, et séparons-nous. J’avais le 
cœur déchiré, il était dit que je devais rester seul avec mon pauvre frère 
qui n’était pas content de ça non plus lui. Nous fîmes donc l’inventaire 
de notre linge, je l’embrassai en pleurant, il me dit Émile si vous avez 
besoin de moi écrivez-moi, si quelquefois vous étiez sans travail n’allez 
pas plus loin, revenez à Marseille ma porte sera ouverte, lundi je vous 
écrirai. Encore un triste moment que celui de cette séparation. Il ne m’a 
jamais récrit ce fut une chose qui me fit de la peine. 

Je montais donc mon théâtre à Auriol, je prenais 30 centimes d’entrée. 
Je débutai un samedi30 où je ne pus réunir personne, je recommençai le 
dimanche, même affaire, faut dire qu’il y avait M. Lazare qui travaillait 
en palque31 et qui me causa le plus grand préjudice, mais ce n’était nul-
lement de sa faute, bêtise à moi d’être venu interrompre ses représen-
tations et me mettre en concurrence avec lui. Le dimanche avec mon 
frère nous ne mangeâmes que du pain sec, ainsi que le lundi, je me disais  
il est donc dit que nous devons mourir de faim, faudra donc mendier.

Enfin je pliai et ramassai tout le théâtre lorsqu’un éclair de bonheur pas-
sa sur moi. M. Rave me dit si vous n’étiez pas parti j’aurai pu vous faire 
faire des décors, car quelques jours avant je lui avais dit que c’était moi 
qui faisais les miens. Je lui dis si vous voulez en faire faire je suis à vous, il 
consentit et je [me] mis à l’œuvre. Nous n’avions plus que trois sous pour 
faire la route d’Auriol à Marseille et il y a 28 kilomètres et il fallait que 
nous fassions ça à pied avec mon frère. M. Lazare vint me trouver et me 

30. Dans son Registre de comptabilité, Pitou indique les dates des 17 et 18 novembre, mais il 
s’agit d’un jeudi et d’un vendredi.

31. Nom donné, dans le Midi, au jeu sur canevas, comme dans la tradition de la Commedia  
dell’Arte. Voir par exemple Eugène Rouzier-Dorcières, « Carnet de route », Comoedia, 2 
août 1910. Émile Pitou s’essaiera à la palque en 1886 à Chambon, mais sans succès.

32. Polyorama : « sorte de panorama où les tableaux mobiles se pénètrent l'un l'autre, 
changent de contour et se transfigurent sous les yeux du spectateur » (Littré). Ce dispositif,  
inventé sous le Second Empire par l’opticien Lemaire, permettait de visualiser des tableaux 
animés, en particulier des vues de ville passant progressivement du jour à la nuit.

33. Chromatrope : « tourniquet, sorte de toton rayonné de diverses couleurs qui ne  
produisent que la sensation d'une surface blanche quand il est en mouvement » (Littré).

34. Dans la salle de théâtre au Café du Progrès. Il s’agir de la dernière représentation notée 
dans le registre de comptabilité pour l’année 1881. Pitou ne reprendra le registre qu’en 1884, 
après la reconstruction de son théâtre.
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le voyage, etc., que j’avais beau être habile mais pas à ce point-là, je lui 
promis pour le lundi que je travaillerai pour eux.

Dans cet intervalle je reçus une lettre d’une jeune fille de Saint-Étienne 
qui m’apprenait que Crassignol, un de mes plus chers camarades d’en-
fance et d’infortune à la fois, était à Marseille. Je lui écrivis, il me 
répondit immédiatement en me disant qu’il partait le dimanche pour 
Paris. Je reçus sa lettre le vendredi au soir à 6 heures en me rendant  
à La Bouilladisse pour faire répéter une pantomime aux amateurs dont 
je jouais Pierrot. Quelle joie pour moi en le sachant si près de moi et 
quel ennui aussi de ne pas me sentir de l’argent pour faire le voyage. 
Me voilà dans de nouvelles inquiétudes, il part demain me disais-je 
et faute d’une pièce de cent sous je ne pourrai pas le voir et qui sait 
quand est-ce que tu le reverras. Assis dans le café où je logeais et me 
lamentant, me plaignant, M. Lavy, percepteur d’Auriol, me dit Pitou 
qu’avez-vous, je lui raconte dans la position où j’étais, il me dit vous 
pleurez pour cent sous, tenez, les voilà et allez épancher votre cœur 
dans celui de votre ami. Que cet argent me fit du bien, pour moi ces 
cent sous valaient cent francs, c’est ce que je dis à M. Lavy. De plus 
Mlle Rose domestique du café me dit Émile, faites-moi une commis-
sion à Marseille, voilà cent sous,35 ça vous coûtera à peu près trois 
francs cinquante, le reste vous le garderez. Me voilà donc à la tête 
d’un peu d’argent, je ne perdis pas de temps pour prendre le chemin 
de fer, j’arrivai donc à Marseille, je cherchai Crassignol au Repos du 
marin, il n’y était pas, je le cherchai partout ailleurs, je ne le trouve pas 
encore. Le soir je reviens donc à cette maison et, étant en train de re-
garder diverses gravures, je sens que l’on me frappe sur l’épaule, je me 
retourne et c’était lui. Nous nous embrassâmes comme deux frères et 
nous sortîmes de suite car nous avions beaucoup de choses à nous dire. 
Eh bien, lui dis-je en entamant la conversation, nous voilà tous deux 

35. Un sou est une pièce de 5 centimes.

de fois eus-je besoin d’elle et jamais sa bonté ne me fit défaut. Je me dis,  
eh bien j’irai le dimanche suivant, le dimanche suivant ce furent les 
amateurs qui donnèrent représentation. De cette affaire là ça me ren-
voya à 4 semaines et fallait vivre. J’envoyai mon frère chercher à manger 
à crédit, chose que ne nous fut jamais refusée. Dans ce laps de temps 
je fis connaissance de la famille Lan, famille qui me sauva bien souvent 
du malheur, ils ont fait pour moi ce qu’ils faisaient pour leurs enfants. 
Ils voulurent me faire faire un paysage sur un fond de cuisine, je le fis, 
je leur pris 25 francs, plus tard ils me firent faire un autre paysage dans 
un salon qui leur demanda 9 francs.

[Pitou fait quelques travaux de bricolage  
chez les habitants.]

Un éclair de bonheur se présenta mais j’eus d’abord une déception.  
Un soir que la troupe d’Aubagne vint donner une représentation, des 
amateurs de Saint-Savournin me parlèrent de leur faire des décors.  
Je leur fis voir, il leur plut, ils me donnèrent rendez-vous pour aller chez 
eux et par la même occasion je vis des personnes d’un autre petit pays 
qui se nomme Cadolive et qui me dirent de m’arrêter chez un [bour-
geois ?] pour des décors. Je prévoyais du travail pour quelques temps, 
et une fois fini me disais-je tu partiras pour Marseille, tu ne devras 
rien à personne et tu auras un peu d’argent devant toi. Je fus donc au 
rendez-vous indiqué, chez chacun, à Saint-Savournin, je vis ce qu’il  
y avait à faire, ils me dirent nous allons nous consulter cette semaine 
et nous vous ferons dire le jour qu’il faudra venir. J’attendais donc leur 
commande lorsque le mercredi au soir je vis un jeune homme qui vint 
me chercher pour m’y rendre de suite, qu’il leur fallait des décors pour 
ce dimanche. J’expliquais à cette personne que c’était une chose im-
possible, que je ne pouvais pas préparer tout ce qu’il me fallait faire,  
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pour faire ces décors, j’emportai notre linge et tous mes accessoires en 
peinture. En arrivant, fatigué comme j’étais, je vis de suite du louche 
dans cette société, ils commencèrent par me dire vous auriez dû venir 
l’autre jour, maintenant nous ne sommes plus si décidés, quels sont vos 
prix. Ils avaient un air de me balancer, de plus ils trouvaient que les 
prix que je leur fixai étaient trop chers, j’avais besoin d’argent, sans cela 
avec quelle politesse je les aurais envoyés balader eux et leur théâtre, 
ils finirent par me dire d’attendre au soir, j’attendis mais ces messieurs 
avaient une dette qu’ils n’avaient pas encore acquittée, donc ils reçurent 
une lettre d’un huissier et qu’il fallait qu’ils se rendent le surlendemain 
à Marseille afin de liquider la somme dont ils étaient redevables, alors 
moi, c’est tout compris que je ne pouvais pas faire ces décors puisqu’ils 
n’avaient pas le sou non plus. Ils me payèrent mon voyage, ma nourri-
ture, et je revins dans cette digne maison de M. Lan. Que j’étais ennuyé 
d’être encore à leur charge. J’attendais une lettre qui me procurait une 
place au Théâtre des Familles, direction Rampin à Toulon, je m’occu-
pais à peindre une enseigne et un char à bancs.

De plus je donnais deux représentations de mes marionnettes qui de 
cette fois furent accueillies avec un grand succès. J’avais en outre 16 ou 
17 bons musiciens qui avaient bien daigné me rendre ce service, je fis 
deux bonnes recettes qui s’élevèrent à une pièce de 80 francs environ. 
Tous ces jeunes gens à La Bouilladisse firent tout ce qu’ils pouvaient 
pour moi. Un incident éclata à la première représentation, la fausse 
manœuvre d’un machiniste fit qu’il renversa 9 lampes à pétrole qui 
s’enflammèrent immédiatement, la flamme était volumineuse, enfin 
habitué à voir beaucoup de choses je ne m’effrayai pas pour cela, j’or-
donnai que l’on jetât de la terre, et le public effrayé se rassura. C’était 
juste à la fin de la soirée, je craignais que le dimanche suivant cette 
avarie me coupât ma recette mais non, malgré une pluie battante je fis 
une dizaine de francs de plus, malgré cela je payai 7 francs de répa-
ration de lampe, toujours du guignon quoi. Avec cet argent je payais  

sur la paille, plus rien, ni baraque ni voiture, tout est perdu, c’était dit 
que je devais en venir là, nos âmes s’attristèrent un moment, mais nous 
repartîmes bientôt là-dessus en nous promettant de passer la soirée  
à nous raconter nos malheurs, que cela fait du bien de pouvoir raconter 
ses maux à un ami qui sait les comprendre et qui veut bien les écouter. 
Il me dit je vais finir ma journée, c’est ce soir la paye j’aurai quelques 
sous, il gagnait trois francs par jour. Je le laissai vaquer à ses occupa-
tions, je me promenai en attendant qu’il finisse sa journée. Nous ne 
tardâmes pas à nous rejoindre. Nous allâmes souper et nous sortîmes 
dans Marseille, nous rencontrons un Parisien qui était de ses amis, les 
amis des uns sont les amis des autres, nous nous liâmes tous les trois 
ensemble et nous bûmes à la santé de chacun, à la nouvelle prospérité, 
à nos amis et maîtresses, à notre malheur est-ce que je sais, nous pou-
vions nous serrer les mains, nous parler, nous étions contents. Nous 
nous promenâmes dans tout Marseille la nuit après avoir assisté à une 
certaine représentation d’un pauvre diable qui faisait de la physique 
dans un café, dont Crassignol lui avait fait des affiches. Après avoir 
chanté, couru toute la nuit sur la Canebière, sur le bord de la mer  
et partout, il fallut se résoudre à aller se coucher, le Parisien nous in-
vita à venir coucher dans un magasin rempli de gréements de navires, 
cordages, poulies, etc., je m’endormis sur un sac. Et nous voilà tous les 
trois plongés dans un heureux sommeil, nous nous couchâmes à quatre 
heures et demi du matin pour nous lever à six heures moins le quart, 
nous nous entendîmes tous trois pour quitter le Midi et nous retrouver 
tous à Paris le plus tôt possible. Crassignol vint me raccompagner à la 
gare, nous entrâmes boire un verre, en nous promettant de nous écrire 
souvent. Ce fut notre séparation, au moment où je prenais le train pour 
Auriol, lui partait à pied pour Paris.

Le soir même je jouais le rôle de Pierrot dans une pantomime, les ama-
teurs en furent si contents qu’ils me donnèrent 10 francs, [ça m’a] relevé 
un peu car je n’avais plus d’argent. Je me rendis donc à Saint-Savournin 
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J’en trouvais une chez un nommé Gesbert peintre en voitures, je devais 
commencer trois ou quatre jours après. Donc j’étais content, j’allais me 
promener en attendant l’heureux jour où je pourrais travailler et gagner 
de l’argent, car mes fonds s’épuisaient énormément, moi et mon frère 
nous mangions à l’économie. Un jour étant au théâtre ils me dirent  
Pitou c’est à vous de répéter, moi que je leur dis, je ne joue pas, pour-
quoi cela, parce que dès aujourd’hui je suis peintre et non artiste, ils 
furent obligés d’aller chercher un autre artiste nommé Ferrand qui me 
remplaça, à qui ils donnaient 100 sous pour un cachet. Mon directeur 
fit un nez, mais moi-même je ne fus pas heureux car le travail que 
je devais faire chez mon nouveau patron, un autre [m’y] supplanta, je 
fis donc juste une journée, le soir il me congédia en m’ajoutant 3,50 
[francs], j’avais poncé une partie d’un grand omnibus.

Me voilà de nouveau ennuyé. Je continuais à chercher du travail, m’an-
nonçant comme simple ouvrier, ayant peur que l’on me confie un travail 
hors de mes connaissances, de peintre en bâtiment, et partout j’étais re-
fusé. Je vins à La Seyne pour m’embaucher aux ateliers de construction 
maritime. Là encore, il fallait attendre. Finalement je tombe sur un 
patron nommé Daumas et qui avait comme entreprise l’entretien des 
forts de Toulon et des embarcations maritimes. Il me demande si j’étais 
capable, je lui répondis catégoriquement que si je n’étais pas capable je 
ne me présenterais pas. Là-dessus me voilà embauché de suite, le temps 
de retourner à Toulon, ramener mon frère et je commençai, étant com-
plètement emprunté. J’avais toujours peint pour moi, mais jamais pour 
un patron, et j’avais peur. Heureusement je tombai sur des bons ca-
marades, Piantino ancien musicien de cirque, Ferrer, César Coll, tous 
italiens, et Nouveau un provençal, ce dernier n’était pas en ma faveur. 
Mais, avec leurs conseils et leur aide, petit à petit je me débrouillai. 
Puis il fallait vivre avec mon frère, 11 heures de travail pour 3,50 francs,  
il allait à l’école et préparait la table.

ce que je devais à mon droguiste, à la maison [illisible], je fis mes paquets 
et j’avertis M. Lan que j’allais les quitter vu que j’avais reçu ma lettre de 
Toulon qui me promettait un engagement. Quelle peine cela me faisait, 
fallait s’y résoudre cependant, Mlle Eugénie, Mlle Maria et leur mère 
m’avaient fait tant de bien que je ne pouvais les quitter sans éprouver 
une certaine émotion. Je les aimais. Nous nous embrassâmes tous, nous 
avions le cœur serré les uns autant que les autres. Mlle Eugénie par-
tait pour aller laver et je remarquai une certaine douleur en elle qu’elle 
ne pouvait dissimuler, je partis aussi, à peine dehors de la maison les 
larmes qui m’étouffaient éclatèrent. […] Je regardai derrière moi, je vis 
au loin Mlle Maria qui nous regardait aussi. Pourquoi fus-je tant estimé 
dans cette maison, pourquoi m’aimaient-ils pour me créer de nouvelles 
peines de cœur, car dans le mien la reconnaissance est éternelle et ja-
mais je ne pourrai les oublier, car ils m’ont rendu bien d’autres services 
encore qui méritent d’être cités, j’y reviendrai.

J’arrivai à Toulon avec un mauvais pressentiment, la preuve c’est que je 
laissais tous nos colis à la gare. J’allais trouver ce fameux directeur qui 
de directeur n’en a que le nom mais non la capacité. Mon arrivée lui jeta 
un froid, il commença par me dire qu’il ne m’attendait plus, que j’avais 
trop resté, je lui rappelai ce que je lui avais écrit et ce qu’il m’avait ré-
pondu, il me dit vous avez trop tardé j’en ai pris un autre, enfin vous ne 
vous contenteriez pas de 40 sous par jour. À cette parole, aussi stupide 
que la personne qui la proférait, je lui dis par exemple non, donnez-moi, 
cherchez-moi une place comme peintre en bâtiment, cela m’est fort 
égal. Nous courûmes chez tous les patrons de Toulon, rien, pas de tra-
vail, nous fîmes ce commerce trois quatre jours […] il me proposa de 
m’occuper de son théâtre qu’il me donnerait un peu d’argent, un jour il 
me proposa de jouer Allahabad dans Nos intimes !, comédie de Victorien 
Sardou, j’acceptai mais malgré cela je cherchais toujours une place pour 
la peinture car je ne voulais pas faire un comédien dans une boutique 
pareille où les artistes avaient juste de quoi manger.
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de venir lui aider, comme il avait chanté plusieurs chansons comiques 
quand mon père était fatigué, je ne pouvais pas lui refuser. J’y suis resté 
tout le temps de la foire, étant très content de moi, il voulait m’emmener 
à Tunis, mais il fallait que je laisse mon frère dans une maison quel-
conque. Ne pouvant me résoudre à cette séparation qui n’aurait abouti 
qu’à de nouvelles peines, j’ai refusé. Pendant ce laps de temps, j’avais 
reçu la visite de M. Lan et de Maria, ce qui m’avait causé la plus grande 
joie. Je revins donc à La Bouilladisse. 

En quittant Marseille, je revins donc à La Bouilladisse chez cette fa-
meuse famille qui daigna me recevoir, j’y vins avec la conviction de ne 
pas y rester longtemps car je les savais si bons, si charitables que je ne 
voulais pas abuser de leur bon cœur, je voulais y rester juste le temps de 
savoir si je serais soldat ou bon — oui je restais chez eux en attendant 
le jour de mon départ, non je retournais à Marseille pour chercher du 
travail afin de ne pas être à leur charge, moi et mon frère, plus long-
temps. Je m’occupais à peindre diverses parties de la maison, tapisser 
les appartements, les persiennes, les portes, les couloirs, tout cela dura 
longtemps et je ne recevais jamais aucune nouvelle décisive, quoique 
mon ami Rey faisait tout ce qu’il pouvait pour moi envers ces messieurs 
qui dirigent les lois militaires. Un jour c’était une nouvelle rassurante, 
une autre fois j’apprenais que l’on me soutenait que j’avais un frère plus 
âgé que moi et qui était en Amérique, chose que je leur demandai que 
l’on me prouve, ma lettre resta sans réponse à ce sujet. À force d’écrire, 
les lettres aller et venir, le temps s’écoulait toujours et toujours je res-
tais chez M. Lan, j’étais heureux, trop heureux même car j’étais aimé  
et j’aimais, il ne pouvait moins faire que mon cœur fût encore tourmen-
té de ce côté, les deux filles de la maison Maria et Eugénie étaient si 
bonnes, si avenantes pour moi et mon frère que ma pensée était entière 
pour elles. Je donnais deux représentations, elles se firent un plaisir de 
m’habiller mes petites marionnettes avec un goût personnifié, et en 
moi-même je me disais si j’avais eu des sœurs comme elles, que nous 

[…]

À un moment donné je reçois une lettre du bon ami Pages, ancien chef 
de musique à la maison, il m’écrivait viens en Amérique à Paterson,  
tu travailleras à la peinture, tu apprendras l’anglais et tu gagneras beau-
coup d’argent avec tes marionnettes. Parlant mal l’anglais tu en seras 
plus comique. Il avait pleine confiance, il m’envoya même 50 francs 
pour sortir de Tournon ce que j’y avais laissé comme parties scéniques 
et le transporter à Condrieu. J’en parle à mon patron, M. Daumas, qui 
me dit Pitou, croyez-moi, tant que vous aurez de la peinture à faire en 
France, n’allez pas ailleurs. J’ai suivi son conseil.

Quand je l’ai quitté après avoir resté chez lui du [partie laissée en blanc], 
il me paya en or et en me disant quand vous êtes entré à la maison, vous 
n’étiez pas fort, mais j’aurai fait de vous un bon ouvrier. À n’importe quel 
moment si vous êtes sans place soit l’hiver, soit l’été, j’aurai toujours du 
travail pour vous. Ce fut la première signature sur mon livret d’ouvrier. 

Le matin de mon départ tous mes collègues de l’atelier tinrent à me 
faire la conduite, la gare est assez loin. L’un portait mon frère, les autres 
ma malle, et avant de quitter la chambre un déjeuner d’adieu était servi 
que je composai de radis et fromage, arrosé d’un verre de vin, c’était un 
vrai régal. […] tous [souhaitèrent] bonheur à Pitou le Parisien, parisien 
parce que je parlais français.

[…]

Un jour, je reçus une lettre du parrain de mon frère qui avait un grand 
bazar pour la foire de la Saint-Michel à Marseille,36 il me demandait 

36. Il s’agit de la foire Saint-Lazare qui, depuis les années 1860, avait lieu sur la place Saint-
Michel. En 1882 elle se tient au mois de septembre.
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qui ne pensent qu’à courir la grisette sans s’informer des infortunes du 
peuple qui cependant les paie, insolents comme des pages, et qui par 
leur négligence plongent des hommes dans la décrépitude. Et dire que 
l’on souffre encore ces choses-là, que personne ne s’inquiète comment 
les affaires marchent, mais tous plus accapareurs les uns que les autres, 
ils sont de bonne entente.

Je commençai donc par [trier] les affaires de mon frère d’avec les 
miennes, ce fut là seulement que je pleurai à chaque chose lui appar-
tenant et que je mettais de côté, je fus forcé de m’arrêter, il me sem-
blait que je le chassais, que je n’allais plus le revoir. Dieu puissant me 
disais-je, existes-tu oui ou non, je perdis confiance complètement en 
lui et je continuai mon ouvrage en me disant allons va, arrive ce qui 
pourra, c’est fini maintenant, mon existence est brisée car je ne sens 
plus de courage. En allant en bas je rencontrai Mme Lan qui m’attira 
près d’elle en pleurant, elle m’embrassa en me disant M. Pitou, que 
vous nous faites de la peine, nous vous aimions tous, puis elle alla faire 
un bol de tisane pour Maria qui était malade. Je demandai ce qu’elle 
avait, on me répondit que c’était une indigestion, j’allais la trouver,  
je la vis étendue sur un canapé, je compris bien la cause de sa maladie.  
Je m’agenouillai devant elle, je lui pris les mains, je lui posai un bai-
ser sur ses lèvres, ses yeux étaient mouillés de larmes, tout était dit.  
La soirée se termina en paroles d’espérance, en se promettant de s’écrire 
et de se revoir bientôt, car j’espérais me faire exempter quelques temps 
après mon arrivée au corps, je m’assurai que plus rien ne manquait 
pour notre départ, puis nous allâmes nous coucher. C’est à peine si je 
pus fermer les yeux, de bon matin on vint me réveiller, je fis habiller 
mon frère, puis nous descendîmes, ce fut là que nos cœurs se déchi-
rèrent. Le moment était venu, fallait partir, je pris le paquet qui conte-
nait le peu de linge de la famille, je lui donnai la main, il alla embrasser 
toute la famille, puis nous nous dirigeâmes vers la gare où Marius vint 
nous accompagner.

serions heureux aujourd’hui, qu’y a-t-il de plus beau que l’amour et le 
travail ensemble, jouissant d’un parfait accord, en prendre les mains et 
y poser les mains pour moi, c’était un bonheur immense. Leurs regards 
rencontraient les miens, disaient je t’aime et me faisaient oublier tout ce 
que j’avais souffert, et tout ce que j’avais encore à souffrir, car dans ces 
moments d’amitié on ne songe plus à l’avenir.

Tout ça ne pouvait durer longtemps. Un jour, et jour fatal pour moi, 
c’était un lundi, j’étais en train de démonter mon théâtre lorsque mon 
frère vint me dire de me rendre à la gendarmerie, que l’on m’y deman-
dait. Que devais-je apprendre, était-ce mon exemption ou ma feuille 
de route pour partir, je m’y rendis en tremblant, et le brigadier me dit 
M. Pitou j’ai reçu votre affaire, vous n’avez pas réussi. Ce coup me fit 
mal, ma tête se troubla et bouillonna de colère, puis je me disais mon 
pauvre frère, je partis, je remontai chez M. Lan, j’étais pâle, je remis 
ma feuille de route entre les mains de Mlle Eugénie en lui disant tenez 
de cette fois ça y est, il fallait bien ce dernier coup, je tombai assis mais 
je ne pouvais pleurer car le paroxysme de ma rage était à son comble, 
je me dirigeai vers la Cuisine où je rencontrai Mlle Maria, je lui pris 
les mains, je l’embrassai en lui disant Maria je pars, à cette parole si 
inattendue elle se troubla, son sein palpita violemment, je versai une 
larme, je la rembrassai et je m’en fus continuer le travail que je faisais et 
qu’il fallait que j’accélère, car je recevais ma feuille de route à 7 heures  
et demie et je devais partir le surlendemain. Il n’y avait donc pas de 
temps à perdre car d’ici là fallait que je place mon frère. Je me hâtai 
donc, je portai tout ce que j’avais chez M. Lan, une fois mes affaires de 
théâtre remisées il fallut songer aux miennes et à celles de mon frère, [je 
dis donc à] Mme Lan de me donner les affaires de Paul pour demain, 
je l’emmenai à Marseille pour le mettre à l’hospice des enfants orphe-
lins. Que ce mot est dur n’est-ce pas, moi qui pour lui aurais donné 
mon sang, qui l’avais préservé de la misère, en arriver à ce point et tout 
ça pourquoi, pour certains employés de bureau qui sont nés coiffés, 



MÉMORANDUM D’ÉMILE PITOU FROM THE ARCHIVES640 641

soir, à minuit, un de vos agents le ramassera en disant que c’est un pe-
tit vagabond, parole qu’on ne manquera pas de dire, ne faut-il pas à la 
misère y joindre encore l’insulte, c’est l’habitude et ça se dit bien pour 
les personnes du grand monde, mais l’on ne s’informera pas si l’enfant 
a déjeuné le matin, et soupera comme il faut ce soir, bref je vous le lais-
serai et cette fois vous serez bien forcé de vous en charger. Il parut ému 
et me dit allez trouver M. … qui est chef de bureau de la 4e subdivision, 
vous lui direz que vous venez de ma part, il vous dira ce qu’il faut faire. 
J’allai donc dans la maison qu’il m’indiqua et j’eus de la peine à trouver, 
enfin je rentrai dans une salle où il y avait plusieurs bureaux, un garçon 
vint vers moi en me disant ce que je demandai, je lui dis que je désirai 
parler à M. … Il me répondit le connaissez-vous intimement, je lui ré-
pondis si je ne le connaissais pas positivement je n’irais pas lui parler, 
entrez alors qu’il me dit. Vous voyez cependant ce que c’est, vous souf-
frez, eh bien pour obtenir du secours ou du moins un renseignement 
faut être connu familièrement […]. J’arrivai donc près de lui, je lui dis le 
motif qui m’amenait, il comprenait d’abord que je venais lui demander 
du secours de route pour rejoindre [mon corps], je le désabusai, il parut 
s’intéresser beaucoup à mon sort car il appela une autre personne, lui 
raconta ce que je venais de lui dire, ils se consultèrent, ils me dirent 
que ce n’était pas possible qu’avec cet enfant on m’eût fait soldat. Ils me 
dirent encore, une fois arrivé à votre corps réclamez, vous allez à la pré-
fecture trouver M. le secrétaire général, vous lui direz ce que vous avez 
à dire et il entendra favorablement votre plainte. […] je me fis indiquer 
le bureau de bienfaisance qui est toujours à la préfecture, la personne 
que je trouvai me donna quelques renseignements et me renvoya au 
chef de bureau des enfants assistés, homme digne de tenir cet emploi 
car il me dit, Monsieur nous tiendrons votre frère à votre disposition 
car il est impossible que l’on vous garde au corps. Si cependant votre 
séjour devait se prolonger nous serions forcés de renvoyer cet enfant 
au département auquel il appartient, puis il m’envoya à l’Hôtel-Dieu, 
où ils firent encore quelques papiers, de là on me renvoya à la Charité.  

Après avoir lu les premières pages de cette passe de ma vie, vous avez pu 
apprécier mon caractère. Je suis aimant et sentimental, donc vous devez 
juger si j’ai dû souffrir, oui, Dieu en est témoin, je vous le jure j’ai souf-
fert et, tant que je vivrai, je me rappellerai ces deux dernières journées 
à La Bouilladisse. Quitter ceux que j’aimais, me séparer de mon frère, 
rester seul, complètement seul, je laissais des cœurs qui m’aimaient aus-
si, et si là je me repentais d’avoir encore aimé, mais le cœur ne peut se 
guider comme l’on veut, il marcha plus vite que moi, je lui suivis, nous 
prîmes donc le chemin de fer qui nous emmenait à Marseille pour pla-
cer mon frère à l’hospice, dans le train je lui recommandai d’être bien 
sage et d’écouter attentivement ce qu’on lui commanderait.

Nous arrivâmes donc à Marseille, nous nous dirigeâmes d’abord vers 
le commissariat central, mais avant nous nous arrêtâmes dans un café 
situé sur le port. Il était à peu près huit heures du matin, nous bûmes 
un café, nous [ne] nous parlions plus, Paul de temps en en temps me 
disait Émile, tu viendras me chercher bientôt n’est-ce pas, machinale-
ment je lui répondais oui. Je réglais ce que je devais, je donnai dix cen-
times d’étrennes au garçon en lui disant soyez plus heureux que moi, 
et je commençai à remplir les démarches que j’avais à faire pour placer 
mon frère. [Je] leur expliquai la raison qui m’amenait, j’avais la voix 
entrecoupée et pleine de sanglots, ils me dirent c’est que vous n’avez 
pas fait les démarches nécessaires, ils ne savaient tous que me dire cela,  
et quand vous allez leur réclamer quelque chose ils vous envoient pro-
mener […]. Le commissaire me fit, Monsieur je ne comprends rien 
dans cette affaire, nous autres nous ne pouvons rien, ce n’est pas à nous 
de nous charger de cet enfant. Là-dessus je lui réponds et assez sèche-
ment, Monsieur j’ai reçu ma feuille de route hier, je suis le seul soutien 
de mon frère puisque ma mère a quitté le foyer conjugal voilà deux ans, 
voilà ses papiers et les miens, nous avons perdu notre père voilà un an, 
je suis forcé de rejoindre mon corps à Roanne après-demain. Donc je 
vais vous laisser mon frère à la porte de votre bureau dans la rue et ce 
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le directeur des Enfants assistés de Marseille de ne remettre cet enfant 
à personne, que c’était moi son frère qui le leur confiais et que je voulais 
qu’il me soit rendu, à la supérieure de la Charité je lui dis que si l’on 
venait pour voir cet enfant de ne le laisser voir à personne, car il est très 
possible que sa mère cherche à le reprendre, j’expliquai la conduite de la 
mère envers ses enfants, je lui dis également si l’on vient vous dire que 
ce sont de ses parents n’en croyez rien car nous n’en avons plus. […]

Je repris le premier train qui se trouvait à ma portée et je revins à La 
Bouilladisse. La première parole que je leur dis fut celle-ci, tout est fini, 
Paul est à la Charité je pars demain. Cette soirée se passa comme la 
précédente, sourds gémissements, pleurs constants du cœur, on évitait 
de faire du bruit, le tout se passait dans un mutisme complet car, de-
puis la fâcheuse nouvelle de mon départ, rien ne marchait plus dans la 
maison, les chansons que nous chantait continuellement Mlle Eugénie 
ne se mêlaient plus au tic-tac de la machine à coudre, plus de gaîté, plus 
de goût de ne rien faire, rien que des soupirs et des âmes souffrantes. 
Enfin quoi, chacun avait sa part de contrariétés, jusqu’au grand-père 
qui pleurait dans un coin vers le four, il disait en son patois provençal  
Es daumagi es oun brave garçoun. J’allais donc me coucher pour la der-
nière fois dans mon petit lit de fer, je m’endormis en pleurant et la nuit 
c’est à peine si je pus sommeiller, j’avais le cœur gros, je soupirais si for-
tement, une sorte de fièvre m’enveloppait. Le matin fallait donc partir, 
j’avais encore quelques minutes à passer dans cette maison qui avait été 
pour moi le plus grand de tous les refuges […] Maria me servit un café 
au lait qu’à peine si je pus goûter, Mme Lan me prépara quelques pro-
visions pour mon voyage, je leur promis si j’étais exempté en arrivant 
au corps ou quelques jours après que je reviendrais chez eux, il n’en fut 
rien, je fis mon année.37 […]

37. Pitou fait un an de service militaire (1883-1884) dans le 98e régiment d’infanterie.

Depuis le matin nous courions de bureau en bureau et bien souvent pour 
en trouver fallait s’informer deux trois fois, j’avais la tête pleine d’ennuis  
et malade, je me demandais quand donc que tout sera fini.

Nous arrivâmes à la Charité, je le vois toujours devant mes yeux ce triste 
monument avec ses murs décrépis, plus nous avancions plus mon cœur 
se serrait. Enfin j’arrivai à une sorte de parloir qui se trouve à gauche 
en entrant, là je trouvais une sœur à qui je dis, Madame je viens vous 
remettre un nouveau pensionnaire, elle me dit quoi vous l’abandonnez, 
en deux trois mots je lui dis le motif qui me forçait à me séparer de lui, 
mais l’abandonner jamais, nous avons vécu jusqu’à ce jour ensemble 
et nous aurions encore vécu. De cette fois mon pauvre Paul éclata en 
sanglots, je ne pus à mon tour retenir mes larmes qui m’étouffaient, je 
le pris dans mes bras, le serrai fortement sur ma poitrine, il me disait tu 
reviendras me chercher dis Émile, oui… oui je je reviendrai. La sœur 
voyant que nous ne nous séparerions jamais nous sépara l’un de l’autre, 
Paul partit en pleurant, je regardai encore une fois en arrière, elle l’em-
menait toujours, il me semblait que c’était un vautour emportant sa 
proie. Mon Dieu ! que j’ai souffert de cette séparation, c’en était fait je 
ne me connaissais plus, je me figurais qu’il était mort, il n’y avait qu’un 
instant nous étions encore ensemble, lui portant son petit paquet, puis 
plus rien. Seul, tout à fait seul, je me dirigeai lentement du côté de la 
gare la tête baissée et pleurant, je pensais toujours à lui, et pour consola-
tion fallait quitter la maison Lan et partir soldat, ah rage et main fatale 
qui planait sur ma pauvre tête. Que de fois je l’ai dit et je le dis encore 
après toutes ces épreuves, sans Paul il y aurait longtemps que la mer 
m’aurait servi de dernier asile. Malgré toutes ces idées qui passaient 
en moi je réfléchissais bien à tout et je pesais chaque chose. Surtout ce 
qui m’occupait le plus c’était celle-là, l’ex Madame Pitou pouvait sans 
doute être instruite par l’un ou par l’autre que son fils était à la Cha-
rité de Marseille, elle pouvait donc le réclamer et me le reprendre et 
l’enchaîner pour toujours à son infâme et lâche conduite. Je priai donc  
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fallait que l’on lui trouve une place. Là-dessus je lui fis observer que je 
ne comprenais pas qu’on veuille mettre cet enfant à travailler, vu qu’il 
n’avait que 10 ans ½ et que la loi punissait toute personne qui mettait 
à travailler son enfant n’ayant pas 13 ans, et que la personne même qui 
les occupait était passible des punitions imposées par la loi. Puisque 
cet enfant est même entre les mains du gouvernement, pourquoi qu’ils 
n’accomplissaient pas les ordres qu’eux-mêmes ont prescrits et qu’ils ne 
le mettaient pas dans une école. Il me laissa dans une réponse indécise, 
on chercha de le placer, moi-même je suis allé voir en campagne, mais il 
était si petit qu’on ne le voulait pas et puis c’était l’hiver. Enfin on finit 
par le placer chez M. Verrières dans un petit atelier de cotonnades où il 
était employé à tourner la roue pour dévider et [à] faire les commissions.

[Grâce au soutien de deux officiers  
et de M. Mazoyer, Paul est envoyé au lycée  
à Roanne pendant qu’Émile Pitou effectue  

son service militaire : au cours de cette année,  
il est chargé de plusieurs dessins techniques,  

ainsi que de la décoration des salons  
et des accessoires à l’occasion d’un bal donné  

par le commandant Lambin pour la  
sous-préfecture, puis des festivités du 14 juillet.]

[…] Première communion de mon frère, avec l’assistance de mon ca-
pitaine et de sa femme et de M. Jordan de Levy, où nous fûmes traités 
comme leurs enfants. Témoignages en deux fois à la Cour d’assises de 
la Seine pour les affaires de Louise Michel38 me mirent en relief, j’au-
rais obtenu n’importe quoi, je n’en ai jamais abusé, et j’ai passé mon 
service avec 12 francs qu’on m’avait envoyés, je me rattrapais sur mes 
bons de tabac. […]

[Après s’être rendu à Toulon pour recevoir  
sa feuille de route, Pitou repasse par Marseille  

pour rejoindre son régiment à Roanne.  
En chemin il fait étape à Saint-Étienne  

où il retrouve quelques camarades.]

[…] je ne pouvais croire que j’allais être soldat, je me rendis au théâtre 
où je vis les machinistes, poignées de main partout, je revis Jurine et 
j’allais dîner chez lui, puis nous allâmes à La Ricamarie chez M. Berry. 
Nous revînmes à Saint-Étienne, le soir j’allais au théâtre, on jouait un 
drame, je me mis à l’orchestre, mais il y avait un moment que j’y étais 
que de la salle j’entends crier Pitou… je ne pouvais croire que l’on m’eût 
reconnu, puis après c’était Crasmagne, où un autre cri a répondu. Crai-
gnant quelques cris plus forts je retournai sur scène et je passai la soi-
rée à boire avec les anciens amis, je couchai chez Jurine et le lende-
main je repartis pour Roanne. C’est égal le peu d’heures que j’avais 
passées à Saint-Étienne m’avaient soulagé, surtout les encouragements 
que constamment je recevais de remonter ce théâtre qui avait fait pen-
dant près de 20 ans les délices des Stéphanois ne pouvaient se laisser 
éteindre [par] la lâcheté et l’inconduite d’une femme de mauvaise vie.

[Arrivé à Roanne, Pitou est incorporé dans  
son régiment. Après quelques mois, il revoit son 
frère Paul qui a été renvoyé de Marseille vers  

le département de la Loire où il est né.]

En entrant chez M. Mazoyer, telle était la personne avec laquelle j’avais 
à faire dès ce jour, je revis mon frère, même moment d’attendrissement 
et de larmes qu’à la caserne. M. Mazoyer m’expliqua tout ce qui s’était 
passé, qu’il ferait tout son possible afin qu’il reste à Roanne, mais [qu’il] 
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Me voilà rentré dans la vie civile. Je dus faire revenir mon frère près de 
moi. Quelques mois après, ma présence lui manquant il ne vivait plus. 
Me voilà donc de nouveau avec lui et ma malle. Je demeurais rue Saint-
Paul et quand j’allais travailler, comme à Saint-Chamond, je l’emme-
nais toujours et toujours à l’école. Son absence ayant été constatée, je 
fus appelé à l’hôtel de ville par un conseil scolaire pour m’interroger sur 
cette abstention. Je leur ai expliqué ma situation, leur prouvant qu’il 
n’avait pas manqué la classe, et je me retirai avec les félicitations de ces 
messieurs, à cette époque-là la loi était assez sévère.

C’était un enfant docile et aimant et, quand je fus marié, plein d’ami-
tié pour ma femme qu’il considérait comme une mère, et elle le lui 
rendait bien. Mes camarades du bâtiment, mes amis filles ou garçons, 
femmes et hommes, me harcelaient journellement en me disant, quand 
est-ce que tu vas faire remarcher tes guignols, et Crasmagne où est-il ?  
Tu gagneras bien mieux d’argent qu’à la barbouille, on s’amusait bien, 
etc., etc. J’y pensais bien, mais pour se lancer il fallait de l’argent et 
mes économies étaient bien faibles. J’avais bien mon frère41 comme 

40. Inv. 93P/3 (Ms 53.55), Fonds Pitou, MUCEM, Marseille.

41. Dans une première version de ce paragraphe, à la fin du Mémorandum, Pitou écrit « mon  
frère bien jeune et ma sœur », puis raye « ma sœur ». Si Paul est un partenaire régulier 
d’Émile pendant les années suivantes, remplaçant parfois son frère ou chantant avec lui, 
Emilienne Pitou participe alle aussi aux spectacles et chante parfois la chansonnette. 

Mon année s’écoulait. J’allais rentrer dans la vie civile. Mon capitaine 
me demanda ce que j’allais faire, je lui répondis que j’allais à Saint-
Étienne me mettre peintre en bâtiment. Et votre frère ? Ma foi je serai 
forcé de vous le laisser encore tant que je ne serai pas placé. Oui, mais 
[quand vous serez] libéré, nous ne pourrons pas le garder. Mon capitaine, 
vous ne pouvez pas interrompre une bonne œuvre si bien commencée et 
qu’il faudrait tâcher de finir. C’est bien, j’en parlerai avec l’inspecteur,  
et avec leur bienveillance ils m’ont gardé mon frère au collège.39

← 38. En juin 1883, Louise Michel était jugée avec d’autres anarchistes pour avoir participé  
à une manifestation contre la misère des ouvriers le 9 mars de la même année sur  
l’esplanade des Invalides, manifestation qui, après avoir été dispersée par la police, avait 
été suivie du pillage de plusieurs boulangeries : Louise Michel était soupçonnée d’avoir donné  
le signal de ces pillages. Au cours de ce même procès, d’autres accusés (dont plusieurs 
étaient originaires de Roanne) étaient en outre accusés d’avoir publié ou diffusé une  
brochure intitulée À l’armée !, appelant les soldats à incendier leurs casernes et à tuer leurs 
officiers. Émile Pitou est l’un des soldats qui ont reçu un exemplaire de cette brochure :

« Le soldat Pitou a reçu une brochure le soir du 11 mars, des mains d’un 
individu, grand, vêtu comme un ouvrier aisé, qui pouvait avoir une trentaine 
d’années, et cherchait en lui parlant à cacher son visage. C’était une brochure 
À l’armée ! Elle a été remise à un capitaine.
D. Que vous avait-il dit, le distributeur ?
R. Tenez, prenez-moi ça et faites-en part à vos camarades. – Et moi, j’ai 
remercié poliment le civil. (Rires.) » (Le Temps, 23 juin 1883).

39. Le Mémorandum s’achève par un paragraphe qui est repris avec quelques modifications 
dans un autre cahier manuscrit intitulé Théâtre Pitou – Quatrième époque. C’est cette 
deuxième version que nous retenons ici.

Le Théâtre Pitou 
– Quatrième époque40
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ne nous a pas été du tout favorable. Bourgoin, La Côte Saint-André, 
Rives-sur-Fure, rien à faire.46 Nous sommes revenus à Saint-Jean-de-
Bournay47 où j’avais laissé ma baraque pour pouvoir faire les salles.

De là nous venons à Saint-Chamond48 avec la ferme intention que si ça 
ne marchait pas, de nous arrêter.

Mais pas du tout, nos succès commencèrent. Étant bien secondé par ma 
femme vu son chant et sa diction, la confection de tous les costumes, re-
tapage des décors, tout marche à souhait. Le Chambon-Feugerolles,49  
La Ricamarie,50 Saint-Étienne,51 ce n’est qu’ovations, applaudissements  
et vive Pitou, vive Pitou. C’était fait, le théâtre Pitou était ressuscité.  
Le 14 septembre 1886, une enfant comble notre bonheur.52 On se monte 
plus en plus, comme décors et costumes et embellissement de la salle. 
Toutes les pièces nouvelles figurent sur l’affiche, et en les montant avec 
le plus grand soin.

46. Pitou confond ici l’ordre chronologique des représentations : La Côte Saint-André 
(décembre 1885 – début janvier 1886), Rives-sur-Fure (début janvier – mi-février 1886), 
Bourgoin (six représentations à la fin de l’année 1886). Au cours de cette dernière période, 
les recettes du théâtre baissent à cause des grands froids (Registre de comptabilité,  
p. 93). Il faut noter aussi que pour arriver à Bourgoin Pitou fait pour la première fois l’usage 
du chemin de fer. Le poids du matériel est de 5540 kg et il occupe un wagon plat. En 1892, 
il aura besoin de deux, puis de trois wagons pour déplacer tout son théâtre (Registre de 
comptabilité, n. p.).

47. Au début du mois mars 1886.

48. De la fin avril à la fin mai 1886, sur la place Notre-Dame à côté de l’église.

49. De la fin mai à la mi-juillet 1886, sur la place de la Mairie.

50. De la fin juillet à la fin août 1886. À propos de l’emplacement, Pitou note : « Place de la 
Mairie du côté de la gendarmerie, serré contre les arbres et le mur, baraque diminuée de  
2 mètres sur sa longueur » (Registre de comptabilité, inv. 93P/9, p. 100).

51. Les représentations ont lieu à partir du 4 septembre 1886.

52. Jeanne Clémentine Eugénie (1886-1949).

partenaire quoique bien jeune, je vivais dans cette alternative lors-
qu’un modeste héritage m’arrivant d’une sœur de mon père [permit] 
la reconstruction du théâtre Pitou. Je fais construire ma baraque à 
Saint-Chamond à M. Lathuillère, je loue une bâche à Lyon à la maison 
Yvose et Laurent, je fais revenir ma sœur de Normandie, et me voilà 
relancé dans la marionnette avec un artiste chanteur, Rocha, et Harza 
comme contrôleur, et je redébute à Rive-de-Gier ayant eu soin pendant 
la construction de la baraque d’avoir fait rafraîchir les costumes par des 
amis de jeunesse.42

Je me marie le 9 juin 1885 avec une amie d’enfance dont les parents et 
les miens étaient de véritables amis. Jolie noce, tout le monde content, 
et en route pour Vienne où ça n’a rien valu, vu une trop forte concur-
rence qui nous fut imposée, le théâtre Mico, ne jouant que l’opéra  
comique.43 Séparation de mes deux artistes, remplacés par un cama-
rade de jeunesse élève de mon père, Joseph Goutelle.

Nous voilà à Saint-Jean-de-Bournay44 où mon frère a failli se tuer 
en tombant du pont de notre scène.45 Sans un docteur qui a passé là 
en ce moment, et qui a tout de suite ordonné de l’élixir de la Grande 
Chartreuse, mon frère était perdu. Nous nous lançons dans l’Isère qui 

42. La première représentation du théâtre Pitou reconstruit, selon le registre de comptabilité,  
a lieu en avril 1884 à Firminy dans une ancienne école (Registre de comptabilité, p. 86). 
Pitou se réfère probablement ici aux spectacles donnés à la fin de novembre et au début de 
décembre 1884, dans la salle de la Halle à Saint-Chamond. Les nouveaux débuts du théâtre 
à Rive-de-Gier ont lieu en avril 1885. Ce nouveau théâtre ne porte plus le nom de Théâtre 
des Fantoccini, mais celui de Grand Théâtre Pitou.

43. Le théâtre Pitou reste à Vienne un mois et demi, donnant des représentations du 5 juillet  
au 13 août 1885. Le total de recettes est de 1108 francs (Registre de comptabilité, p. 89).

44. De la fin août à la fin octobre 1885, sur la place de la Halle.

45. L’accident de Paul a lieu le 13 septembre au cours de la représentation d’Atar-Gul  
(Registre de comptabilité, p. 90).
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Le Tour du Monde en 80 jours, d’après Jules Verne,  
affiche pour l’annonce du spectacle.  
Lyon, Musées Gadagne, inv. 50.76.6.

Affiche de Crasmagne à l’Académie. © Mucem 

Affiche de Le Pied de Mouton. © Mucem
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stéphanoise où j’avais toute la presse pour moi, et cependant à certaine 
époque le Grand Théâtre55 et Pitou ne faisaient qu’un comme familiarité 
artistique, on se donnait des conseils, et on venait voir les équipations.56

Avec de nouveaux directeurs ce ne fut plus la même chose. Ils ont pris 
peur pour leurs intérêts des artistes en bois, ça n’était pas à leur hon-
neur. Alors, séjours à Terrenoire, Grand-Croix, Firminy. Roche-la-
Molière,57 Saint-Didier-la Séauve58 où il y a eu une forte discussion 
en pleine représentation entre le maire et la gendarmerie, Monistrol59 
où M. le maire Néron, homme très âgé ne sortant jamais, m’offrit un 
bouquet tricolore pour me remercier de la représentation donnée au 
bénéfice des pauvres, Saint-Galmier60 où le curé s’est mis contre moi, 
Chazelles61 également, les deux m’ont fait manger de l’argent, Sainte-
Foy l’Argentière62 où j’ai fait faire mes voitures par un nommé Croizier 
[et] où le curé M. Laforest me faisait de la réclame en chaire, suppri-
mant [les] prières du soir pour me favoriser. Saint-Bel,63 L’Arbresle,64  

55. Le Théâtre municipal de Saint-Étienne, rebaptisé Théâtre Massenet en 1913.

56. « Équiper un décor, un truc, une machine, c’est préparer cette machine, ce truc,  
ce décor, et les mettre en état de manœuvrer au signal convenu » (Arthur Pougin,  
Dictionnaire historique et pittoresque du théâtre et des arts qui s’y rattachent, 1885).

57. Il est difficile de dater ces séjours. Terrenoire et Firminy sont visités assez souvent par le 
Théâtre Pitou. Peut-être s’agit-il ici du séjour à Firminy du début juin au début juillet 1888. 
Les spectacles à Roche-la-Molière n’ont lieu qu’en juillet-août 1893 et ceux à Grand-Croix 
en mars 1894, après trois mois de fermeture (de novembre 1893 à la fin février 1894).

58. Représentations du 11 août au 23 septembre 1888. Commune rebaptisée  
Saint-Didier-en-Velay en 1925. 

59. Représentations du 7 juillet au 5 août 1888.

60. Représentations du 21 octobre au 4 novembre 1888.

61. Représentations du 10 novembre au 9 décembre 1888.

62. Représentations du 16 décembre 1888 au 27 janvier 1889.

63. Représentations du 3 février au 17 mars 1889.

64. Représentations du 23 mars au 14 avril 1889.

Trois musiciens dévoués et qui étaient payés deux francs par soirée et se 
rendant dans tous les quartiers où nous allions, eh bien, par moments, 
ils s’offraient des ouvertures d’opéras où M. Vachons, qui était chef de 
musique au 38e, leur donnait discrètement des conseils [dont] le public 
ne se doutait pas. D’un autre côté il venait des jeunes amateurs qui ren-
forçaient l’orchestre et qui se fortifiaient et qui sont devenus forts. Faire 
de la musique en chambre et en public, ça change. 

De bons amis complètement désintéressés venaient comme machinistes 
ou accessoiristes, des employés serviables. Droits de place, droits des 
pauvres, droits d’auteur, le tout dans des prix raisonnables, ont favorisé 
notre réussite et notre renommée.

Et il le fallait. Quand j’ai recommencé je fus en butte à la critique et 
fortement. …Ça ne vaut pas du temps du père quand il venait chanter 
sa chansonnette, et patati… et patata… et par des clients qui l’avaient 
entendu une ou deux fois dans l’année. Il a fallu vaincre ce souvenir  
à force de tenue, de mises-en-scène, d’installation nouvelle, lumière 
électrique, etc., et sans faire oublier son talent de comique, je n’en ai 
guère vu aussi naturel, et domptant les plus moroses, jouant rôles de 
femme ou 3ème rôle. Que j’aurais voulu qu’il fut là pour jouir de la gran-
deur du Théâtre Pitou au point où nous l’avons amené.

Nous avons fait tous les quartiers de Saint-Étienne sans exception,53 
puis les communes environnantes54 où le succès grandissait continuel-
lement. Une certaine jalousie se manifestant, il a fallu quitter la citée 

53. Les représentations sont données du 4 septembre au 28 novembre 1886 (quartier de  
Valbenoite), du 5 décembre 1886 au 30 janvier 1887 (place Chapelot), du 5 février au 3 avril 
1887 (rue Beaubrun), du 9 avril au 5 juin 1887 (place Jacquard), du 11 juin au 10 juillet 1887 
(place Saint-François).

54. La Talaudière (juillet-août 1887), Rive-de-Gier (septembre-octobre 1887), Terrenoire  
(octobre-mi-décembre 1887).
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Montceau-les-Mines,86 Dompierre[-sur-Besbre],87 Souvigny,88 Mon-
targis, et en route pour le Nord, Le Câteau, Denain, Anzin, Condé, 
Valenciennes, Somain, etc., etc., et la renommée que nous acquérions 
a excité la jalousie des estaminets, on ne m’autorisait presque plus.  
Il a fallu changer de direction. Nous nous dirigeâmes sur Aubusson, 
Tulle, Saint-Yrieix, Cognac où nous avons monté La Course aux dollars 
que nous avons jouée que dans ce pays. Retour au Creusot qui nous 
fut complètement défavorable, et où nous avons arrêté notre théâtre 
de marionnettes en jouant Le Chemineau pour exploiter une attraction 
foraine, Le Moulin enchanté qui eut un très fort succès partout en sui-
vant les fêtes locales. Débuté à Châlons-sur-Marne,89 Vitry-le-Fran-
çois, Bar-le-Duc, Chalon-sur-Saône, Besançon où les préliminaires de 
la guerre se faisaient sentir. C’était le 14 juillet. Nous avons mis le ma-
tériel au chemin de fer pour venir à Rive-de-Gier, en attendant la vogue 
de Saint-Chamond. La guerre s’étant déclarée, nous sommes donc res-
tés à Rive-de Gier.

Nous ne savions plus où nos wagons étaient restés, après plusieurs jours 
ils sont arrivés, ayant eu la chance qu’ils soient partis avant la mobili-
sation. Après avoir déposé le matériel du Moulin chez M. Jullien mar-
chand de bois, il a fallu au bout de quelques jours le transférer à La 
Baryte chez M. Hutler, c’est là que nous avons fait revenir le matériel 
du Creusot qui y était resté. Malgré les bonnes offres de M. Hutler 
pour acheter cette propriété, il a encore fallu recharger le matériel pour 
l’amener chez M. Delay fabricant de courroies.

86. Représentations du 13 avril au 17 juin 1895.

87. En août 1895.

88. Représentations du 7 septembre au 6 octobre 1895.

89. Rebaptisée Châlons-en-Champagne en 1997.

Tarare,65 Ampepluis,66 Thizy,67 Roanne,68 Marcigny,69 Saint-Gé-
rand-le-Puy,70 Varennes[-sur-Allier],71 Saint-Pourçain[-sur-Siole],72 
Bézenet,73 Commentry,74 Montluçon,75 Saint-Amand-Monrond,76 
Sancoins,77 Saint-Pierre-le-Moûtier,78 Le Donjon,79 Cours[-la-Ville],80 
Régny, Pontcharra,81 Panissières,82 Boën [sur Lignon].83 Retour  
à Saint-Étienne, refaire tous les quartiers,84 repartir sur Le Creusot,85 

65. Représentations du 21 au 28 avril 1889. 

66. Représentations du 4 mai à la mi-juin 1889.

67. Représentations du 22 juin au 11 août 1889.

68. Représentations du 16 novembre 1889 au 5 janvier 1890 (place Coutaret), puis du 11 janvier  
au 6 avril 1890 (place Victor Hugo) et du 12 avril au 25 mai 1890 (place de l’Hôtel de ville).

69. Représentations du 7 juin au 20 juillet 1890.

70. Représentations du 6 septembre au 13 octobre 1890.

71. Représentations du 18 octobre au 23 novembre 1890.

72. Représentations du 6 décembre 1890 au début de janvier 1891. Pitou doit fermer son 
théâtre plus tôt que prévu à cause des grands froids (Registre de comptabilité, p. 144).

73. Représentations du 1er février au 22 mars 1891.

74. En mars-avril 1891.

75. De la mi-avril à la fin mai 1891.

76. Représentations du 30 mai à la mi-juin 1891.

77. Représentations du 19 juillet au 23 août 1891.

78. Représentations du 29 août au 6 septembre 1891.

79. Représentations du 8 au 19 novembre 1891.

80. Représentations du 26 novembre 1891 au 7 février 1892.

81. Représentations du 9 avril au 26 juin 1892.

82. Représentations du 2 juillet au 7 août 1892.

83. Représentations du 13 août au 11 septembre 1892.

84. Valbenoîte (septembre-décembre 1892), place Jacquard (décembre 1892-mars 1893),  
le Soleil (mars-mai 1893).

85. En septembre 1894. Pitou saute un an de tournée.
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Tantôt la salle est vide et tout est bien prêt. Autrement la salle est pleine 
à déborder et rien n’est en place, la scène pas seulement finie de mon-
ter, pas un sujet d’habillé, pas de décors, en retard de deux heures pour 
commencer.

Alors quand je me réveille, j’ai joué au moins vingt fois la pièce et très mal 
interprétée, alors je suis éreinté. Et ce sont toujours les mêmes ouvrages, 
Le Tour du monde, Michel Strogoff,91 Le Pied de mouton,92 Crasmagne à l’aca-
démie.93 Et souvent je me perds dans la ville où je me trouve, je ne suis pas 
là pour commencer. Dans ces conditions la nuit ne me sert pas de repos.

J’aurais aimé énormément, avant de disparaitre, donner au moins deux 
ou trois représentations. Notre nouvelle exploitation ne l’a pas permis. 
Trop de frais, beaucoup trop de frais à l’heure actuelle pour remettre ça 
en marche pour quelques soirées, et cependant rien n’y manque.

Et cependant j’aurais bien aimé me repaître aux feux de la rampe et du 
public, et que mes marionnettes puissent dire, vous savez, nous sommes 
toujours là, pas en chair et en os, mais en bois, et solides comme d’antan.

Et un applaudissement du public aurait comblé tous mes vœux. Il n’en 
fut pas ainsi, puis ça fait vingt-cinq ans qu’elles sont dans leur maison 
de retraite, et malgré mon âge 81 ans bientôt, à ce jour [de] décembre 
1939, il me semble que j’aurais vingt ans, car j’ai conservé ma voix assez 
forte et la vivacité ne me fait pas défaut.

91. Michel Strogoff, pièce à grand spectacle de Jules Verne et Adolphe d’Ennery d’après le 
roman de J. Verne, représentée pour la première fois en 1880 au Théâtre du Châtelet à Paris. 
Le Grand Théâtre Pitou la présente à partir d’août 1886. 

92. Le Pied de mouton, féerie comique de César Ribié et Alphonse Martainville, première 
représentation en 1806 au Théâtre de la Gaîté à Paris. Le Grand Théâtre Pitou la représente  
à partir de décembre 1887.

93. Parodie par Émile Pitou de L’Enfant prodigue, première représentation en juillet 1893.

Quelques temps après sur la place, où petit à petit les réclamations 
surgissaient, il fallut acheter la ferme de La Madeleine pour remiser le 
Moulin enchanté qui fut vendu plus tard à des forains parisiens.

Notre fils qui était au 22e bataillon de chasseurs alpins fut blessé au bras 
droit au Lingekopf. Évacué à Cette90 il fut reconnu pour ainsi dire perdu. 
Il ne reconnaissait plus personne, pas même sa mère, mais avec les grands 
soins dont il fut comblé par le docteur Petit et de dévouées et assidues 
infirmières, il fut ramené à la vie. Mais cela a duré dix mois. Vingt-deux 
opérations furent nécessaires. C’est pendant sa convalescence qu’il allait 
au cinéma et [c’est] ce qui lui a donné l’idée d’exploiter l’attraction du jour. 

Et sans y prendre garde, on délaissa Crasmagne et sa troupe, puis des vexa-
tions surgissaient tous les jours, étant installés sur les places. Réclamations 
continuelles. C’est ce qui nous a décidés à être sédentaires. En embrassant 
cette nouvelle carrière (le cinéma), comme à cette époque il était muet, 
nous avons rapporté tous les bruits de coulisses que nous faisions avec nos 
marionnettes pour les mettre à l’écran. Et je vous assure qu’à six ou sept 
machinistes on remuait la salle, tambour, clairon, etc.. partie de chants 
suivant la situation, ce qui étonnait le public. Nous ne nous privions pas 
de faire du potin comme l’on dit Aussi disait-on il n’y a que chez Pitou 
qu’on voit ça. On sentait toujours Crasmagne caché derrière la toile. 

Le ciné-parlant a remplacé tout ça et il nous a remplacé par de justes 
moyens pleins d’ampleur et de valeur. Oui, nos marionnettes sont au 
repos avec tous leurs costumes de diverses époques et leurs décors ana-
logues, accessoires avec.

J’y pense et j’y rêve souvent, et elles me causent les mêmes tracas ou 
satisfactions que si elles étaient en pleine activité.

90. Ancienne orthographe de Sète, jusqu’en 1927.
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Tout cela est Illusion !

Autre passe terrible de ma vie artistique. Je viens de perdre ce que j’avais 
de plus cher au monde, comme femme d’abord, comme bonne mère et 
comme artiste fortement appréciée du public. La mort l’a frappée en 
plein travail le 9 novembre 1939 à l’âge de 76 ans, dont 54 de mariage. 
Avec elle ce sont ses marionnettes qui disparaissent avec leurs costumes 
qu’elle confectionnait avec tant de goût.

Dans son cercueil, j’y ai mis une photo de son premier rôle femme,94  
au moins me suis-je dit, elle ne sera pas seule, une sujette restera éter-
nellement avec elle.

Et ce contact me fait penser qu’ils vivent toujours en attendant le lever 
du rideau.

Que voulez-vous, on a tant joué de rôles ensemble que l’on ne peut 
s’imaginer que la dernière représentation est terminée. C’est très sou-
vent que je la revois dans mon sommeil. Son dernier portrait, le plus 
récent, est sous le traversin où elle reposait sa tête. Un agrandissement 
très bien a sa place sur le piano, et au vu de tout le monde.

Et nous continuons le Cinéma.

•

Transcription et mise en forme du texte :  
Yanna KOR, Didier PLASSARD

94. C’est-à-dire de la marionnette utilisée pour les premiers rôles féminins des pièces.

Portraits de la troupe du Théâtre Pitou. Le fondateur : Emile August Pitou. L’administration  
(de gauche à droite) Emile Isidore Joseph Pitou, Jeanne Marie (Jenny) Pitou, Jeanne Clémentine 

Eugénie Pitou, Paul Benoit Jean Pitou. Tableau de la troupe. © Mucem /Pasquino, R.

← BACK TO TABLE OF CONTENTS



editors
VALENTINA TEMUSSI 
MARIA JOÃO BRILHANTE 
MILIJA GLUHOVIC

BOOK
REVIEWS

EUROPEAN JOURNAL OF THEATRE AND PERFORMANCE Nº2  MAY 2020 HTTPS://JOURNAL.EASTAP.COM      ISSN: 2664-1860 PP.660—735 

http://journal.eastap.com


EXPLODED GAZEBOOK REVIEWS662 663

PERFORMING  
TURKISHNESS  

Hülya Adak and Rüstem Ertuğ 
Altınay eds.  

Special Issue of Comparative Drama, Volume 52 
Number 3-4, Fall & Winter 2018, pp. 185–374 

DOI: 10.1353/cdr.2018.0016

review by

DENIZ BAS,   AR
Concordia University

BOOK REVIEWS662 663PERFORMING TURKISHNESS



PERFORMING TURKISHNESSBOOK REVIEWS664 665

Murat Cankara’s article is probably the best historiographical critique  
I have encountered about Ottoman performance forms (if not the sin-
gular), and Rüstem Ertuğ Altınay’s article is one of the very rare in-
depth analyses of a Turkish play through queer theory. İlker Hepka-
nar’s article, on Jewish theatre performed in Judeo-Spanish (sometimes 
referred to as Ladino) and Turkish in contemporary Turkey, covers an 
issue that have perhaps never been documented by scholars before; and 
Ela Gezen’s article on the famous Turkish dramatist Vasıf Öngören’s 
work in Berlin sheds light onto the little known foundational phases of 
the German-Turkish theatre.

Hülya Adak’s article uncovers a forgotten play, Mask or Souls? (published 
in Turkish in 1937 and 1945, and in English in 1953), by the famous 
woman Turkish writer Halide Edip. The article documents an episode 
of the Edip’s artistic life, as the conflicts of the era shape and change 
her views, through which she wrote and revised 
the text. Adak looks into the aesthetic and ide-
ological influences on Mask or Souls?, questions 
the lack of scholarship around it, problematises 
the absence of its productions, and highlights 
the critical position that Edip had towards both 
Western colonialism and Turkey’s state-im-
posed modernisation process. Adak claims that 
Edip’s play is ‘absurdist’, but was written out of 
history, by both Turkish theatre and the canon 
of theatre of the absurd, because of its writer’s 
gender and nationality. I feel that, in the future 
trajectories of research around Mask or Souls?, it 
could also be compared to other absurdist plays 
from the Middle Eastern region that emerged in the same era.1 Another 
question I had was the possibility of reading Edip’s play not through the 
theatre of the absurd, but through the canon of science fiction theatre,2 

1. Iran, for example, has a 
strong tradition of absurdist 
plays in its contemporary 
theatre field since 1960s,  
but, as far as I know, there  
has not been a comparative 
study of absurdist plays of  
Iran and Turkey. 

2. Perhaps in comparison  
with other canonical, early  
twentieth century science 
fiction plays, such as R.U.R. by 
Karel Čapek (1921). Both R.U.R. 
and Masks or Souls? use robots 
as a societal allegory of  
modern alienation. 

omparative Drama’s special issue on ‘Per-
forming Turkishness’ is published in a moment of deep political turmoil in 
Turkey, where arts, academia, minorities and activists are heavily attacked, 
and when mass emigration from these groups have been happening over 
the past five years. The issue captures a moment in time about what it 
means to be related to Turkey as a theatre artist and theatre scholar at the 
second decade of twenty-first century, and does so by looking into the ‘pe-
ripheries’ of Turkish theatre historiography and scholarship. In this issue, 
the aspects that are consciously or subconsciously almost never covered or 
mentioned in canonical Turkish theatre historiography (including scholar-
ly works both in English and Turkish) take centre stage. These ‘peripher-
ies’ include historiographical fallacies of Turkifying Ottoman multicultural 
traditional performance genres (Murat Cankara), the diasporic theatre of 
Turkey (Ela Gezen), the Jewish theatre scene of Turkey (İlker Hepkanar), 
women’s writing shunned out of ‘the canon’ of Turkish playwriting (Hülya 
Adak), queer Marxist theatre in early Republican period (Rüstem Ertuğ 
Altınay), and the İstanbul-centred alternative theatre scene (Emine Fişek). 

BOOK REVIEWS664 665PERFORMING TURKISHNESS
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almost all of the English sources written about Turkish theatre are cov-
ered through the references of the articles (including master’s and PhD 
theses from universities in Turkey and abroad). Overall, ‘Performing 
Turkishness’ is a great critical anthology of Turkish theatre, especially 
for Anglophone scholarly audiences, who can use both the articles, and 
the reference lists of the articles, as an entry point to the performance 
geography of Turkey.

•

since the text — according to Adak’s description — can easily be read 
as a dystopia. 

In her article, Emine Fişek analyses the play, İz (The Stain), and does 
a magnificent contribution to the growing (but still limited) scholarly 
work on the alternative theatre of Turkey. Fişek has interviewed the 
writer of the play Ahmet Sami Özbudak for the article and does an 
extensive analysis on Özbudak’s discourse. In the interview Özbudak 
claimed to have done a political play without intending to, because of 
the realpolitik of Turkey that infuses into the most private and intimate 
of spheres of life. Fişek takes Özbudak’s position as a representative of 
the ‘contemporary Turkish playwright’, which is the only thing I dis-
agree with in her article. I would suggest that, if the same questions 
have been asked to some other Turkish playwrights from the same Ge-
zi-generation of Özbudak, such as Ebru Nihan Celkan, Şamil Yılmaz, 
or Firuze Engin, whose aesthetics are informed by their politics — or 
even to the so-called ‘depoliticised’ generation of playwrights from 
1990s, such as Murathan Mungan or Özen Yula — the answers might 
have been pretty different. 

Perhaps one of the major contributions this collection of articles achieves 
for the field of Turkish theatre studies is its success in the width and 
depth of critical and theoretical engagement with Turkish theatre histo-
ry. The issue is both very informative and broadens the field; but I was 
surprised to notice that there is a lack of resources written in Turkish 
among the cited works. I was disappointed, for example, by the absence 
of Beliz Güçbilmez’s Time, Space and Appearance: the Form of Miniature 
in the Turkish Realist Theatre: (Dost Yayinlari, 2016) among the citations, 
since it is probably the only attempt to theorise the aesthetics of Turkish 
theatre through the means of another Ottoman art form (miniature); 
but not by the Western norms of theatre. This lack, of course, can be 
justified by the mostly Anglophone audiences of the special issue; since 
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on the front cover, is meant to be a voice for an academic community’s 
opposition to the appropriation of public debate by the religious and 
nationalist-Catholic worldview.

Grzegorz Niziołek puts it clearly in his article in the volume, ‘Sacrum 
jako cenzura’ (‘The Sacred as Censorship’), where he writes: 

Saturation of public space with various signs referring to the sa-
cred has been brought to such a concentration that this phenom-
enon has already acquired the status of invisibility. For it forces 
non-believers, or those who profess other religions, to create with-
in themselves a mechanism of not noticing these signs, not seeing 

them and hearing, living next to them and in spite of them.1 

Niziołek analyses the Catholic discourse on performances considered 
blasphemous by the Church in the last few years. The author notes that 
Catholic criticism has transformed from disregard in 2011 to indigna-
tion and accusations of blasphemy in recent years, which is connected 
to a rapidly changing Church policy and to the introduction of more 
aggressive criticism. Niziołek also points out how the category of the 
sacred can be manipulated in order to create a hierarchy of theatre per-
formances and their significance in the public sphere.

The Curse is evoked in the Theatre and the Church publication many 
times. Agata Adamiecka-Sitek, in her opening essay, describes the  
final scene of Frljić’s performance: ‘The actress  
Karolina Adamczyk walks to centre stage and 
unhurriedly puts on protective gear: boots, trou-
sers, gloves and helmet. Properly safeguarded, 
she picks up a power saw and proceeds to skil-
fully, methodically cut down a huge wood cross, 
which from the opening of the performance has 

1. Grzegorz Niziołek, ‘Sacrum 
jako cenzura’, in Teatr a Kościół, 
ed. by Agata Adamiecka-Sitek, 
Marcin Kościelniak and  
Grzegorz Niziołek  
(Warsaw: Zbigniew Raszewski 
Theatre Institute, 2018), p. 58.  
Translated by P.M.

n February 2017, at the Teatr Powszechny (Popular 
Theatre) in Warsaw, Oliver Frljić’s performance The Curse premiered. 
In the performance, a statue of John Paul II appeared, and an actress 
performed oral sex on the phallus attached to the figure. The scene 
concerned paedophilia in the Church and accused John Paul II of tol-
erating sexual violence. Unsurprisingly, Frljić’s performance sparked 
protests from the state authorities, the Catholic hierarchy, the nation-
alist right, and religious groups. Heated by the media, the protests that 
took place in front of the Teatr Powszechny showed the extent to which 
public space in Poland — a country that is, by law, a secular state — has 
been appropriated by the Church and the Catholic majority.

These events constituted the background for the conference devoted 
to the relationship between theatre and the Church in Poland (May 
2017), and for the book Theatre and the Church, which is an outcome 
of the conference. Neither the editors nor the authors of the volume 
conceal their political position: the book, with a photo from The Curse 
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to revise an understanding of Polish contemporary political theatre.  
Monika Kwaśniewska interrogates religious conservatism in critical 
theatre by Paweł Demirski and Monika Strzępka, ‘the furious duo’, 
who have introduced to the Polish theatre a class discourse quite insen-
sitive to religious criticism, thus strengthening the existing deadlock. 

Finally, the discussion of Frljić’s performance makes it possible to re-
call the historical entanglements of the Polish artistic world and the 
Church, such as Cardinal Stefan Wyszyński’s condemnation of some 
theatrical works, for example Tadeusz Różewicz’s White Marriage, and 
Jerzy Grotowski’s Apocalypsis cum figuris (essays by Zuzanna Berendt 
and Leszek Kolankiewicz). These historical examples clearly illustrate 
the position of the Catholic Church in Poland even before the transfor-
mation of 1989.

In 2017, and even more so in 2019, the symbolic and political suprem-
acy of the Catholic Church in Poland is becoming stronger and strong-
er. Nowadays words about the ‘rainbow plague’ spoken by a Catholic 
hierarchy raise anti-LGBT sentiments. The question of the theatre’s 
duty in creating the public sphere is still open. From this perspective, 
Theatre and the Church is a practical reader — a manual of strategies for 
resistance and a gesture of resistance itself.

•

dominated the empty stage’.2 The image of a falling cross made many 
spectators cry with approval. In a country like Poland, dominated by 
Catholic signs and symbols which are additionally protected by law, the 
sight of a cut cross can cause a great sense of satisfaction. It can be, as 
Adamiecka-Sitek claims, ‘righteous revenge’3 for discrimination in the 
public sphere. Affective mechanisms allow us to transgress the fiction 
of the performance. Therefore, the claim made by the actors and ac-
tresses in The Curse that ‘everything we say and do in theatre is fiction’ 
is not true: it is not fiction in terms of the affects it evokes.

Weronika Szczawińska also writes about The Curse and critics’ reactions. 
She recalls reviews of Frljić’s performances; in addition to The Curse, 
Szczawińska analyses reactions to the presentation of Our Violence and 
Your Violence (Naše nasilje i vaše nasilje) at the Festiwal Prapremier (Pre-
miere Festival) in Bydgoszcz in 2016 and shows the ways that conserv-
ative and progressive critics comment on Frljić’s works. The aim of the 
conservative ones, which is quite obvious, is to ‘discredit the weight and 

seriousness of the performance’.4 Nevertheless, 
more interesting is Szczawińska’s assessment of 
the critics considered as progressive, who avoid 
statements about the blasphemous character of 
Frljić’s performances. Polish theatrical critics, 
Szczawińska claims, have a problem with reli-
gious language, which has dominated the pub-
lic sphere and public discourse. Even progres-
sive and left-wing critics are inclined to deny 
blasphemous character of the scenes presented, 
which were intentionally blasphemous.

The Curse also gave reason to talk about the 
power of the scandal in the national-Catholic 
environment (Dorota Semenowicz), as well as 

2. Agata Adamiecka-Sitek, 
‘Jak zdjąć klątwę? Oliver Frljić i 
Polacy’, in Teatr a Kościół, p. 12. 
For an English translation see 
‘How to Lift the Curse? Director  
Oliver Frljić and the Poles’,  
Polish Theatre Journal, 1–2 
(2017) http://www.poli-
shtheatrejournal.com/index.
php/ptj/article/view/111/421

3. Adamiecka-Sitek, ‘Jak zdjąć 
klątwę?’, p. 12.

4. Weronika Szczawińska, 
‘Uświęcanie: Polska krytyka 
teatralna a język religijny’,  
in Teatr a Kościół, p. 74.  
Translated by P.M.

http://www.polishtheatrejournal.com/index.php/ptj/article/view/111/421
http://www.polishtheatrejournal.com/index.php/ptj/article/view/111/421
http://www.polishtheatrejournal.com/index.php/ptj/article/view/111/421
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that he was an untaught genius whose plays were without precedent,  
in Portugal or elsewhere.

Vicente’s language, for instance, relies heavily on the knowledge of 
proverbs and popular sayings that would have been shared between the 
dramatist and his first audiences — though not necessarily modern ones, 
who still require more help than most modern editions provide if they 
are to understand the underlying sense of some characters’ remarks.

Vicente’s literary culture included the work of the Spanish dramatists 
Lucas Fernández and Juan del Encina. However, it is now clear that he 
greatly extended the range of their work. The rather artificial popular 
dialect that they employed, sayagués, is made much more expressive in 
the rich language of the fools of Vicente’s later plays.

It is well known, and not much discussed in the present volume, that 
Vicente’s treatment of priests and monks is often satirical. However, 
it is also clear that he was very well informed about religion and had  
a sophisticated knowledge of the doctrines of the church, as well as of 
the Bible and the lives of the saints. Nor was he ignorant of aristocrat-
ic culture. In an elegantly written article, Isabel Almeida points out 
the importance of the culture of chivalry to him. Knights, though not 
squires, are always treated with respect in the plays.

He must also have known a good deal about music, not just as a per-
former, but also as a composer. Of the forty-five plays known to us, 
only nine do not end without some explicit reference to music, song, or 
dance, as José Camões, one of the editors of the volume, reminds us. 

José Cardoso Bernardes, who has co-edited the volume with Camões, 
makes some important contributions to the questions of genre and 
of satire. The dramatist’s own views about genre are set out in his  

his is a collaborative project, in the 
fullest sense. Not only are two editors and two publishers involved, but 
also two countries, Portugal and Spain. So, although the bulk of the 
book is in Portuguese, four of the articles are in Spanish. The English 
word ‘companion’ also appears on the book’s cover and its title page; 
rightly so, as the extended essays provide a helpful guide to many as-
pects of Vicente’s work.

The book contains twenty-two chapters, the work of seventeen authors, 
not all of whom it will be possible to mention here. However, the two edi-
tors deserve special praise, not only for their work in organizing a complex 
volume, but also for having produced between them six and a half articles 
(one of José Camões’s is co-authored by João Nuno Sales Machado).

The book is especially valuable for the information it provides about 
the multiple traditions — literary, theatrical, and others — to which 
Gil Vicente’s work belongs. It abolishes once and for all the old myth 
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Four specialists write about translations of the plays into Spanish, Ital-
ian, French, and English. A surprisingly large number have been trans-
lated, particularly into Italian and into English, but it is probably true 
to say that no writer of real stature has ever engaged with them, so Vi-
cente remains largely unknown outside the Iberian Peninsula.

Compêndio Gil Vicente builds on and complements another multi-au-
thored volume, Gil Vicente: 500 anos depois, published in 2003. There is 
no doubt that the two books, taken together, contribute greatly to the 
sum of what is known about the dramatist. However, much remains 
to be done. There is a general lack of fully annotated editions of indi-
vidual plays, and also of the critical studies that will bring home to an 
international and English-reading audience that Gil Vicente was the 
most talented dramatist to be working in Europe in the first half of the 
sixteenth century.

•

prefatory letter to his most celebrated play in Spanish, Dom Duardos. 
Reading the plays in the light of what their author thought about genre 
helps to avoid the anachronistic readings which have reduced the Auto 
da Índia, for example, to nothing more than an attack on the Portu-
guese expansion in the age of discovery.

Many of the genres practised by Vicente, like farce, morality and mystery 
plays, sottie, burlesque sermon, and lament are clearly of French origin, 
though it has never been clear exactly how the dramatist came into contact 
with the contemporary theatre of northern France. However, the French 
tradition is certainly present in his work, and Vicente was sufficiently 
in control of it to be able to combine different genres in his own plays.

Not all of the Compêndio Gil Vicente is concerned with the cultural con-
text of his work. There are two interesting articles about techniques of 
performance, an area seldom treated by modern writers. Tatiana Jordá 
Fabra points to the very obvious presence of embodied stage directions 
in the plays, which give some clue as to how the actors were expected 
to move and to deliver their lines. João Sales Machado makes good use 
of the visual arts of the early sixteenth century to elucidate comments 
in the text about the appearance and the dress of the characters in the 
religious plays, including supernatural ones, like devils.

There is space in the volume for biographical and bibliographical stud-
ies. Though much remains uncertain about Vicente’s identity, the years 
1517-18 were clearly very important to his development as a writer, as 
he moved from the patronage of Queen Leonor, the widow of King 
John II, to that of the kings themselves, Manuel and John III. Telmo 
Verdelho here publishes for the first time a hitherto unknown poem 
by the dramatist, of fairly certain attribution because his name is wo-
ven into the text. It is a wistful and yet half humorous address to some 
‘beautiful ladies’, excusing himself from calling on them.
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best-known creators considered, creators whose artistic experiments 
are both groundbreaking and influential to the current definitions of 
this kind of practices.  

One of the most original features of the book is the pairing of theoret-
ical approaches to the work of an artist with words by the same artists 
whose work is discussed. Each essay is followed by interviews, scripts 
of performances, short manifestoes, or reflections about their creative 
processes. This generates not only a rich and promising dialogue be-
tween peers in theory and practice but also gives first-hand access to 
artistic material and thoughts, which is usually the privilege of only 
some. In this sense, this volume is a relevant contribution to students, 
artists, and researchers both from the performing arts as well as from 
social and political sciences. 

The choice of artists and authors, however, is unbalanced in its geo-
graphic diversity. On the one hand, the substantial majority of the art-
ists and companies are Brazilian while, by contrast, Juan Dominguez 
alone has four articles (two essays and two works); on the other hand, 
the essay authors are only Brazilian and Spanish. Although the book 
does not claim to make a representative selection of Latin American 
performing arts practices, it is nonetheless a pity, from the reader’s 
point of view, not having the opportunity to access different national 
academic backgrounds — namely, Latin American — that could have 
brought other contextual, and perhaps also theoretical, elements to the 
debate on publicness and performance. It should also be mentioned 
that O Teatro como experiência pública lacks an editorial commentary on 
the uncommon option of publishing a volume in two languages; the 
reader will find texts in the author’s original writing language (both 
Portuguese and Spanish). Even though most Portuguese native speak-
ers read Spanish (I am guessing the opposite way around is also true), 
it comes somehow as a surprise to the reader.

Teatro como experiência pública (or Theatre 
as Public Experience) is a timeless volume addressing a pressing issue 
in contemporary performing arts: how can artistic practices inscribe 
themselves as action in the public sphere? In other words, which polit-
ical, aesthetic, and ethical axes anchor performing arts processes and 
apparatuses to participate in the public sphere, including spectators, 
as well as the artists? In line with the so called ‘social turn’ in the per-
forming arts (Jackson), and in the wake of the ‘relational art’ (Bour-
riaud) that shaped a renewed concept of participation in the visual arts 
(Bishop), this book contributes to further mapping and examining 
committed participatory projects and documentary theatre, but is not 
confined to it. Focusing in the present (from the turn of the century up 
to today), it covers various territories in Latin America (Brazil, Mexico, 
Argentina, Uruguay) and a taste of Europe (Spain, Austria). Compa-
nies such a Berlin-based Rimini Protokoll, Teatro Ojo (Mexico), and 
Brazilian Cia Hiato, as well as artists such as Juan Dominguez (Spain), 
Lola Arias (Argentina), and Tamara Cubas (Uruguay) are some of  
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To end the book on a more philosophical note, the last essay, by Span-
ish ‘engaged’ author Jordi Claramonte, explores the notion of autonomy 
in terms of aesthetic theory. Proposing a notion of ‘modal autonomy’, 
Claramonte argues that autonomy (and self-organisation), as a way of 
thinking artistic practices as multilayered processes, requires a ‘dy-
namic balance’ (p. 321) between coherence (formal stability) and dis-
sonance (play and experimentation) of modes of relation in the public 
realm. Thus, modal autonomy is defined as an autonomy of doing and 
re-doing modes of engaging with the social and the political (p. 325), 
providing exquisite food for thought for the reader. 

•

The book is organised in two complementary sections. A theoretical 
essay, peppered with relevant case studies by Oscar Cornago, whose 
research project on the public dimension of contemporary theatre trig-
gered this publication, opens the first section. The essay offers a con-
textual perspective on the present moment in performance and thea-
tre, namely considering its points of contrast and entanglement (action, 
body, audience, etc.) vis a vis the public sphere and the artistic position-
ing of the artists he analyses. ‘Contextos, Marcos e Situações’ (‘Con-
texts, Milestones, and Situations’) covers an array of diverse projects 
that create dispositives and situations that dialogue with specific places 
and/or communities through distinctive issues: historical memory (for 
instance Grupo XIX, OPOVOEMPÉ, and Lola Arias), the city (Teatro 
Ojo), identity (Juan Dominguez), labour (Rimini Protokoll), social dis-
positives (Roger Bernat, amongst others). The projects discussed in the 
first section feature creative processes and methodologies that aim at 
unlocking affects, memories, tensions, or desires, through performance 
and participation in the public sphere. 

In ‘Relação e Autonomia’ (‘Engagement and Autonomy’) the focus is 
on expanded theatre practices and the problem of the autonomy of ar-
tistic disciplines. Sílvia Fernandes introduces some of these issues in the 
first text of the section, where she contextualises the role of operations  
of subtraction (of spectacle), relational dispositives, and play (provision-
al and process-oriented projects) in theatrical practices from the turn  
of the century. Quoting Mexican author Ileana Diéguez, Fernandes 
emphasises the contemporary problematic of expanded theatre practic-
es as a framework for this section, as theatricality is in itself a disposi-
tive that transcends theatre to dislocate the limits of the theatrical and 
artistic (p. 214), which sets the tone for the following discussion on au-
tonomy and modes of social engagement. Texts in this section address 
Cia Teatral Ueinzz (Peter Pál Perlbart), Grupo Galpão (José da Costa), 
or Lia Rodrigues (Sílvia Fernandes), amongst others.   
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begins with a very detailed reconstruction of the role the Catholic 
Church played in Polish politics and art. In the collective memory of 
the 1980s, it is the Church who gave the artists and activists the possi-
bility to speak, act, and create. It was the space of freedom also in es-
tablishing new ideas of Poland, Polish society, and Polish history. But as 
Kościelniak shows this freedom was illusionary; the Church played its 
own political game and established its own mechanisms of censorship.  
The art of the 1980s, which we are used to viewing as politically en-
gaged, critical — as a form that shaped the ideology of the new soci-
ety after the break of 1989, when the first democratic elections where 
organised in Poland (what Poles consider as the end of communist re-
gime) — was, as Kościelniak shows, also used as a tool in stabilising 
the concept of the Christian origins of Poland and Polishness. Even for 
those intellectuals who were atheists, Jews or ideological communists,  
it was obvious that ‘the Church embodies the force without which it is 
not possible to rule in Poland’ (Michnik, qtd. p. 167). They were talk-
ing about a set of universal values, the Christian fundaments of Europe,  
Polish unbreakable relations with religion and Church, remaining al-
most blind to the political movements made by the Church’s leaders.  
As the absolute peak of this process, Kościelniak understands the fact 
that religion was introduced to public schools in Poland, already in 
1990, by the namely liberal government of Hanna Suchocka.

This specific situation of constant submission of the state to the Church 
which became — also through the use of art — inseparable from the re-
gained ‘freedom’, shaped not only the discussions around critical art of 
the 1990s, which was anticlerical and anticapitalistic at the same time, 
but shapes still today the current reality of the Polish state. That’s why 
Kościelniak offers another version of this story. In his view, contempo-
rary Poland and Polish art does not have to be conditioned by the clash 
of Church and (post)communist state. He finds another path for us: the 
third path of what he calls egoism.

goiści: Trzecia droga w kulturze pol-
skiej lat 80, by Marcin Kościelniak, offers not only a new and much 
needed way of looking at Polish cultural history, but also a new an-
thropological project nested in the context of the Polish 1980s. I read 
this book as a call to choose your own fathers and mothers, to establish 
the tradition outside of existing patterns and narrations, to find in the 
past what is your present, and can be your future. By documenting and 
analysing the artistic practice of the group called Kultura Zrzuty —  
a marginal, but as it appears very potent phenomenon in Polish culture 
— Kościelniak adopts a cultural studies perspective. Theatre, visual 
arts, and performance present in different ways in the Kultura Zrzuty’s 
work, serving in the author’s thinking as theoretical points revealing 
the complexities of 1980s history.

The book is organised in six parts. Apart from the introduction and 
ending, the author includes four chapters: ‘The Sense of being Polish’, 
‘Egoists’, ‘Escape from the Culture’, and ‘Male World’. Kościelniak  
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by any system. Pure community, not formalising itself in any way, was 
supposed to guarantee a state of freedom: from the state, the party, the 
Church, society, strikes, patriotism, art, and freedom (in its capitalist 
and liberal form) itself.

This vision, marginal and not commonly recognised at all, becomes 
in Kościelniak’s book the possibility of a new anthropology where ap-
parently transparent and obvious models of the Polish subject become 
questioned and problematised. As the author states, from the third path 
it is possible ‘to question the myth of national communality of the 1980s. 
It is possible to ask: if that “we” was not a camouflage for the relations 
of power? If it was not a construct based on exclusion?’ (p. 186). Those 
questions might seem local, important only in the context of Polish 
culture and history. But, looking from the global perspective, Kultura 
Zrzuty, with its performative tools and anarchistic attitude, could be a 
chosen tradition for other contemporary cultures and arts. This is the 
deep sense of the third path — it is chosen from another point in time, 
it is visible as possibility only in the retrospect. I find that gesture very 
important and needed in the current situation, which is reorganising 
politics not only in Poland but also in other European countries, as 
well as in the United States. The big part of the conservative turn we 
are witnessing relates to a very linear, narrow, and manipulative un-
derstanding of history. Kościelniak’s book offers another possibility of 
dealing with past.

But this project has its limits. For the author, this limit comes with place 
of the women in the artistic practice of Zrzuta. Misogynistic acts, texts, 
and images are also a part of the archive which constitutes what Zrzuta  
can be today. Kościelniak states that, in this sense, the tradition he 
writes about is not political but conservative and backward. The third 
path is the path of male egoists, not possible to reconcile with today’s 
political sensitivity. What to do with this kind of heritage is a question 

The book describes various artistic and performative activities of the 
group called Kultura Zrzuty, which was active between 1981 and 1985. 
It was established as a kind of milieu joke in Łódź by the artists who did 
not want to play figures of fine arts masters, intellectuals, or revolution-
aries embodying the needs and hopes of the community. They were more 
like rebels against everyone, people defining themselves as not engaged, 
not caring for communism, Church, state, nor anything meaningful. 
They operated on the very margin, using jokes, irony, and self-humili-
ation as a strategy. The author analyses profanatory, blasphemous, and 
obscene collages (the picture of God’s mother with added moustache 
sent as a postcard), sculptures (a penis from bread evoking the prison 
sculpture which normally would depict a Christian cross), performances 
(drunken and naked presence in frames of the cycle ‘embarrassing art’). 
Kościelniak describes this Dadaistic, nihilistic, and egoistic attitude as 
deeply political: forming the new understanding of what is political in 
art. Adam Rzepecki, Marek Janiak, and Jacek Kryszkowski, leaders of 
the group, were constantly shifting the border between artistic expres-
sion, party, stupid jokes, and rebellious social acts. Under martial law, 
they were playing football at the Old Town in Warsaw, they were in-
tervening in other artists’ shows, disturbing their course; Kryszkowski 
even shot (with blanks) the famous Polish avant-garde artist Tadeusz 
Kantor at the door of the Foksal Gallery, in order to punish him for his 
indifferent attitude towards martial law in Poland.

And it is Kryszkowski who seems to be the main figure of the book. 
This artist did not conform to any artistic system, was always outside 
any artistic institutions (although he finished a proper art academy), al-
ways in negation of established art, and was the true ideologist behind 
the Kultura Zrzuty pitching-in culture. He was searching for the way to 
abolish not only the art and its systems, but also to run away from the 
culture as such. This informal situation of pitching-in for the bottle of 
vodka offered a model of the event that was not possible to be captured 
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that remains open, adding to contemporary discussions triggered by 
the #metoo movement. Can political art really be separated from ques-
tions of social responsibility? Can artists be egoists? Even though the 
third path cannot offer us the solution, for today it can offer a compli-
cated tradition — tradition that should be consciously constructed and 
chosen. The most important thought is that no culture is stuck between 
two possibilities. There is always another way.

In my opinion, the book offers a new and very original reading of 1980s 
Polish culture and should be read by those interested in the subject. 
But, at the same time, it offers a very important methodological frame 
and can be useful for those scholars and readers who deal with con-
temporary theatre and art historiography. By concentrating on the phe-
nomenon that was more of a milieu than a disciplinary, defined artistic 
practice, Kościelniak’s book expands notions of theatricality and per-
formativity outside their borders, which again can be useful and inter-
esting for different theatre and performance scholars. I highly recom-
mend the book as an example of innovative history writing that I find 
much needed, especially today.

•
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Se infatti i programmi di residenza si moltiplicano — basta, ad esem-
pio, consultare le call presenti sui siti dei principali istituti nazionali di 
cultura e il sito del network EUNIC, per rimanere solo in Europa —, 
stessa cosa non si può certo dire per la letteratura critica sull’argomento 
che appare abbastanza scarsa e non proporzionata all’importanza cre-
scente che le residenze teatrali hanno assunto nel funzionamento della 
filiera teatrale. Una possibile bibliografia critica non si concentra infat-
ti solo sul teatro ma sul mondo artistico in genere, includendo quindi 
anche arti visive, letteratura, cinema, fotografia e altro. Un esempio è 
sicuramente il fondamentale Policy Handbook on Artists’ Residencies, re-
datto dall’Open Method of Coordination (OMC), gruppo di lavoro in 
seno all’Unione Europea, che definisce l’essenza delle residenze artisti-
che: ‘Artists’ residencies provide artists and other creative professionals 
with time, space and resources to work, individually or collectively, on 
areas of their practice that reward heightened reflection or focus’ (2014, 
p. 9). Interessanti sono inoltre il numero 8/2016 di ‘Exhibist’ e gli ormai 
datati contributi americani Mind the Gap (2011) e From Surviving to 
Thriving: Sustaining Artist Residencies (2012) — entrambi a cura dell’Al-
liance of Artists’ Communities —, il giapponese Microresidence! (2012) 
dello Youkobo Art Space, e gli europei RE-tooling RESIDENCIES.  
A Closer Look at the Mobility of Art Professionals (2011), stilati per conto 
della RE-tooling RESIDENCIES e CCA Ujazdowski Castle, e ON-AiR:  
Reflecting on the mobility of artists in Europe (2012), report presente sul 
mirabile sito di TransArtists.

Si tratta, come detto, di risorse bibliografiche che ragionano prevalen-
temente sulle residenze artistiche e non propriamente spettacolari e te-
atrali, molte volte con un approccio manualistico piuttosto che critico, 
volto a facilitare le domande del singolo artista.

In ambito italiano, e guardando solo al mondo del teatro, un discorso 
diverso deve essere fatto per Il territorio in scena. Dieci anni di residenze  

e residenze artistiche sono, 
 a tutti gli effetti, i nuovi spazi di creazione spettacolare che, nell’ulti-
mo decennio, hanno molte volte sostituito i teatri come centri di pro-
duzione. Questa è chiaro se si guarda, internazionalmente, a casi di 
studio specifici come ad esempio Barcellona con le sue ‘Fàbriques de 
creació’, che figurano al secondo posto in termini di indicizzazione di-
gitando ‘Theatre residencies’ su Google. Stesso discorso se si guarda ai 
programmi specifici, ad esempio, dell’European Theatre Convention,  
il cui obiettivo è ‘promoting emerging theatre in Europe’.

Si rende quindi necessaria una riflessione critica e accademica sul tema 
delle residenze artistiche, riflessione che non può prescindere da due prin-
cipali traiettorie di indagine: una prima indagine artistica, guardando alle 
prassi, ai processi creativi, agli artisti e ai prodotti scaturiti dalle esperienze 
artistiche; una seconda linea, parallela alla prima, che contestualizzi le re-
sidenze artistiche e creative da un punto di vista economico e organizzati-
vo all’interno della filiera spettacolare e in generale dell’industria creativa.
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di ETRE’ (pp. 115-134). La narrazione lascia il passo alla ricerca pura 
che guarda, come precisato da Maulini nel primo paragrafo, a: 

1. le caratteristiche, i comportamenti, i giudizi degli spetta-
tori che seguono la programmazione delle residenze ETRE, 
non solo quelle specificamente legate alla residenza […];  
2. la conoscenza, la percezione, le opinioni sull’Associazio-
ne e sulle sue attività da parte degli stessi spettatori delle 
residenze, ma anche dei diversi stakeholder con cui ETRE 

entra in contatto (pp. 115).

La ricerca è rigorosa, considerando dati sia qualitativi che quantitati-
vo-statistici, fornendo un modello per intraprendere l’analisi di altre re-
sidenze in Italia, ed è soprattutto una ricerca utile in prospettiva futura 
e in ottica di audience development.

•

Etre, a cura di Stefano Laffi e Andrea Maulini. È in primo luogo neces-
sario individuare cosa sia ‘ETRE’: l’Associazione ETRE è un network 
che raccoglie  residenze teatrali e multidisciplinari che hanno sede in 
Lombardia, nata nel 2008 e promossa dalla Fondazione Cariplo.

Il territorio in scena. Dieci anni di residenze Etre è un libro dalla doppia 
anima, riflessione e ricerca, e che si sviluppa in maniera articolata an-
che in questo caso secondo due direttive, molto simili a quelle enuncia-
te nella prima parte di questa recensione: da un lato si tratta di una nar-
razione artistica, un vero e proprio ‘story-telling’ delle esperienze delle 
compagnie che hanno usufruito delle residenze e che hanno creato,  
in quel contesto, i loro progetti teatrali. Passano così in rassegna, ognu-
no come specifico capitolo o contributo, le testimonianze, ad esem-
pio, di Chiara Boscaro e Marco Di Stefano della ‘Manifattura K.’  
(pp. 27-34), di Nicolas Ceruti di ‘R.A.M.I. Residenza Artistica Multi-
disciplinare Ilinxarum’ (pp. 35-42), di Jacopo Buschini della ‘Coope-
rativa AttivaMente’ (pp. 43-40), di Simone Severgnini de ‘Il Giardino 
delle Ore’ (pp. 55-60), di Stefano Beghi e Matteo Sanna di ‘Karakorum 
Teatro’ (pp. 97-101) e di molti altri. Queste testimonianze costituiscono 
la seconda parte del volume e affiancano una prima sezione su ‘La na-
scita di Associazione ETRE nelle parole dei suoi residenti’ (pp. 17-23). 
Non si tratta tuttavia di due sezioni giustapposte: la sezione 2 ‘Le voci 
delle residenze’ (pp. 27-101) — di cui tutte le testimonianze citate fan-
no parte —, è infatti complementare alla precedente nascita di ETRE.  
Non si può infatti comprendere totalmente l’attività dell’Associazione 
senza leggere le testimonianze di chi vi ha preso parte. In questo senso, 
il volume non è accademico nella sua stesura, ma, come detto, rappre-
senta una narrazione, che tuttavia lascia parte all’indagine accademi-
ca nella Parte 3 ‘Guardare ETRE’ (pp. 105-134). Qui il percorso del 
libro segue la seconda traiettoria di indagine per le residenze teatrali: 
l’analisi economico-organizzativa. Ciò appare evidente dall’ultimo con-
tributo del volume, a firma del curatore Andrea Maulini, ‘Il pubblico  
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majeur, psychique, familial et social, qu’est une situation de 
guerre sur les façons humaines d’y résister. (p. 12) 

If we consider the state of the world today, and if we accept that two 
of its most evident traces are 1) dwelling in a permanent state of ex-
ception, and 2) trying to find some sense and feeling of belonging in 
a return to (identity) narratives, the topic, Dire les guerres (’To Say the 
Wars’) is, understandably, acutely pertinent. The representation of war 
in the arts can be traced since early antiquity, and it has never dimin-
ished throughout the years. One could argue that the representation  
of violence changed after the Second World War, with the aftermath of 
Auschwitz and Hiroshima making it more difficult to portray war in  
a realistic or spectacular way, with the focus much more on the systemic 
nature of violence; one could also argue that everything changed again 
after 9/11, letting the Real and documented violence enter the stage 
once again. Notwithstanding the chronologies one chooses to adopt, 
what Dire les guerres clearly makes obvious is the transhistorical nature 
of war in many different artistic expressions.

For a French reader, this book is aligned with other authors engaged 
in the topic, such as David Lescot’s Dramaturgies de la guerre (2001), 
Catherine Naugrette’s Paysages dévastés: Le théâtre et le sens de l’humain 
(2004) or Paul Ardennes Extrême: Esthétiques de la limite dépassée (2006), 
to name just a few.

Dire les guerres is divided in two main parts. The first part, under the 
spiritual token of J.L. Austin and Hannah Arendt, deals with the lim-
its of words and literature before the phenomenon of war in fictional 
texts, criticism, philosophy, and war songs. Thus, the specialist in the 
history and religions of India, Charles Malamoud (‘La nuit du cauche-
mar ou la performance dans la guerre’) returns to Mahabharata in or-
der to perceive, through the analysis of battles narrated in the Indian 

he essays that feature in Dire les 
guerres: Performance et création had their first public appearance at  
the international and transdisciplinary conference ‘La Guerre en Per-
formance dans La Création Littéraire’, held in Paris, at Théatre Na-
tional de la Colline and at Columbia Center on the 4 and 5 December 
2014, and organised in the context of the centenary commemoration of 
World War I.

The book, directed by Martin Mégevand, a scholar at the Département 
de Littérature Française et Francophone, Université Paris 8, Vincennes 
à Saint Denis, with a long-standing academic interest in the representa-
tion of violence, war, and related subjects, takes as its point of depar-
ture a very sharp question:

Que peuvent nous apprendre des œuvres de création, pe-
tites ou grandioses, canoniques ou non, de la chansonnette à 
l’épopée, composées au cœur ou à l’issue de cet effondrement 
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Modern’s The Great War and Kamp (by Josette Féral), Superamas’  
Theatre, Christoph Schlingensief’s mise en scéne of Elfriede Jelinek’s text 
Bambiland (by Éliane Beaufils), Jérémy Deller’s The Battle of Orgreave, 
and Tanya El Khoury’s Gardens Speak (by Chloé Déchery) are brought 
to attention. Closing this section, Marvin Carlson offers an insightful 
approach to the phenomenon of war re-enactments.

One thing that strikes the most throughout the reading of Dire les guerres 
is the flexible use of the term ‘performance’, either used in the Fran-
cophone or in the Anglophone tradition. Recognising the difficulty of 
establishing a static understanding of the term, Martin Mégevand of-
fers the reader, in his ‘Avant-Propos’, an impressive rendition of the 
plurality and volatility of the term, helping the reader to better navigate 
the following pages. These will not be, arguably, the final words on 
the topic (performance and war), but the use and understanding of the 
term(s) disclosed in this book can undoubtedly enrich debates on the 
ontological domain of war, performance, creation, and performativity.

•

 

epic, war as an actualisation of a sacrificial act (remotely echoing René 
Girard’s La Violence et le Sacré, 1972); Jean-Michel Rey (‘Le terme de 
la guerre’) addresses the strength of discourses that rebel against the 
performance of power (Jean Améry, Gunther Anders, Charles Péguy…) 
and discusses the way they ‘strike back’; Patrice Loraux discusses the 
notions of polemos and logos in the work of the historian of classical 
Athens, Nicole Loraux (1943-2003), leaving the reader with an emo-
tive and remarkable map to understand some of the works of his wife, 
and to better understand today’s world through the lens of the classics; 
Françoise Davoine analyses Pat Barker’s trilogy of novels, Regenera-
tion, The Eye of the Door, and The Ghost Road (published between 1991 
and 1993) under the scope of traumas of war, in order to underline its 
ceremonial dimension.

The final essay of the book’s first half and the first text of its second 
half can be seen as an interlude or a moment of passage, from logos  
to opsis, from words to performance. Thus, respectively, Jaqueline  
Rousseau-Dujardin’s corpus of analysis are songs composed during 
World War I, underlying its performative and resistive validity; and Éric 
Eigenmann makes an original reading of Michel Vinaver’s Par-dessus 
bord, finding the traumatic memory of war in different layers of the text.

This collection of essays gives us a kaleidoscopic perspective of how 
war and its narratives permeate, either as a celebration of human capac-
ity to surpass adversities or as permanent reminder of the darkness of  
human violence.

The second half of the book deals specifically with performing arts. 
Thus, after Eigenmann’s essay dealing with Vinaver’s play, there is  
a corpus of performances that are scrutinised under the scope of the 
representation of war and violence. Thus, performances such as Marina 
Abramović’s Balkan Baroque, Lida Abdul’s Once Upon Wakening, Hotel  



EXPLODED GAZEBOOK REVIEWS706 707

EXPLODED GAZE
Goran Sergej Pristaš  

trans. by Žarko Cvejić  
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University of Ljubljana



EXPLODED GAZEBOOK REVIEWS708 709

he keeps the text readable and communicative. The structure of the 
book is open and the narration is not entirely linear. The red line run-
ning through the book, however, ‘is an analysis of the relation between 
poetics and materialism’, as Bojana Kunst points out in the afterword, 
‘and this gives an insight into the very matter of (artistic) work as the 
material power of production’ (p. 285).

In the first part of the book, Pristaš discusses transformations of artistic 
work and the work of art: the institutionalisation of theatrical routines, 
on one hand, and the project-based forms of artistic work resulting in 
quantification and temporalisation (so called ‘projective temporality’) 
of every part of artistic work not captured by institutions, on the other. 
His preoccupation in this part is the status of the work of artistic pro-
duction, in relation to the dominant mode of production in contempo-
rary capitalist society, and one of the key problems of that relation: how 
to create interruptions in the present model of the project-based artistic 
work, determined by overall standardization and continuity of its ‘pro-
jective temporality’, which is a fusion of past, present, and future work 
(i.e. writing reports on past projects, doing present projects, and, at the 
same time, conceptualising future projects). It is a continuous acceler-
ation where the ancient Greco-Roman motto speûde bradéōs/festina lente 
(‘make haste slowly’) no longer applies.

In the second part, however, Pristaš argues that it is precisely this the-
atre that could potentially generate a rupture in dominant images of 
time. It is a ‘theatre of refraction,’ a theatre ‘where one observes the 
world not only from the theatre, but also through the theatre’, and, last 
but not least, ‘one of radically slowing down’ (p. 55). In this section, 
Pristaš introduces more explicitly some concepts and methods generat-
ed in the last twenty years of his permanent work with BADco., a col-
laborative collective of dancers, performers, dramaturges, and thinkers 
from Zagreb (Tomislav Medak, Ivana Ivković, Nikolina Pristaš, Ana 

xploded Gaze is a long-awaited vol-
ume of essays by Goran Sergej Pristaš, a dramaturge, founder member 
of performing arts collective BADco., and professor of dramaturgy at 
the Academy of Dramatic Arts, University of Zagreb. More than 300 
pages of Pristaš’s book are divided into four main sections, each of 
them consisting of several chapters. In addition, there is an appendix, 
author’s notes and sources, as well as an afterword by Bojana Kunst.

At the very beginning, the author describes the book as a ‘volume of 
artistic notes’, but this is only one, albeit important, part of the whole 
picture. Exploded Gaze is much more than that, it is ‘a rare treat of po-
etics and political and philosophical thought at once’, as rightly empha-
sised by Bojana Cvejić in her statement on the book’s back cover blurb. 
Pristaš’s intention is to tackle many important subjects — from specific 
conditions of artists’ work and modes of production in theatre, to many 
theoretical concepts embedded in the discourse of the humanities in 
general, and performing arts studies in particular. At the same time, 
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(1973), according to Pristaš, ‘a key text for understanding the concept 
of representation’ (p. 146).

These theoretical explorations will finally pave the way for the concept 
of cinematic modes of production and viewing in the fourth section of 
the book. Here Pristaš draws on insights from the book Cinematic Mode 
of Production (2006) by Jonathan Beller, and his thesis that the domi-
nant mode of representation, the cinematic, has become the dominant 
mode of production. Pristaš explains his views on this concept by intro-
ducing and analysing several paradigmatic examples, such as an exhibi-
tion by Xavier Le Roy, performances by Anne Teresa de Keersmaeker, 
Robert Rauschenberg, Oleg Kulik, and Dragan Živadinov, including  
a performance by his own company.

Exploded Gaze is the finest selection of Pristaš’s reflections on the trans-
formation of the theatrical dispositif in the last twenty years of his theo-
retical and practical work in theatre. The intertwining between his the-
oretical insights and practical experiences with BADco. is, in particular, 
a special quality of this valuable book. It is one of the best examples of 
what Josette Féral calls a ‘third theoretical vector’ of performing arts 
theories, a theoretical approach that develops in a fluid zone between 
‘analytical theories’ and ‘theories of production’.1 Therefore, Pristaš’s 
book should find its way to a wide range of potential readers, no matter 
if they consider themselves to be theatre ‘theoreticians’ or ‘practitioners’.

•

1. Josette Féral, ‘Towards a Theory of Fluid Groupings’, 
Theaterschrift, 5–6 (1994), 58–80.

Kreitmeyer, Zrinka Užbinec, etc.). For instance, ‘the exploded view’ is 
a term used by the collective to denote ‘a mode of presenting the rela-
tions between the integral parts of a set, whether an object, mechanism, 
or machine’, or, as elaborated by Tomislav Medak, it is ‘a mode of pres-
entation that, in synchronicity, shows an exploded view of diachronic 
processes’ (p. 59). This method suggests encounters and junctures, and 
at the same time highlights another BADco. concept, ‘the interstice’, 
the space of a rift between the elements. A major part of this section, 
however, is devoted to three concepts or procedures derived from Ben-
jamin, Brecht, and Althusser: literarisation, displacement, and change 
in the regimes of interest. All of them are related to methodical in-
terruptions, and shifts within the process of showing how something 
is brought into being (in theatre): gestic interruption is in the core of 
Brecht’s concept of literarisation; Althusser’s displacement effect is, in 
fact, another name for Brecht’s estrangement effect (Verfremdungseffe-
kt); a regime of interest is a set of conditions that define the field of the 
problem: ‘The proposition of a new problem shifts the regime of inter-
ests and vice versa, while a shift in the regime of interests renders a new 
problem visible’ (p. 80). 

The third section is the central, and most extensive, part of the book. 
Here Pristaš takes a close reading of Diderot (one of his favourite au-
thors) and his thinking, by which materialist thought made its way into 
theatre and prepared the terrain for Brecht’s materialistic (dialectical) 
turn in the theatre of the twentieth century. What concerns Pristaš is 
the perspective of Diderot’s theory of the theatre and ‘the reconstruc-
tion of thinking about theatre as a strategy of viewing and expression’ 
(p. 106). He analyses, in an original and productive way, a number of 
main terms of Diderot’s theory of theatre, such as event, situation, tab-
leau, pregnant moment, energy, interest, and ideal model. Besides Di-
derot, Pristaš owes a lot to Barthes for stimulation of his theoretical im-
agination, especially to his seminal essay ‘Diderot, Brecht, Eisenstein’ 
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Schino, Ferdinando Taviani et al.). These matters — underlined for 
the first time by Richard Schechner’s historical and critical remark —  
concern the role played by the spiritual teacher of the ‘Fourth Way’ sys-
tem, Georges Ivanovič Gurdjieff, in Grotowski’s theatrical and parath-
eatrical activity.2

Ruffini highlights the meeting points between the paths of the two gu-
rus, who have never had any direct contact (Gurdjieff died in 1949, when 
Grotowski was only sixteen years old). The author discusses the subject 
by identifying and analysing three main events: 1) the Pontedera Sym-
posium of Workcenter activities presentation (13 and 14 February 1987), 
in which Grotowski points to Gurdjieff, for the first time in public, as an 
essential reference for his Performer’s work (see Ruffini’s chapter ‘Appun-
ti per la storia di un silenzio’, pp. 74-91); 2) the interview C’était une sorte 
de volcan, conducted by Peter Brook in February 1991, and published in 
the Dossier H devoted to Gurdjieff by the editor Bruno De Panafieu,3 
where Grotowski lists his personal reference books, excluded from the 
official bibliography, through which he finds his own Gurdjieff — Irmis 
Popoff’s Gurdjieff: His Work on Myself with Others For the Work, Talks by 
Madame Ouspensky, edited by Robert De Ropp, and Fritz Peters’ Boy-
hood with Gurdjieff (see the chapter ‘Grotowski grand-père’, pp. 23-73);  
3) a ten days workshop in Turin, organised by Gabriele Vacis, from 
25 February to 8 March 1991,4 when Grotowski 
recognises Gurdjieff as an essential companion 
along the way (see Ruffini’s chapter, ‘Dal prin-
cipio’, pp. 92-124).

In actuality, as Ruffini states, at the beginning 
of Grotowski’s relationship with Gurdjieff lies 
Ouspensky’s In Search of the Miraculous: Frag-
ments of an Unknown Teaching, which he read in 
the 1960s. The text provided him nothing more 

2. R. Schechner, ‘Exodution’, in 
R. Schechner and Lisa Wolford 
eds., The Grotowski Sourcebook 
(New York: Routledge, 1997).

3. Georges Ivanovitch Gurdjieff 
(Les Dossiers H), ed. by Bruno 
De Panafieu (Geneva: L’Age 
d’Homme, 1992). 

4. See G. Vacis, Awareness:  
Dieci giorni con Jerzy Grotowski,  
2nd edn (Rome: Bulzoni, 2014).

1. ‘È il cammino della vita e 
della conoscenza’. J. Grotowski, 
Risposta a Stanislavskij, in  
Grotowski: Testi 1954-1998,  
Volume II: Il teatro povero  
(Florence: La casa Usher, 2015), 
p. 64. For the first edition of 
the text see K. Stanislavskij, 
L’attore creativo (Florence:  
La casa Usher, 1980).

y admission of the author himself, 
Grotowski e Gurdjieff appears as a dialogue with Jerzy Grotowski (‘pri-
ma d’essere uno studio su Grotowski, queste pagine sono un dialogo 
con Grotowski’), (p. 51) focused on a kind of research which frequent-
ly exists outside the theatre: ‘the ancient path of life and knowledge’ 
(p. 75).1 The monograph takes up an extremely circumstantial subject, 
but the field of observation allows a wide-ranging approach, avoiding 
the strict limitations of the treatment of a topic that is too specific.  

In fact, Franco Ruffini explores a wide and com-
plex territory, examining in depth some issues 
raised by the studies about Grotowski’s work, 
at the hands of his disciples/heirs (especially 
Thomas Richards, Ludwik Flaszen, Peter Brook, 
Eugenio Barba, and Zbigniew Osiński), and 
theatre historians (Antonio Attisani, Georges  
Banu, Marco De Marinis, Leszek Kolankiewicz,  
Ferruccio Marotti, Carla Pollastrelli, Mirella 
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had to deal with something, coming from the Polish teacher, he could 
not understand. This experience enabled him to realise that the true 
challenge of intelligence is to renounce the rational understanding of 
phenomena, in order to prefer the comprehension that arrives by doing. 
That is why Grotowski e Gurdjieff also retraces the history of Ruffini’s 
quest throughout his entire career. 

•

than information, ‘diagrams, concepts, reasonings, demonstrations’  
(p. 32), while Grotowski — leader of a movement willing to free human 
life by the means of theatre — was looking for ‘indications about do-
ing’ (p. 34), more likely to be found in the non-conventional reference 
books about Gurdjieff mentioned above, to which, at least, must be 
added Monsieur Gurdjieff by Louis Pauwels. Despite what Ruffini calls 
a long ‘accord to silence’ (‘consegna del silenzio’, p. 74), broken during 
the Pontedera Symposium in 1987, the Armenian mystic’s teachings 
were already attended chez Grotowski in the 1970s.

According to the author, Gurdjieff’s permeation into Grotowski’s work 
can be identified especially in the use of the super-effort, as well as — 
and probably above all — in the kind of master-disciple relationship 
established with his collaborators. Ruffini’s analysis dwells, in particu-
lar, on Grotowski’s relationship with Zbigniew Osiński (see the chapter 
‘Maestro e allievo’, pp. 125-144), and on the transition from theatre 
performances to the essence of theatre (see the chapter ‘Teatro dell’essen-
za’, pp. 145-168). In Ruffini’s opinion, this switch is responsible for 
transforming the conjunction between the two kindred spirits: from 
‘Grotowski e Gurdjieff’ to ‘Grotowski-e-Gurdjieff’.

By way of conclusion, the book also contains a four-chapter attach-
ment (‘Libri e testi di Jerzy Grotowski’, pp. 181-278), in which the au-
thor follows up his critical reflection on the postulates of the philology 
of Grotowski’s writings, complied with the publication, at the end of 
2012, of his complete works, Grotowski: Teksty zebrane.

Ruffini began writing this book in 2015; the writing process lasted 
nearly four years. Nevertheless, his reflection on the subject finds its 
origins even further back in time: forty years before, in 1975, while 
he was participating at the University of Research of the Theatre of 
Nations, created and directed by Grotowski. Since then, the author 
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claims, ‘the book is, therefore, an attempt, means of communication, 
as well as instruction, to tap into those notions of the art that are a 
series of abstract considerations but also a handling of different skills 
— organisational, interpersonal, and technical’ (p. 2). Directions alto-
gether fulfils the expectations it has raised. Sidiropoulou is just as at 
home with critical theory, theatre history, and theory as she is with the 
practicalities of her craft. Without alienating her readers, she manages 
to create a solid framework within which to argue and unfold the com-
plexities of the directing art.

More specifically, Chapter 1 explores the director’s process of inspi-
ration. Chapter 2 gets into the particulars of interpretation, offering 
valid and interesting examples from popular playscripts, while Chapter 
3 explains the application of method, leadership and collaboration in 
the work of the director during rehearsal. All three chapters, as Sidi-
ropoulou argues, ‘analyse the mental steps that inform the director’s 
understanding of a play, but also discuss an array of production choices 
in which the director engages before and during rehearsal’ (p. 3). Ma-
jor aspects of the director’s mental work — such as determining one’s 
style and point-of-view — are discussed alongside the logistics of audi-
tions and assessing different performance venues. The remaining three 
chapters guide the reader through an understanding of major produc-
tion demands, addressing the details of the dialogue that exists between 
director and text (dramatic as well as non-verbal), director and space/
artistic collaborators, and, finally, director and actor. I found Chapter 
5 most original in scope, especially as it familiarises us with forms of 
collaboration that have not been adequately dealt with in most of the 
existing ‘manuals’ on directing: the conversation between the director 
and the sound designer is one such notable example.

The structure is excellent; in the author’s own words, it intends to fol-
low the ‘work of a director from the play’s conception through to the  

vra Sidiropoulou’s re-
cent monograph is a very useful and inspirational book, not only for 
emerging directors and students of directing, acting and scenography, 
but also for any theatre-loving person in general.

Combining a theoretical and methodological approach by integrating 
work examples and observations drawn from the experiences of individu-
al artists, theatre scholars, and critics together with a dynamic workbook 
section at the end of each chapter, the book offers a unique approach 
that makes for a highly original contribution to the existing bibliography 
on theatre practice. In effect, the scholarly and the artistic, the theoreti-
cal and the practical come together, complementing each other.

Sidiropoulou lays out the main tenets of the art of directing art in 
six chapters that analyse the director’s relationship with the mental 
processes of inspiration, interpretation, and leadership/collaboration,  
as well as with the text, the stage, and the actor. As the author herself 
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sight of the main axes that define the art of the director. Sidiropoulou’s 
writing is rich and imagistic but exact, analytical but flowing. Her com-
bined experience as a stage director and an acclaimed academic has 
generated a practical book that gives practical advice, posing effective 
questions that address diverse aspects of the directing art and craft. 
However, while she offers her significant experience as a theatre practi-
tioner, she also recognises the value that exists in different methods and 
styles. She describes, for example, the work processes of auteurs such 
as Robert Lepage and Ariane Mnouchkine and moves further into en-
sembles such as Blast Theory, whose ways of theatre-making are highly 
collaborative and effective in bringing different modalities together (the 
section on Alternative Dramaturgies in Chapter 4 is especially illumi-
nating). Needless to say, this dual approach makes the book a worth-
while tool and a notably enjoyable read! 

Directions for Directing: Theatre and Method is one of those rare, per-
sonal, deeply felt, and intelligently argued approaches that would be of 
tremendous use to any theatre practitioner, from beginners to profes-
sionals, as well as theatre students at BA, BFA and MFA levels.

•

moment a performance is delivered to an audience’, organising the dif-
ferent sections of the book ‘in such a way as to suggest the director’s mul-
tiplicity of roles and the complexity of the directing profession’ (p. 4).  
It is supported by boxes that condense the arguments made throughout, 
as well as the extensive workbook sections that contain practical exer-
cises in various degrees of complexity. Undoubtedly, the boxes make 
the book even more accessible to readers, among whom one is expected 
to find many practical-minded directors and actors, accustomed more 
to exercises than the more abstract discourse that is also part of the 
study. The accompanying web companion palpably illustrates many of 
the points raised in the book through video interviews, presentations 
and tutorials with theatre artists from all over the world: from Spain, 
Denmark, and Greece to the United States, New Zealand, and Japan!

The logic that exists between the plain-speaking introductions and the 
list of suggestions and questions in each of the boxes is well balanced. 
The direct ‘you’ address to the reader puts things into perspective, 
carving a path that we can follow. Step-by-step, the directing process 
unfolds in front of our eyes: getting inspired; researching the world 
of the play; organising auditions, running rehearsals, and navigating 
mishaps; understanding text and stage composition; working with the 
actors and the design team; preparing for the ‘shock’ of opening night. 
This is no mere practical ‘handbook’, but an inspired series of conver-
sations between the writer and the reader. 

In general, one gets a comprehensive, holistic view of the entire directing 
process: from the moment of inception to opening night. In certain chap-
ters, there is also a solid review of dramatic history, which is carefully and 
closely linked to the workbook sections, so that theory clarifies and adds 
to the discussion of practice. This structure gives clarity and guidance 
to the reader—Sidiropoulou moves from Plato to Meyerhold, Beckett to  
Ostermeier, to the Wooster Group and Hirata with ease, never losing 
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É o estudo, a transmissão de saberes práticos e teóricos, que norteia 
parte da vida profissional de José Sanchis Sinisterra e que o transfor-
ma também num pedagogo. Torna-se Professor Adjunto de Literatura 
Espanhola na Faculdade de Letras da sua cidade natal, prolongando  
a sua carreira académica nos anos 70 e 80 do século passado, em Barce-
lona. Além desse marco universitário inicial, o autor costuma realizar, 
sobretudo na Europa e na América Latina, conferências, palestras, se-
minários e oficinas. É neste contexto que a obra El texto insumiso nasce, 
atuando como um espaço privilegiado para partilhar com os leitores, 
por um lado, a forma como sistematiza alguns eixos da arte teatral, no-
meadamente a questão do texto em cena, e, por outro, o modo como 
pretende transmitir a sua ideia de teatro, moldando assim um habitat 
conceptual para a sua obra dramática.

Pelas mãos de Esther Lázaro, que assina a edição da obra, El texto insu-
miso reúne dezenas de textos curtos, de dimensão teórica e pedagógica, 
escritos, em grande parte, na primeira década do nosso século. Entre 
ensaios, artigos, prólogos, materiais para folhas de sala ou textos redi-
gidos em jeito de elegias, Sinisterra propõe uma obra ensaística profun-
damente fragmentada, ato que o autor denuncia ao subtitulá-la Nuevos  
fragmentos de un discurso teatral, subtítulo este que havia atribuído  
(excetuando logicamente o termo ‘nuevos’) a La escena sin límites (Ciu-
dad real, Ed. Ñaque, 2002), obra que se definia como um exercício de 
pensamento, à semelhança do novo volume. O carácter fragmentado de 
El texto insumiso é devolvido ao leitor no seu índice, que procura reunir 
os textículos do autor em quatro partes: El texto insumiso, Miradas en 
torno, palabras de apoyo, extra-bíos.  

A primeira parte junta os textos de longo fôlego e, nas palavras de  
Lázaro, relaciona-se diretamente com o seu trabalho de dramaturgo 
(p. 13). A segunda procura dar enfoque a aspetos temáticos do teatro e 
questões de pendor histórico que marcam ainda hoje a teoria e a prática 

osé Sanchis Sinisterra (1940, Valência) é um dos au-
tores marcantes do teatro contemporâneo espanhol, 
tanto pela sua profícua produção dramática e cénica, 

como pela longevidade da sua carreira. Para além de 
dramaturgo e encenador, Sinisterra trabalhou como dra-

maturgista, adaptando obras de repertório clássico e moderno, tradu-
zindo do francês Jean Anouilh, Paul Claudel ou ainda autores cata-
lães da sua geração como Josep Maria Benet i Jornet, entre outros.  
Ao mesmo tempo que assina mais de 40 textos representados (entre 
originais e adaptações) e dezenas de encenações suas (não só dos seus 
textos como de autores de repertório), o seu percurso tem sido, desde 
1968, galardoado várias vezes. Fundador de projetos como Barcelona 
el Teatro Fronterizo (1977), sediado na famosa Sala Beckett, a obra 
teatral de Sinisterra vive um momento chave de transformação, quan-
do o próprio estreita a sua relação com a América do Sul, a partir de 
1985. Bem mais tarde, já em Madrid, funda o Nuevo Teatro Fronterizo 
(2010) onde continua os seus projetos de criação e investigação. 
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Para reunir cerca de 60 textos escritos pelo autor, o título escolhido não 
é anódino, marcando uma posição clara em relação ao papel do texto  
no dispositivo teatral que prolongou em vários dos seus fragmentos. 
Embora explicite em El texto insumiso o seu imaginário de encenador, 
Sinisterra tende a focar o seu discurso na relação entre actor, texto  
e público, por forma talvez a celebrar a literatura dramática como pivô 
das transformações estéticas, passadas e futuras, que o teatro vive(u). 
Insubmisso e celebrado, Sinisterra lamenta as consequências de uma di-
tadura franquista que abafou a presença tanto do dramaturgo como da 
sua produção dramática e ainda o triunfo do encenador como intérpre-
te-rei, já não do texto, mas do espetáculo, destacando as décadas de 60, 
70 e 80 do século XX. Parafraseando uma expressão de Bernard Dort, 
o autor espanhol recomenda no seu texto El espectador ideal, em tom 
de ironia, que ‘muchos directores deberían hacerse una liposucción del 
ego’ (p. 79). É com esta e outras invetivas que Sinisterra mantém uma 
fervorosa defesa, tanto na teoria como na prática artística teatral, de 
uma dramaturgia contemporânea viva e transgeracional, que continua  
a promover não só em Espanha como no amplo espaço ibero-americano. 

•

teatrais. A terceira parte aprofunda o enunciado da anterior, contudo, 
centrada já em algumas obras literárias e cénicas do autor. Por fim,  
a quarta parte, extra-bío, organiza textos curtíssimos de âmbito oficinal. 

Além das partes nomeadas, existe ainda um forte aparato paratextual 
que envolve El texto insumiso. Se Lázaro assina uma breve nota intro-
dutória e ainda um texto que apresenta o percurso biográfico e biblio-
gráfico do autor (Bio-bibliográfico de José Sanchis Sinisterra), este escreve 
um texto auto-ficcional, presente ainda antes da nota editorial, que in-
titula Esquizoprólogo (o mejor: autoentrevista), no qual explica o seu gesto 
editorial e as suas filiações artísticas.

Nessas páginas introdutórias, o dramaturgo entrevista-se a si próprio, 
criando um diálogo a duas vozes, o jornalista e o poeta, parafrasean-
do assim dispositivos similares de outros autores como, por exemplo,  
Brecht, que invoca inúmeras vezes, ao longo de El texto insumiso, como 
uma das suas referências para pensar o teatro. Cita igualmente outros au-
tores fundamentais como Franz Kafka, Samuel Beckett, Harold Pinter,  
Julio Cortázar ou ainda Walter Benjamin. Não só refere autores, como 
as áreas de saber que privilegia quando concebe projetos, começan-
do pela Estética e a Antropologia, passando pelos Estudos de Género, 
pelas Ciências e a Filosofia. Em Equizoprólogo, Sinisterra revela igual-
mente, no âmbito das suas atividades relacionadas com o Nuevo Teatro 
Fronterizo, temáticas a que tem dado mais atenção e que compõem  
a atualidade política e noticiosa da última década, como a igualdade 
de género, a imigração e a questão dos refugiados na Europa. Por fim, 
a auto-entrevista procura justificar o propósito da presente publicação 
pelo facto de ‘Ni el trabajo actoral ni el puesta en escena tienen por qué 
sustentarse solamente en la experiência, en la intuición, en la emoción’ 
(p. 10). Equizoprólogo torna-se assim numa espécie de mapa — ainda 
que desmembrado — que permite guiar a leitura e os subtextos de El 
Texto insumiso. 
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In her book Il teatro dei robot, Cinzia Toscano 
investigates a complex game of relationships 
between theatre, technological development, 
and anthropology, with the Robot-Human 
Theatre Project at its centre. She also aims 
to discuss the repercussions that robotics has 
on contemporary Japanese society and how 
art can represent this evolution. The work ap-
pears, from this point of view, to have two clear 
and distinct faces. In terms of content, Tos-
cano’s research uses a strong multidisciplinary 
approach that only tangentially considers pure 
theatrical studies, for instance in the analysis 
of Hirata’s working method, or his dramatic 
writing called ‘Teoria del teatro colloquiale’.2 
Toscano, indeed, prefers to use a theoretical 
framework that, rightly, includes theatre, soci-
ology, anthropology, and robotics.

From this point of view, the work is undoubtedly interesting, with a clear 
second part — corresponding to Chapter Five — focused on the analy-
sis of some of the main works created by Hirata and Ishiguro: I, worker 
(2008), Sayonara (2010/2012), Three Sisters Android Versions (2012), and 
La Métamorphose version android (2014). This section, around eighty 
pages of the entire volume, is certainly the most interesting and in-
depth part, with precise references to the text and the staging.

In general, Il teatro dei robot seems to suffer from problems related to its 
structure and to the succession of chapters. A clear sample of this ‘struc-
tural instability’ of the volume is the first chapter, ‘Clapping robots,  
il fascino talentoso degli artefatti semoventi’ (pp. 7-28), in which Tos-
cano outlines an all-inclusive review that looks at robots in museums; 

← 1. See K. Rosner, ‘The Gaze 
of the Robot: Oriza Hirata’s  
Robot Theatre’, The Theatre 
Times, 11 March 2018, online. 
Rosner’s revealing article  
on Hirata is based on her  
research, supported by  
the Japan Society for the  
Promotion of Science, as  
a part of the author’s JSPS 
postdoctoral fellowship  
project Reconsidering The  
Performer’s Presence:  
Non-Human And Neo-Human 
Aspects Of Contemporary 
Japanese Theatre, conducted 
at Waseda University between 
2015 and 2017. 

2. Cinzia Toscano, Il teatro dei 
robot: La meccanica delle  
emozioni del Robot-Human 
Theatre di Hirata Oriza  
(Bologna: CLUEB, 2019), p. 141.

stablished thanks to the collabo-
ration between the director and playwright Hirata Oriza and the engi-
neer Ishiguro Hiroshi, the Robot-Human Theatre Project is one of the 
most interesting experiments that combines performing arts and tech-
nology with the interaction of human and robotic performers. Krisztina  
Rosner writes the following in an article for The Theatre Times,

Hirata’s robot theatre performances have become impor-
tant not only because they are robots and humans, their pri-
mary importance lies in the fact that his shows go beyond 
being mere spectaculum of the robots. The performances 
are more than a spectacular entertainment of “what to ro-
bots look like”. In Hirata’s performances, the robots play 
different characters, he tries to reflect on the fundamental 
issues of coexistence between human and robot through 

the means and tools of theatre as art.1 
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As mentioned, starting from this point, the volume focuses on a punc-
tual analysis of Hirata’s works, looking at his dramaturgical method, 
with interesting considerations on his conception of dramatic struc-
ture, and at his activity before and after the Robot-Human Theatre 
Project, before finally examining the details of the staged productions.

In conclusion, the volume is certainly interesting, with many impor-
tant considerations that other scholars should account for in further re-
search on the relationship between art and technology. However, there 
also exists the feeling of a volume that reaches its core late, due to its 
desire to have a broad spectrum of investigation that is valuable, but 
may sometimes appear dispersed.

•

Blanca Li; the Italian experience of Umano ma non troppo; Talos, by cho-
reographer Arkadi Zailes; the high-tech mask of Asai Nombuchi; and 
Mai Hi Ten Yu and the new frontier of artificial intelligence in music.  
This huge amount of material overwhelms the reader, and probably would 
have deserved more space for discussion, or, in this short form, simply be 
positioned as an appendix (such as ‘Other Robotic Experiences’).

The real beginning of the volume is, therefore, Chapter Two, ‘Under-
standing Robots’ (pp. 29-68), which constitutes the necessary back-
ground to fully understand the implications and repercussions of the 
Robot-Human Theatre Project in relation to the Japanese society and 
technological development. Here, the author uses not only a theoret-
ical framework that comes from robotic science — together with an 
interview released by Ishiguro himself — but also approaches the issue 
through psychoanalysis, applying the Freudian concept of the uncanny 
to the relation between human being and robots.

The overview of Japanese theatre which follows, with particular regard 
to the world of automata (Chapter Three, ‘Karakuri ningyō automi dal  
Giappone’, pp. 69-108), is well delineated, even if it has some limits in terms 
of space and contents (interesting, for example, is the absence, among the 
references, of the dated but seminal book by Benito Ortolani on Japa-
nese theatre). This chapter is important for contextualising Hirata’s work 
within a theatrical tradition, and not only in relation to the technological 
discourse. In reality, Chapter Four, on the historical and artistic context 
in Japan from the post-war period (pp. 109-140), could have been incor-
porated into this third chapter, reworking the paragraphs dedicated to the 
acting method by Suzuki Tadashi, and the drama of silence by Ōta Shōgo 
— that do not really add specific elements to the understanding of Hirata  
— to focus more on what is the core of the volume: the Robot-Human 
Theatre Project, which makes its true entry into the volume only in Chap-
ter Five, (‘Seinendan Theatre Company di Hirata Oriza’, pp. 141-216).

← BACK TO TABLE OF CONTENTS
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